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„Istrati a fost un om scindat. Omul tuturor contradicțiilor imaginabile. 
S-a dezis frecvent și și-a surprins contemporanii prin declarații, adeziuni și 
gesturi de sens contrar. A fost «omul care nu aderă la nimic», cum îi plăcea 
să spună în anii ’30, dar a aderat la aproape toate cauzele întâlnite în cale. 
Se in� ama ușor, schimba atitudinile ca pe cămăși, lua poziție ori de câte 
ori descoperea o cauză. Uneori era, pur și simplu, în căutarea atenției 
celorlalți. Anonimatul era o haină prea strâmtă pentru el. Recunoașterea 
sa ca scriitor a venit târziu, a prins ultimul tren. Dar atitudinile lui 
paradoxale au venit și din trăiri profunde ‒ deloc circumstanțiale –, din 
trecutul îndepărtat al copilului desculț, hoinărind pe malul Dunării. A nu 
avea nicio cauză pentru care să lupte i se părea de-a dreptul imposibil, o 
nefericire și o viață fără rost. 

Panait Istrati nu trebuie neapărat preamărit, pentru că nu a fost 
nici sfânt, nici Isus, nici zeu, nici sacri� cat. În urma lui rămâne harul 
inegalabil de povestitor cu care a adus la suprafață o umanitate eternă 
în datele ei esențiale. A fost fascinat de omul de dincolo de timp și 
ne-a fascinat, la rândul lui, povestindu-l. Emoția a fost vehiculul de 
care s-a folosit. Umanismul lui primitiv și adânc nu l-a părăsit în nicio 
împrejurare. Nu s-a întors niciodată împotriva omului, deși ar �  avut 
de ce. Compasiunea și fraternitatea au fost sentimentele lui cele mai 
puternice. Nu l-au părăsit niciodată.” 
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PARTEA ÎNTÂI

AMINTIRI DIN COPILĂRIE

„Copilul e începutul și sfârșitul lumii.”

Panait Istrati

O colecție de la sfârșitul secolului al XIX-lea îmi îngăduie 
să contorizez imaginile pe care Panait Istrati le-a avut sub pri-
viri în copilărie și adolescență. Mai întâi Dunărea, maiestuoasă, 
dominatoare între maluri mai largi ca oriunde începând din 
Pădurea Neagră. La Brăila, cel mai lung fluviu din Europa face 
cotul spre nord și o ia spre vărsare. E un loc marcat de tensi-
une, cu un trecut încărcat, între trei imperii: rus, austriac, oto-
man. În jur, câmpuri unde s-au purtat războaie, unde pământul 
mirosea încă a sânge, incendii și oase putrezite la acel sfârșit 
de secol XIX când vine pe lume Panait Istrati, eroul nostru. 
Sunt destule cimitire, chiar dacă adesea nevăzute și fără cruci. 
Orașul dunărean a fost cucerit de armate străine, lovit de epi-
demii, distrus manu militari. Așa a fost să fie, e vorba despre 
soartă, despre nimic altceva. Noroc că Brăila a renăscut la fie-
care generație, ca pasărea Phoenix. 

Un maldăr de cărți poștale, văd strada Regală, turnul de 
apă, grădina publică Belvedere, chioșcul rezervat fanfarei
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regimentului. Se vede tramvaiul 28 care ducea la Lacu Sărat – 
vopsit roșu, cu două vagoane, clasa întâi și a doua. Prin 
geam se zărește, ca un fum, vatmanul. Apare biserica Sfinții 
Arhangheli. Nelipsita Piață Centrală, pietruită în 1832 și lu-
minată de felinare cu petrol din 1854. Mi se înfățișează ca pe o 
panoplie, îngălbenită de timp, figuri de burghezi ajunși la oa-
recare stare. Poartă melon și cravată înfoiată la gât, se sumețesc 
spre aparatul de fotografiat cu grozave mustăți în furculiță. Și 
Istrati afișa asemenea podoabă în tinerețea lui. Într-o fotogra-
fie alb-negru de atelier, apare obrazul lui palid, osos, iar de-a 
curmezișul feței lui supte, o pereche de mustăți din La Belle 
Époque. Vin la rând poze cu chipuri de funcționari trase într-
un studio fotografic de lângă Primărie, pe unde trece protipen-
dada la brațetă cu consoarta… Câteva clădiri greoaie: cazarma, 
spitalul militar, stația meteo, tipografiile – vreo 5 – de unde 
ies ziare în mai multe limbi. Mercur a fost primul ziar de pro-
fil economic din Țara Românească. Se văd case din cărămidă 
cu streșini ample, încărcate de iederă și viță-de-vie, apărate 
de garduri înalte din zid, cu curți pline de salcâmi și liliac. 
Unele dintre ele sunt pricopsite cu grădini largi, unde așteaptă 
caii și trăsurile stăpânilor. Și ei apar în fotografiile mele de 
epocă. Abdomene rotunjite, obrajii bucălați, lănțug de aur la 
vestă, cizme cu carâmbi înalți, priviri satisfăcute. Sunt și case 
negustorești acoperite de olane otomane, din pământ galben – 
vestigii din vechea raia otomană. Altele au suferit influențe din 
Europa prin arhitecți aduși cu multă cheltuială de la Viena și 
Paris. Văd clădirea cochetă a teatrului Rally, o bancă și câteva 
cupeuri cu birjarii așteptând moțăind la bordură. O școală cu 
ziduri zdravene și clădirea telegrafului. Când se apropie ne-
trebnicul secol XX, apar clădiri impunătoare și tramvaiul elec-
tric. La țanc! 
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Aspectul Brăilei se schimbă cu celeritate. Cauza? Este 
tot mai mult un oraș prosper. Trecutul otoman a fost uitat. 
Cheiul portului, fabrica de bere Müller și fabrica de ciment 
Cantacuzino. Șantierul naval, docurile și portul și Dunărea care 
domină totul. Dacă în anul 1800 Brăila avea 12–15 000 de locu-
itori, „în 1900, la Brăila erau 58 392 locuitori, conform datelor 
Serviciului Statistic al Direcției Generale a Serviciului Sanitar 
al Ministerului de Interne. Existau 6 670 de imobile, 47 din-
tre străzile orașului erau pavate cu piatră cubică, iar 69 ame-
najate cu bolovani, patru piețe erau pavate cu piatră și trei cu 
bolovani”1. Condițiile de locuit nu sunt prea bune. Trecutul este 
încă viu, se resimte prin orice cotlon. Întâlnești un amestec de 
lumi, mahalale sărace și sordide, alternate cu străzi burgheze 
îngrijite. „La Brăila, la 1893, nu exista canalizare, orașul alimen-
tându-se cu apă direct din Dunăre. Lucrătorii din port, turci, 
armeni și bulgari locuiau în niște pivnițe insalubre care au favo-
rizat răspândirea holerei.”2 Poziția Brăilei – la Dunăre  – conferă 
pe lângă mari avantaje și contrariul lor. Întâi, epidemiile repe-
tate aduse din toate colțurile lumii de echipajele vaselor. Ciuma, 
febra tifoidă, holera au devastat de multe ori fără milă orașul în 
tot secolul al XIX-lea. 

Panait Istrati se naște într-o lume a contrastelor. Nu venea 
dintr-un deșert cultural și istoric. Aparținea unui loc cu mare 
tradiție. A copilărit într-o mahala viu colorată, activă și într-un 
port unde se vorbeau toate limbile pământului, ca în Babilon. 
Între 70 și 100 de vase vin sau pleacă zilnic în port, încarcă sau 
descarcă petrol, cereale, lemn, sare, produse manufacturate. 

1 Geta Șerbănescu, „Experiențe din pandemie: Brăila la finele secolului 
al XIX-lea”, în Buletinul științific al Universității de Stat „Bogdan Petriceicu 
Hașdeu” din Cahul, 2020.

2 Ibidem. 
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Brăila este în sine o lume întreagă. De aici a venit tentația pe 
care Istrati o avut-o mereu: să plece unde vede cu ochii, să va-
gabondeze, impulsul de a părăsi obsedantul Bărăgan de câte ori 
are prilejul și de a porni spre Mediterana și Levant. Priveliștea 
esențială a copilăriei lui este cea a unui port încărcat cu vase 
venind și plecând dincolo de linia orizontului. „Depărtarea” a 
fost experiența esențială trăită de copilul Istrati. Fără a înțelege 
această atracție, nu poate fi înțeles nimic din ce a trăit și a scris 
mai târziu. 

Locul nașterii: un oraș vechi, pe stânga Dunării, în nord-es-
tul fostei Țări Românești. Brăila este atestată documentar din 
anii 1300. În 1538, pe vremea domnitorului Radu Paisie, intră 
în posesia Imperiului Otoman și este transformată în raia. 
Adică o graniță a Imperiului Otoman. Mai mult, Brăila este o 
vamă cu statut aparte – e folosită de Constantinopol la schim-
burile comerciale, pentru taxe, pentru supravegherea impe-
riului pravoslavnic care se tot întindea amenințător spre sud. 
Pentru a-și îndeplini menirea i se acordă privilegii imperiale. 
E de asemenea port grăniceresc și oraș de garnizoană. Totul se 
învârte în jurul portului, care tot crește. Capitala imperiului își 
umple cămările prin acest port. Povestea a durat până în se-
colul al XIX-lea și a lăsat o amprentă puternică asupra Brăilei. 
Otomanii au asigurat administrația, au dezvoltat portul, au 
contribuit la ridicarea comerțului. Raiaua Brăilei a funcționat 
până în 1829. Războiul ruso-turc de atunci s-a încheiat cu vic-
toria armatelor țarului Nicolae I. Consecința a fost anularea 
vechiului monopol turcesc asupra comerțului din Principatele 
Dunărene. Raialele sunt desființate, inclusiv a Brăilei, cea mai 
mare și prosperă dintre toate. Regulamentul Organic – in-
trodus după Pacea de la Adrianopol (1829) – a jucat un rol 
important în emanciparea Brăilei, cert. Liberalul guvernator 
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rus Pavel Kiseleff a avut un rol important în introducerea 
schimbărilor. Brăila devine porto franco în 1836 și cunoaște 
o reală înflorire, consecință a înmulțirii partenerilor comerci-
ali, a activității portuare și a traficului de mărfuri tot mai in-
tens. În câteva decenii Brăila se conectează cu orașele Rusiei, 
Mării Mediterane, Levantului, Mării Baltice, Marii Britanii, 
Austro‑Ungariei. La sfârșitul secolului al XIX-lea, prețul ce-
realelor din Europa era stabilit de bursa din Brăila. Nu întâm-
plător, negustorii, armatorii, misiții de aici acumulează averi 
însemnate. Orașul devine prosper și cosmopolit. Zeci de mii 
de emigranți vin să trăiască aici, atrași de mirajul îmbogățirii. 
Ei aparțin tuturor păturilor sociale ‒ de la meseriași umili la 
rentieri bogați, la armatori și negustori de cereale. La sfârșitul 
secolului al XIX‑lea, Brăila era locuită de greci, evrei, români, 
armeni, turci, austrieci, maghiari, ruși… Populația crește 
exponențial și se diversifică etnic, ocupațional și religios. Pe 
ulițe, în port, la tarabe și în birturi se vorbește româna, greaca, 
turca, franceza, rusa, armeana, idiș. Localnicii trăiesc în ma-
halale separate de ziduri invizibile: Brăilița, Karakioi, Lacu 
Dulce, Viziru, Comorofca, Chercea… Apar la jumătatea se-
colului viceconsulatele străine, cu rolul lor important. Europa 
se înghesuie să fie reprezentată la Brăila. Marea Britanie, 
Piemont, Austria, Franța își desemnează viceconsuli. Războiul 
Crimeii este un moment de cotitură pentru că accentuează 
importanța Brăilei, așezată favorabil la cotul Dunării, între 
Odessa, Atena, Viena și Constantinopol. Devine o poartă între 
Europa și Orient. Odată cu Pacea de la Paris din 1856, începe 
lansarea veritabilă a orașului. Portul se mărește, devine din ce 
în ce mai activ. Apar bănci, școli, spitale. Un comerț înfloritor 
conferă nota caracteristică. Brăila se transformă dintr-o mar-
gine săracă și uitată a continentului într-un oraș emancipat 
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economic, cultural interesant, unde se întâlnesc influențele 
Peninsulei Balcanice, Levantului, Vienei, Rusiei. Facilitățile 
portuare și poziția extrem de ofertantă atrag comercianți din 
Alexandria și Cairo, Smirna și Constantinopol, din Creta, 
Atena, Salonic, din orașele transilvănene – Brașov, Sibiu, Cluj, 
Oradea – și din Rusia: Odessa, Kiev, Nijni Novgorod… 

Anul nașterii lui Panait Istrati – 1884, 10 august – ne dez-
văluie o Românie cu fracturi sociale și economice multiple, o 
țară a contrastelor, un amestec de înapoiere cronică și progres 
real. Constantin Dobrogeanu-Gherea ne-a lăsat în lucrarea 
sa, Neoiobăgia (1909), o cercetare pertinentă pe acest subiect. 
Analfabetism, circa 80% din populația Vechiului Regat, pe 
lângă o elită școlită la Viena, Berlin și Paris, dar lipsită de stra-
tul de mijloc. Zone subdezvoltate alternează cu altele în plină 
ascensiune, susținute de exploatarea petrolului și de recoltele 
de cereale. Așa sunt, de pildă, Bucureștii, Prahova, Constanța, 
Galați și Brăila. Ca efect al contradicțiilor, au loc răscoale 
țărănești (în 1888 și 1907), care trădează sărăcia endemică 
și contraste nevindecate. Ceea ce alții depășiseră de secole în 
Europa‚ mai ales în Occident – lumea românească abia înce-
pea să rezolve. Motiv pentru care era lovită din plin de violențe 
și crize. Personajele lui Istrati sunt mai puțin expresii ale unui 
spirit oriental sau ale închipuirii și plăcerii de a povesti, așa 
cum s-a spus. Ele sunt mai curând extrase dintr-o realitate 
care, sociologic vorbind, i s-a impus. Mulțimea bandiților și 
haiducilor (răzvrătiții sunt personajele lui predilecte) fac pa-
gina întâi a ziarelor din epocă. Precum Pantelimon, Coroiu, 
mai târziu, în secolul al XX-lea: Terente, Berilă etc. stau do-
vadă… Terente, născut în 1895, din Carcaliu, Balta Brăilei, de-
cedat pe 4 iunie 1927. Pantelimon din Răsucești – sat lângă 
Târgu Neamț, născut la 22 ianuarie 1870, opt condamnări. 
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O întreagă galerie cu figuri de rebeli abundă între 1866 și 1914 
în lumea românească, populând un folclor marginal, urban cu 
precădere, dar și rural pe vechile canoane. Se producea cam 
peste tot o urbanizare lentă și limitată care intra în conflict cu 
lumea rurală, populată de țărani desculți, locuind în bordeie 
insalubre. Adaptarea la această tranziție provoacă violențe, 
crize, anomalii pronunțate. Era începutul modernizării și oc-
cidentalizării. În această crevasă istorică se află lumea în care 
Istrati deschide ochii și va fi amprentat de trăsăturile epocii 
sale, inevitabil. 

Istrati este jumătate român prin mama lui, Joița, și jumătate 
grec prin tată, Gherasim Valsamis, din insula Cefalonia. Pe 
actul de naștere nu apare niciun nume ca tată legitim. Rubrica 
respectivă rămâne goală. De ce? Mai avuseseră împreună un 
copil, tot băiat, botezat Gherasim, mort prematur. Panait îi 
poartă numele în acte. Conform obiceiului, următorul născut 
îi preia numele. Dar maică-sa, Joița, îi spune „Panait”. Părinții 
sunt de zece ani împreună. De ce nu sunt căsătoriți într-o lume 
care ține de tradiții, bisericoasă, și unde cuvântul popii este 
decisiv? A trăi în păcat e o grea povară sufletească, de neac-
ceptat. Ce-i oprește să își pună pirostriile? Un răspuns ar fi că 
Valsamis era deja căsătorit în Grecia. Iadul îl aștepta dacă lega 
a doua căsătorie, dar și închisoarea pentru bigamie. Valsamis 
trăia în două lumi, Brăila și Cefalonia, ținea două case. De alt
fel mai avea un rând de copii în satul Faraclata, frați vitregi cu 
Panait. Așadar, Istrati este un bastard, „copil din flori” cum 
se spune cu vorbă frumoasă la Brăila. Este un fapt esențial, 
care îi va influența psihologia, reacțiile, caracterul, emoțiile. 
Pornește de copil în căutarea tatălui absent. Are nevoie de o 
figură tutelară pe care să se sprijine. Autoritatea lipsește din 
viața lui, efectul este vagabondajul, caracterul schimbător, 
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nesiguranța. Află repede că este singur. Va folosi totuși câțiva 
tați „surogat”3. 

Istrati este al doilea copil al cuplului. Legătura dintre mamă 
și fiu este extrem de puternică. Joița mai are o soră, Antonia, 
care de asemenea trăiește în concubinaj cu un grec. Joița are 
doi frați, Dumitru și Anghel, mai târziu personaje de roman. 
În 1884, când se naște Panait, Joița Istrati are 32 de ani, iar 
Valsamis, 39. Ocupația lui: contrabandist. Trafichează tutun 
turcesc în portul Brăila. La un an de la nașterea copilului, dis-
pare pentru a se întoarce în Grecia. Să fi dispărut din cauza 
unor neînțelegeri cu mama copilului? Sau în urma unor în-
curcături cu poliția? Nu este exclus, să nu uităm că avea în 
Cefalonia altă familie. La 9 luni de la nașterea copilului Panait, 
Valsamis moare de tuberculoză. 

Istrati absolvă 4 clase primare. Cunoștințele sale se 
îmbogățesc mai târziu pe cont propriu. A fost un autodidact 
de vocație. Nu reușește să se fixeze ‒ ca în atâtea situații ‒ la 
o meserie ori o ocupație anume, trăiește într-un provizorat 
continuu. Condiția lui este evadarea, fuga înainte din fața în-
cercărilor vieții. Dezertarea este întâi geografică, ține de un 
teritoriu. Se aventura bucuros spre zări necunoscute, și nu 
numai pentru că vagabondajul e deopotrivă fizic și mental. Îl 
regăsim în cărțile lui, toate autobiografice. Înghite spații, se fa-
miliarizează cu peisajul – care e uman înainte de orice. Pleacă 
unde vede cu ochii, revine la matcă, o ia de la capăt. Nu e con-
secvent, și nici stabil. Duce în spate, ca pe un rucsac, tarele 
lumii din care provine, dramele personale. Le asumă, ia asu-
pra lui păcatele de care se lovește, vinovățiile, inflamările de 

3 Élisabeth Geblesco, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Maison 
d’Édition Anthropos, Paris, 1989, pp. 25‒26.
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o zi. Întrebarea pe care și-o pune este „cum supraviețuiești?”. 
Jumătate din populația Brăilei face contrabandă ‒ cealaltă 
hămălește în port. Istrati aparține celei mai paupere pături a 
Brăilei. Deasupra acestei lumi mizere se găsește un strat ra-
refiat format din cei fără grija zilei de mâine. Extracția lui 
este foarte joasă. Nu are nicio șansă să reușească în viață. Ca 
și Valsamis – obișnuit să trăiască de pe o zi pe alta, aparține 
zonei celei mai sărace a Brăilei – populată de zilieri, pălmași, 
lumpeni, rândași, șomeri. Desculți și analfabeți, fără meserii 
precise. Cei care trăiesc din munci inferioare. Istrati îi scrie 
lui Romain Rolland la 22 martie 1923: „Mama mea se trăgea 
din părinți țărani și am știut-o ca văduvă săracă câștigându-și 
existența spălând lenjerie și călcând. Până la vârsta de 5 ani, 
pentru a nu o împiedica în truda ei, m-a lăsat la mama ei la 
Baldovinești (5 km de Brăila, n.a.), unde am deschis ochii. 
Apoi am cunoscut, pe lângă ea, migrațiile semestriale dintr‑un 
cartier în altul, unul mai sărac decât altul. […] Aveam mereu 
două camere curate, bine întreținute, eram mereu îmbră-
cat decent și hrănit suficient. Niciodată nu făceam datorii. 
Cozonaci și ouă roșii de Paște, porc de Crăciun… Îmi era in-
terzis să merg să mă joc în stradă… (Mama, n.a.) nu știa nici 
să scrie, nici să citească și nu avea niciun viciu. Asta a durat 
până la 7 ani când am mers la școală…”4 

În iarna lui 1928, aflat la Atena, Istrati a vrut să meargă 
cu prietenul său de dată recentă, Nikos Kazantzakis, în in-
sula Cefalonia, pe urmele tatălui său. Dovadă că originile sale 
îl preocupă. Cert, Istrati și-a moștenit tatăl în multe privințe. 
Spirit creativ, aventurier, bun povestitor. Istrati a murit de 

4 Cahiers Panaït Istrati, „Correspondance Panaït Istrati‒Romain Rolland 
(1919‒1935)”, editori Dominique Foufelle, Christian Golfetto și Alexandre 
Talex, f.e., Paris, 1996, p. 136. 
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aceeași boală care l-a răpus și pe tatăl său – tuberculoza. Nu își 
va depăși niciodată condiția de copil nelegitim. Faptul conferă 
psihologiei sale ambiguitate. Consecințele apar mai târziu, mai 
ales după ce statutul lui se schimbă și devine dintr-o haimana 
din subsolurile societății un scriitor celebru. Ecourile le găsim 
în corespondența sa cu Romain Rolland, cu A.M. de Jong, 
Isaac Horowitz ș.a. Dar și în câteva dintre scrierile sale (Mihail, 
Codin, Mediterana. Răsărit de soare etc.). Tema îl însoțește ‒ ca 
un laitmotiv al existenței sale ‒ până în 1935, aprilie 16, când 
se stinge. 

Istrati aparține unei lumi duale. Există un oraș burghez, 
cu gust pentru lux, civilizat și poliglot. Lumea marilor averi 
acumulate în port din comerț. În 1916, la Brăila trăiesc peste 
60  de milionari. Era al cincilea oraș românesc ca bogăție. 
Panait Istrati nu provine însă din această Brăilă îndestulată, 
ci din cealaltă – periferică, săracă și aproape rurală, care trăia 
în trecut. O lume fabuloasă, a banditismului, a culturii orale, 
populată de închipuiri. O Brăilă mitologică. Istrati face parte 
din prima generație școlarizată din istoria familiei. Joița, frații 
și sora ei sunt analfabeți. Fiul ei este înscris la școală conform 
Legii instrucțiunii publice din 1864, prin care învățământul 
primar este obligatoriu și gratuit. Cine nu își înscria copiii la 
școală era sancționat. Din clasa a 5-a (gimnaziu) se plăteau 
taxe. Nu e de mirare că Panait Istrati absolvă doar 4 clase. A in-
trat în 1891 (are 7 ani) la Școala nr. 3 din Brăila, strada Grivița, 
în cartierul grecesc Karakioi. A absolvit în 1897. Sărăcia l-a 
împiedicat să frecventeze școala în continuare. L-a oprit să mai 
frecventeze școala și plăcerea hoinărelii. Copilul nu are astâm-
păr. Cele 4 clase obligatorii le absolvă în șase ani ‒ a rămas re-
petent în două rânduri. Scrie mai târziu că eșecul lui școlar s-a 
produs din cauza metodelor brutale a doi învățători. Odată cu 
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finanțat de Moscova. Participă nume mari ale culturii euro-
pene: Bertolt Brecht, André Gide, André Malraux, Robert 
Musil, Heinrich Mann, Tristan Tzara, Leon Feuchtwanger etc. 
Dar piesa cea mai importantă din acest puzzle este Congresul 
al VII-lea al Cominternului (25 iulie ‒ 20 august 1935), ulti-
mul din istoria organizației. În mai 1943, la ordinul lui Stalin, 
„acest stat-major al revoluției mondiale proletare” este dizol-
vat. În 1935, URSS intra în perioada cea mai neagră, cea a 
Marii Terori. 

Biografia lui Stalin scrisă de Barbusse, paradoxal este revizu-
ită, nume și fotografii dispar din pagini. Se trage și o nouă ediție, 
apoi este retrasă din librării și biblioteci și interzisă de Kremlin. 
Marea Teroare, pe lângă alte efecte, a dus și la rescrierea isto-
riei. Cât despre biografia lui Stalin, scrisă de Barbusse, a fost 
distrusă prin ardere, milioane de exemplare. Henri Barbusse a 
murit înainte de producerea acestei situații absurde, la 31 au-
gust 1935, într-un spital din Moscova, câteva săptămâni după 
moartea lui Istrati. Cu aceasta, polemica „Barbusse vs Istrati” 
s-a stins definitiv. Ea va reveni în atenție abia în anii ’70 ai se-
colului al XX-lea, când Istrati a fost recuperat ca scriitor. Pe 
scurt, nu pretențiile financiare ale lui Istrati au produs ruptura 
de Kremlin. Odată cu apariția articolului „Le Haïdouk de la 
Sigurantza”, o lungă prietenie a luat sfârșit. În 1935, totul între 
cei doi s-a încheiase. Și ce final! 

SFÂRȘITUL AVENTURII 

La începutul anului 1935, Istrati este bolnav și falit. Nu se 
plânge nimănui, se întreține extrem de modest lucrând pentru 
Editura I.G. Hertz. Anul debutează pentru el cât se poate de 
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prost. Suferă o criză de sciatică, mai rea decât altădată. E ne-
putincios fizic. Se gândește să cedeze copyright-ul cărților 
sale „Fundațiilor Regale pentru literatură și artă”. Spera să 
obțină astfel o sumă care să-l ajute să treacă peste dificultăți. 
Se mută la 26 octombrie 1934 din strada Popa Savu, 33, pe 
strada Paleologu, nr. 3, etaj 5. Îi scrie lui A.M. de Jong: „După 
cum vezi m-am mutat din Popa Savu. Ne aflăm într-un aparta-
ment la etajul cinci ale cărui camere sunt ca niște cuști pentru 
câini, dar e mai liniștit decât dincolo și am tot confortul mo-
dern: încălzire centrală, apă caldă, ascensor zi și noapte, pentru 
același preț… Mi-am cumpărat cu o mie de lei de la expoziție 
o micuță pisică siameză superbă. Poți să o vezi în fotografia 
alăturată cum stă în brațele Magdei…”269 Situația lui financiară 
era un dezastru. La 16 februarie 1935 scria: „Vreau să îmi vând 
sufletul regelui Carol al II-lea care plătește bine fără să ceară 
nimic celor care sunt în stare să i se opună. Dacă o să meargă, 
o șterg la Nisa de data asta singur. Vreau să crăp ca unele ani-
male, departe de bârlog.”270 

16 aprilie a fost la București o zi rece și ploioasă. Toată săp-
tămâna a curs astfel. Primăvara aceea a fost înnorată și moho-
râtă, cu ploi multe și vreme rece. Panait Istrati e căzut la pat. 
S-a stins în noaptea de 16 aprilie, la ora 3.00. Deși era atins de 
multă vreme de boala lui necruțătoare, lumea a fost luată pe 
nepregătite. Nu este de mirare că vestea morții lui a provocat 
un șoc. Nu avea decât 51 de ani neîmpliniți (născut la 10 au-
gust 1884). Putea să mai trăiască și să mai scrie, să se bucure de 
viață. „A murit cu speranța că vine doctorul Gillbert. Și chiar 
venea, era în Italia în tren când a murit. (Istrati, n.a.) avea mare 

269 Panait Istrati, Corespondența cu scriitori străini, op. cit., p. 136. 
270 Ibidem, p. 137.
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încredere în el pentru că îl scăpase de două stări grave. Nu știu 
ce tratament făcea, era secret. Îi făcea niște injecții și pe urmă 
lua cu el fiolele. Nu exista pe vremea aceea streptomicină. Dacă 
Panait apuca streptomicina se făcea bine. I-ar fi mers din plin, 
cum mi-a mers și mie.”271 „Timp de patru luni, în ultima vreme, 
nu mai avusese temperatură și starea îi era bună câtă vreme 
nu părăsea patul. Dar îndată ce făcea câțiva pași prin cameră, 
inima lui începea să bată atât de puternic, de credeai că o să 
îi spargă pieptul… Asta nu îl speria pentru că îndată ce în-
ceta orice mișcare, bătăile inimii se potoleau și se simțea mai 
bine. Avea marea speranță să putem pleca la Nisa pe 26 martie. 
Acolo se afla un doctor în care Panait avea mare încredere…” 
povestește Margareta Istrati.272 

Ce-și amintește Magdalena Istrati decenii mai târziu? „În 
data de 22 martie s-a culcat sănătos și deodată pe la orele un-
sprezece s-a trezit din somn arzând de febră. Avea peste 39 de 
grade… Această stare a durat paisprezece zile de încrâncenări 
a unui corp omenesc ce nu cântărea mai mult de patruzeci și 
cinci de kilograme. Era slab ca un martir. În timpul acestor 
două săptămâni de dureri fără întrerupere, nu a mâncat nimic. 
Rareori, dormea timp de cinci minute. Urla din cauza durerilor, 
iar medicamentele luate nu au făcut decât să îi slăbească inima. 
În aceste două săptămâni de suferință cumplită i s-au redes-
chis toate cavernele de la plămâni. Când durerile de la șolduri 
au încetat în sfârșit am fost fericiți, crezând că primejdia a tre-
cut. Dar, drama cea mare abia acum începea… Temperatura 
a început iar să urce, fiindcă nu mai lua aspirină nemaiavând 
cuțite (dureri, n.a.) la șolduri. Am chemat doctorul care trebuia 

271 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, vol. 2, op. cit., p. 394. 
272 Ibidem, p. 324.
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să prescrie un regim special… Nemaiputând digera nimic. 
Doctorul… deoarece îl credea pierdut fără scăpare, i-a admi-
nistrat morfină împotriva insomniei. Morfina însă i-a grăbit 
sfârșitul. […] După câteva zile se scufunda într-un somn le-
targic datorită morfinei. […] O săptămână înainte de ziua fa-
tală, m-a rugat pentru prima dată să îi dau oxigen. Când zări 
că picioarele îi sunt umflate și că temperatura îi scăzuse brusc, 
Panait presimți că sfârșitul îi era aproape. A plâns și a încercat 
să mă mângâie. […] După ce am părăsit încăperea, a rugat in-
firmiera care-l veghea să facă în așa fel, ca eu să nu fiu de față 
când și-o da sufletul… Așa s-a întâmplat…”273

„…În noaptea fatidică, i-am stat la căpătâi până la două 
dimineața, ascultându-i vorbele pe care le murmura din som-
nul agitat provocat de morfină… I-am dat oxigen și m-a rugat 
să mă înapoiez la mine (în cameră, n.a.)… infirmiera rămâ-
nând să îl vegheze. După o oră și jumătate a încetat să vor-
bească în somn și respirația i-a devenit sacadată. Mama mea 
chemată în grabă de infirmieră l-a văzut respirând de două ori 
apoi sufletul lui mare și curat s-a desprins spre veșnicie ca să 
o întâlnească pe Joița, maica lui mult adorată. M-am trezit din 
somn, descumpănită de tăcerea din camera de alături de unde 
eram obișnuită să aud vorbele sau gemetele suferinței. Eram 
împietrită de o presimțire. Am vrut să intru la el, dar infirmi-
era nu mi-a dat voie. Atunci am înțeles.”274 

Ultima speranță a familiei era sosirea la București a docto-
rului J.V. Gillard de la Nisa. Îl mai tratase și în trecut. Margareta 
Istrati a cerut din nou bani de la industriașul Nicolae Malaxa. 
Acesta acceptă să achite toate cheltuielile. Panait Istrati scrie 

273 Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, vol. 2, op. cit., pp. 324–326.
274 Ibidem, p. 327.
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doctorului Gillard la Nisa prin telegramă: „Expediat patru mii 
franci. Telegrafiază ziua și ora sosirii la București. Adu medi-
camente de negăsit aici. Inima și plămânii la pământ. M-au 
doborât stupefiantele.” Doctorul J.V. Gillard primește cei 
4 000 de franci și se suie în trenul Nisa–București. Pe drum 
află din ziare că Panait Istrati a murit. Îi scrie Margaretei Istrati 
următoarea telegramă: „Am primit telegrama într-o joi, iar cei 
4 000 de franci după cinci zile. În aceeași seară m-am urcat în 
tren, unde am petrecut două nopți, în cele trei zile de drum. 
Am primit vestea morții lui Istrati la frontiera sârbă. Am fost 
profund mâhnit, deși mă așteptam, fiindcă era îngrijit medi-
cal cu oxigen și calmat cu morfină. Păcat că a plecat atât de 
devreme. Ar fi avut de făcut atâtea lucruri frumoase. Pentru 
această deplasare îmi datorați încă 10 000 de franci (oboseala, 
clientela pierdută etc.) pe care v-aș fi recunoscător să îi pri-
mesc. Anul trecut l-am îngrijit timp de șase luni, dar nu i-am 
cerut un ban. […] Acum el a dispărut, deci nu mai are nevoie 
de îngrijire; a lăsat o operă importantă și gândesc că pot cere 
onorarii, ca orice medic, moștenitorilor. Dr. J.V. Gillard.” 

„Subsemnatul Gherasim Istrati, zis Panait Istrati, scriitor, 
bucurându-se de deplinătatea facultăților mintale, declar că las 
legatară testamentară universală, a tot ce posed, pe soția mea, 
Margareta Istrati, născută Izescu. Doresc să fiu îngropat lângă 
mama mea, fără dric și niciun fel de ceremonie religioasă. Mai 
doresc ca medicii să se convingă de moartea mea în chipul cel 
mai neîndoios. Acest act anulează pe toate cele precedente. Ss. 
Panait Istrati.” 

Ultima propoziție anula alte două testamente pe care 
Istrati le semnase. Primul în favoarea soției lui de atunci, 
Anna Munsch. Al doilea l-a încheiat în 1928 în favoa-
rea PCUS (Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, n.a.) și 
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prevedea printre altele că ‒ „în caz că mor în URSS să-mi fie 
aduse rămășitele pământești la Brăila când clasa muncitoare 
va cuceri puterea”. Sărmanul, în 1928 mai credea în cauza 
așa-zisei revoluții. 

„Ieri-noaptea a murit în locuința sa din strada Paleologu 
din București, în urma unei lungi suferințe, romancierul 
Panait Istrati. Defunctul suferea de multă vreme de tubercu-
loză.” […] „În cursul după-amiezei personalități politice și cul-
turale au fost la locuința defunctului. În cursul zilei de astăzi 
corpul neînsuflețit al distinsului scriitor va fi depus în capela 
cimitirului Bellu urmând ca tot la ora 4 d.a. să se facă înmor-
mântarea.” […] „Ieri după-amiază a fost deschis testamentul. 
El își exprima dorința de a fi înmormântat alături de mama lui, 
ale cărei oseminte sunt depuse la cimitirul Sfântul Constantin 
din Brăila” ‒ informează cotidianul Curentul la 18 aprilie 1935. 

„Ieri-dimineață, după un scurt serviciu religios, corpul 
neînsuflețit al lui Panait Istrati a fost depus la capela cimiti-
rului Bellu. La catafalcul defunctului au venit d-nii D. Gusti, 
fost ministru al Învățământului, Pamfil Șeicaru, director al zi-
arului Curentul, Gheorghe Cristescu-Plăpumaru, Demostene 
Botez, Marton Hertz etc. […] Un aghiotant al M.S. Regelui s-a 
prezentat doamnei Margareta Istrati înmânându-i suma de 
30 000 de lei din partea Suveranului. Regina Maria a trimis o 
scrisoare de condoleanțe și suma de 10 000 lei pentru cheltu-
ieli de înmormântare… Numeroase edituri franceze au trimis 
doamnei Istrati telegrame de condoleanțe… Înmormântarea 
lui Panait Istrati se va face azi la ora 4 după-amiază” – Curentul, 
19 aprilie 1935. 

„Au depus coroane de flori în afară de îndurerata fami-
lie, dnii Pamfil Șeicaru, Marthon Hertz, Georgescu Delafras, 
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