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PARTEA INTAI

AMINTIRI DIN COPILARIE

»Copilul e inceputul si sfarsitul lumii”

Panait Istrati

O colectie de la sfarsitul secolului al XIX-lea imi ingaduie
sd contorizez imaginile pe care Panait Istrati le-a avut sub pri-
viri in copilarie si adolescenta. Mai intai Dunarea, maiestuoasa,
dominatoare intre maluri mai largi ca oriunde incepand din
Pddurea Neagrd. La Braila, cel mai lung fluviu din Europa face
cotul spre nord si o ia spre varsare. E un loc marcat de tensi-
une, cu un trecut incarcat, intre trei imperii: rus, austriac, oto-
man. In jur, cimpuri unde s-au purtat rizboaie, unde pimantul
mirosea inca a sange, incendii si oase putrezite la acel sfarsit
de secol XIX cand vine pe lume Panait Istrati, eroul nostru.
Sunt destule cimitire, chiar daca adesea nevazute si fara cruci.
Orasul dundrean a fost cucerit de armate straine, lovit de epi-
demii, distrus manu militari. Asa a fost sa fie, e vorba despre
soarta, despre nimic altceva. Noroc ca Braila a renascut la fie-
care generatie, ca pasarea Phoenix.

Un maldér de carti postale, vad strada Regald, turnul de
apa, gradina publica Belvedere, chioscul rezervat fanfarei
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regimentului. Se vede tramvaiul 28 care ducea la Lacu Sérat -
vopsit rosu, cu doud vagoane, clasa intai si a doua. Prin
geam se zdreste, ca un fum, vatmanul. Apare biserica Sfintii
Arhangheli. Nelipsita Piatd Centrala, pietruita in 1832 si lu-
minatd de felinare cu petrol din 1854. Mi se infatiseaza ca pe o
panoplie, ingalbenitd de timp, figuri de burghezi ajunsi la oa-
recare stare. Poarta melon si cravata infoiata la gt, se sumetesc
spre aparatul de fotografiat cu grozave mustati in furculita. Si
Istrati afisa asemenea podoabd in tineretea lui. Intr-o fotogra-
fie alb-negru de atelier, apare obrazul lui palid, osos, iar de-a
curmezisul fetei lui supte, o pereche de mustati din La Belle
Epoque. Vin la rand poze cu chipuri de functionari trase intr-
un studio fotografic de langa Primdrie, pe unde trece protipen-
dadala brateta cu consoarta... Céteva cladiri greoaie: cazarma,
spitalul militar, statia meteo, tipografiile - vreo 5 — de unde
ies ziare in mai multe limbi. Mercur a fost primul ziar de pro-
fil economic din Tara Romaneasca. Se vad case din caramida
cu stresini ample, incdrcate de iederd si vita-de-vie, apdrate
de garduri inalte din zid, cu curti pline de salcami si liliac.
Unele dintre ele sunt pricopsite cu gradini largi, unde asteapta
caii si trasurile stapanilor. Si ei apar in fotografiile mele de
epoca. Abdomene rotunjite, obrajii bucalati, lantug de aur la
vesta, cizme cu carambi inalti, priviri satisfacute. Sunt si case
negustoresti acoperite de olane otomane, din pamant galben -
vestigii din vechea raia otomana. Altele au suferit influente din
Europa prin arhitecti adusi cu multé cheltuiald de la Viena si
Paris. Vad cladirea cocheta a teatrului Rally, o banca si cateva
cupeuri cu birjarii asteptdnd motaind la bordura. O scoala cu
ziduri zdravene si cladirea telegrafului. Cand se apropie ne-
trebnicul secol XX, apar cladiri impunatoare si tramvaiul elec-
tric. La tanc!
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Aspectul Brailei se schimba cu celeritate. Cauza? Este
tot mai mult un oras prosper. Trecutul otoman a fost uitat.
Cheiul portului, fabrica de bere Miiller si fabrica de ciment
Cantacuzino. Santierul naval, docurile si portul si Dunarea care
domind totul. Dacd in anul 1800 Braila avea 12-15 000 de locu-
itori, ,,in 1900, la Briila erau 58 392 locuitori, conform datelor
Serviciului Statistic al Directiei Generale a Serviciului Sanitar
al Ministerului de Interne. Existau 6 670 de imobile, 47 din-
tre strazile orasului erau pavate cu piatra cubicd, iar 69 ame-
najate cu bolovani, patru piete erau pavate cu piatra si trei cu
bolovani™. Conditiile de locuit nu sunt prea bune. Trecutul este
inci viu, se resimte prin orice cotlon. IntAlnesti un amestec de
lumi, mahalale sarace si sordide, alternate cu strazi burgheze
ingrijite. ,La Braila, la 1893, nu exista canalizare, orasul alimen-
tandu-se cu apa direct din Dunare. Lucratorii din port, turci,
armeni si bulgari locuiau in niste pivnite insalubre care au favo-
rizat raspandirea holerei.”* Pozitia Brailei — la Dunare — confera
pe langd mari avantaje si contrariul lor. Intai, epidemiile repe-
tate aduse din toate colturile lumii de echipajele vaselor. Ciuma,
febra tifoida, holera au devastat de multe ori fard mila orasul in
tot secolul al XIX-lea.

Panait Istrati se naste intr-o lume a contrastelor. Nu venea
dintr-un desert cultural si istoric. Apartinea unui loc cu mare
traditie. A copildrit intr-o mahala viu colorata, activa si intr-un
port unde se vorbeau toate limbile pamantului, ca in Babilon.
Intre 70 si 100 de vase vin sau pleaci zilnic in port, incarci sau
descarca petrol, cereale, lemn, sare, produse manufacturate.

' Geta Serbanescu, ,,Experiente din pandemie: Briila la finele secolului
al XIX-lea”, in Buletinul stiintific al Universitdtii de Stat ,,Bogdan Petriceicu
Hasdeu” din Cahul, 2020.

* Ibidem.
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Braila este in sine o lume intreagd. De aici a venit tentatia pe
care Istrati o avut-o mereu: sd plece unde vede cu ochii, sa va-
gabondeze, impulsul de a parasi obsedantul Baragan de cate ori
are prilejul si de a porni spre Mediterana si Levant. Privelistea
esentiald a copildriei lui este cea a unui port incarcat cu vase
venind si plecand dincolo de linia orizontului. ,,Depértarea” a
fost experienta esentiala traitd de copilul Istrati. Fara a intelege
aceasta atractie, nu poate fi inteles nimic din ce a trit si a scris
mai tarziu.

Locul nasterii: un oras vechi, pe stinga Dundrii, in nord-es-
tul fostei Tdri Romanesti. Braila este atestata documentar din
anii 1300. In 1538, pe vremea domnitorului Radu Paisie, intra
in posesia Imperiului Otoman si este transformata in raia.
Adica o granita a Imperiului Otoman. Mai mult, Brdila este o
vamad cu statut aparte — e folositd de Constantinopol la schim-
burile comerciale, pentru taxe, pentru supravegherea impe-
riului pravoslavnic care se tot intindea amenintator spre sud.
Pentru a-si indeplini menirea i se acorda privilegii imperiale.
E de asemenea port graniceresc si oras de garnizoana. Totul se
invarte in jurul portului, care tot creste. Capitala imperiului isi
umple camarile prin acest port. Povestea a durat pana in se-
colul al XIX-lea si a ldsat o amprenta puternicd asupra Brailei.
Otomanii au asigurat administratia, au dezvoltat portul, au
contribuit la ridicarea comertului. Raiaua Brdilei a functionat
panad in 1829. Razboiul ruso-turc de atunci s-a incheiat cu vic-
toria armatelor tarului Nicolae I. Consecinta a fost anularea
vechiului monopol turcesc asupra comertului din Principatele
Dundrene. Raialele sunt desfiintate, inclusiv a Brailei, cea mai
mare §i prospera dintre toate. Regulamentul Organic - in-
trodus dupa Pacea de la Adrianopol (1829) - a jucat un rol
important in emanciparea Brailei, cert. Liberalul guvernator
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rus Pavel Kiseleff a avut un rol important in introducerea
schimbarilor. Braila devine porto franco in 1836 si cunoaste
o reala inflorire, consecintd a inmultirii partenerilor comerci-
ali, a activitdtii portuare si a traficului de marfuri tot mai in-
tens. In cateva decenii Briila se conecteazi cu oragele Rusiei,
Marii Mediterane, Levantului, Mdrii Baltice, Marii Britanii,
Austro-Ungariei. La sfarsitul secolului al XIX-lea, pretul ce-
realelor din Europa era stabilit de bursa din Bréila. Nu intam-
plator, negustorii, armatorii, misitii de aici acumuleaza averi
insemnate. Orasul devine prosper si cosmopolit. Zeci de mii
de emigranti vin sa trdiasca aici, atrasi de mirajul imbogatirii.
Ei apartin tuturor paturilor sociale - de la meseriasi umili la
rentieri bogati, la armatori si negustori de cereale. La sférsitul
secolului al XIX-lea, Braila era locuita de greci, evrei, roméni,
armeni, turci, austrieci, maghiari, rusi... Populatia creste
exponential si se diversifica etnic, ocupational si religios. Pe
ulite, in port, la tarabe si in birturi se vorbeste roména, greaca,
turca, franceza, rusa, armeana, idis. Localnicii trdiesc in ma-
halale separate de ziduri invizibile: Brailita, Karakioi, Lacu
Dulce, Viziru, Comorofca, Chercea... Apar la jumatatea se-
colului viceconsulatele straine, cu rolul lor important. Europa
se inghesuie sd fie reprezentata la Brdila. Marea Britanie,
Piemont, Austria, Franta isi desemneaza viceconsuli. Razboiul
Crimeii este un moment de cotitura pentru ca accentueaza
importanta Brailei, asezata favorabil la cotul Dunarii, intre
Odessa, Atena, Viena si Constantinopol. Devine o poarta intre
Europa si Orient. Odata cu Pacea de la Paris din 1856, incepe
lansarea veritabila a orasului. Portul se mareste, devine din ce
in ce mai activ. Apar banci, scoli, spitale. Un comert infloritor
confera nota caracteristicd. Brdila se transforma dintr-o mar-
gine sdracd si uitatd a continentului intr-un oras emancipat
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economic, cultural interesant, unde se intalnesc influentele
Peninsulei Balcanice, Levantului, Vienei, Rusiei. Facilitatile
portuare si pozitia extrem de ofertanta atrag comercianti din
Alexandria si Cairo, Smirna si Constantinopol, din Creta,
Atena, Salonic, din oragele transilvanene — Brasov, Sibiu, Cluj,
Oradea - si din Rusia: Odessa, Kiev, Nijni Novgorod...

Anul nagterii lui Panait Istrati - 1884, 10 august — ne dez-
valuie o Romanie cu fracturi sociale si economice multiple, o
tara a contrastelor, un amestec de inapoiere cronica si progres
real. Constantin Dobrogeanu-Gherea ne-a lasat in lucrarea
sa, Neoiobdgia (1909), o cercetare pertinentd pe acest subiect.
Analfabetism, circa 80% din populatia Vechiului Regat, pe
langa o elita scolita la Viena, Berlin si Paris, dar lipsitd de stra-
tul de mijloc. Zone subdezvoltate alterneaza cu altele in plina
ascensiune, sustinute de exploatarea petrolului si de recoltele
de cereale. Asa sunt, de pilda, Bucurestii, Prahova, Constanta,
Galati si Braila. Ca efect al contradictiilor, au loc rdscoale
taranesti (in 1888 si 1907), care tradeazd sardcia endemica
si contraste nevindecate. Ceea ce altii depasisera de secole in
Europa, mai ales in Occident — lumea roméaneasca abia ince-
pea sd rezolve. Motiv pentru care era lovita din plin de violente
si crize. Personajele lui Istrati sunt mai putin expresii ale unui
spirit oriental sau ale inchipuirii si placerii de a povesti, asa
cum s-a spus. Ele sunt mai curdnd extrase dintr-o realitate
care, sociologic vorbind, i s-a impus. Multimea banditilor si
haiducilor (razvratitii sunt personajele lui predilecte) fac pa-
gina intdi a ziarelor din epoca. Precum Pantelimon, Coroiu,
mai tarziu, in secolul al XX-lea: Terente, Berild etc. stau do-
vadd... Terente, nascut in 1895, din Carcaliu, Balta Brdilei, de-
cedat pe 4 iunie 1927. Pantelimon din Rasucesti — sat langa
Targu Neamt, nascut la 22 ianuarie 1870, opt condamnari.
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O intreaga galerie cu figuri de rebeli abunda intre 1866 si 1914
in lumea romaneascd, populand un folclor marginal, urban cu
precddere, dar si rural pe vechile canoane. Se producea cam
peste tot o urbanizare lenta si limitata care intra in conflict cu
lumea rurald, populata de tarani desculti, locuind in bordeie
insalubre. Adaptarea la aceastd tranzitie provoacd violente,
crize, anomalii pronuntate. Era inceputul modernizarii si oc-
cidentalizarii. In aceastd crevasd istorica se afli lumea in care
Istrati deschide ochii si va fi amprentat de trasaturile epocii
sale, inevitabil.

Istrati este jumadtate roman prin mama lui, Joita, si jumatate
grec prin tata, Gherasim Valsamis, din insula Cefalonia. Pe
actul de nastere nu apare niciun nume ca tata legitim. Rubrica
respectivd ramane goald. De ce? Mai avuseserd impreuna un
copil, tot baiat, botezat Gherasim, mort prematur. Panait i
poartd numele in acte. Conform obiceiului, urmatorul nascut
ii preia numele. Dar maica-sa, Joita, ii spune ,,Panait”. Parintii
sunt de zece ani impreund. De ce nu sunt casatoriti intr-o lume
care tine de traditii, bisericoasd, si unde cuvantul popii este
decisiv? A trdi in pacat e o grea povard sufleteasca, de neac-
ceptat. Ce-i opreste s isi puna pirostriile? Un raspuns ar fi ca
Valsamis era deja casétorit in Grecia. Iadul il astepta daca lega
a doua casatorie, dar si inchisoarea pentru bigamie. Valsamis
trdia in doud lumi, Braila si Cefalonia, tinea doua case. De alt-
fel mai avea un rand de copii in satul Faraclata, frati vitregi cu
Panait. Asadar, Istrati este un bastard, ,,copil din flori” cum
se spune cu vorbad frumoasa la Braila. Este un fapt esential,
care ii va influenta psihologia, reactiile, caracterul, emotiile.
Porneste de copil in cdutarea tatalui absent. Are nevoie de o
figurd tutelard pe care sd se sprijine. Autoritatea lipseste din
viata lui, efectul este vagabondajul, caracterul schimbidtor,
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nesiguranta. Afld repede ca este singur. Va folosi totusi cativa
tati ,surogat™.

Istrati este al doilea copil al cuplului. Legédtura dintre mama
si fiu este extrem de puternicd. Joita mai are o sord, Antonia,
care de asemenea traieste in concubinaj cu un grec. Joita are
doi frati, Dumitru si Anghel, mai tarziu personaje de roman.
In 1884, cind se naste Panait, Joita Istrati are 32 de ani, iar
Valsamis, 39. Ocupatia lui: contrabandist. Traficheazd tutun
turcesc in portul Briila. La un an de la nasterea copilului, dis-
pare pentru a se intoarce in Grecia. Sa fi disparut din cauza
unor neintelegeri cu mama copilului? Sau in urma unor in-
curcdturi cu politia? Nu este exclus, sd nu uitim cé avea in
Cefalonia altd familie. La 9 luni de la nasterea copilului Panait,
Valsamis moare de tuberculoza.

Istrati absolvd 4 clase primare. Cunostintele sale se
imbogatesc mai tarziu pe cont propriu. A fost un autodidact
de vocatie. Nu reuseste sa se fixeze - ca in atatea situatii - la
0 meserie ori o ocupatie anume, traieste intr-un provizorat
continuu. Conditia lui este evadarea, fuga inainte din fata in-
cercarilor vietii. Dezertarea este intai geograficd, tine de un
teritoriu. Se aventura bucuros spre zdri necunoscute, si nu
numai pentru cd vagabondajul e deopotriva fizic si mental. 1l
regdsim in cartile lui, toate autobiografice. Inghite spatii, se fa-
miliarizeaza cu peisajul - care e uman inainte de orice. Pleaca
unde vede cu ochii, revine la matcd, o ia de la capat. Nu e con-
secvent, si nici stabil. Duce in spate, ca pe un rucsac, tarele
lumii din care provine, dramele personale. Le asuma, ia asu-
pra lui pacatele de care se loveste, vinovatiile, inflamarile de

* Elisabeth Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Maison
d’Edition Anthropos, Paris, 1989, pp. 25-26.
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o zi. Intrebarea pe care si-o pune este ,,cum supravietuiesti?”.
Jumatate din populatia Brailei face contrabanda - cealaltd
hdmaleste in port. Istrati apartine celei mai paupere paturi a
Brailei. Deasupra acestei lumi mizere se gdseste un strat ra-
refiat format din cei fara grija zilei de maine. Extractia lui
este foarte joasa. Nu are nicio sansa sa reuseasca in viata. Ca
si Valsamis — obisnuit sa traiasca de pe o zi pe alta, apartine
zonei celei mai sarace a Brailei — populata de zilieri, palmasi,
lumpeni, randasi, someri. Desculti si analfabeti, fard meserii
precise. Cei care traiesc din munci inferioare. Istrati ii scrie
lui Romain Rolland la 22 martie 1923: ,Mama mea se tragea
din parinti tdrani si am stiut-o ca vaduva saraca castigandu-si
existenta spaland lenjerie si calcand. Pana la varsta de 5 ani,
pentru a nu o impiedica in truda ei, m-a lasat la mama ei la
Baldovinesti (5 km de Briila, n.a.), unde am deschis ochii.
Apoi am cunoscut, pe langa ea, migratiile semestriale dintr-un
cartier in altul, unul mai sarac decat altul. [...] Aveam mereu
doud camere curate, bine intretinute, eram mereu imbra-
cat decent si hrénit suficient. Niciodata nu ficeam datorii.
Cozonaci si oud rosii de Paste, porc de Criciun... Imi era in-
terzis sa merg sa ma joc in stradd... (Mama, n.a.) nu stia nici
sa scrie, nici sa citeasca si nu avea niciun viciu. Asta a durat
pand la 7 ani cand am mers la scoala...™

In iarna lui 1928, aflat la Atena, Istrati a vrut si meargi
cu prietenul sau de datd recentd, Nikos Kazantzakis, in in-
sula Cefalonia, pe urmele tatalui sau. Dovada cd originile sale
il preocupa. Cert, Istrati si-a mostenit tatal in multe privinte.
Spirit creativ, aventurier, bun povestitor. Istrati a murit de

* Cahiers Panait Istrati, ,Correspondance Panait Istrati-Romain Rolland
(1919-1935)”, editori Dominique Foufelle, Christian Golfetto si Alexandre
Talex, f.e., Paris, 1996, p. 136.
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aceeasi boala care l-a rapus si pe tatdl sau — tuberculoza. Nu isi
va depasi niciodata conditia de copil nelegitim. Faptul confera
psihologiei sale ambiguitate. Consecintele apar mai tarziu, mai
ales dupa ce statutul lui se schimbd si devine dintr-o haimana
din subsolurile societétii un scriitor celebru. Ecourile le gdsim
in corespondenta sa cu Romain Rolland, cu A.M. de Jong,
Isaac Horowitz s.a. Dar si in cateva dintre scrierile sale (Mihail,
Codin, Mediterana. Rdsdrit de soare etc.). Tema il insoteste - ca
un laitmotiv al existentei sale - pana in 1935, aprilie 16, cand
se stinge.

Istrati apartine unei lumi duale. Exista un oras burghez,
cu gust pentru lux, civilizat si poliglot. Lumea marilor averi
acumulate in port din comert. In 1916, la Briila triiesc peste
60 de milionari. Era al cincilea oras romanesc ca bogatie.
Panait Istrati nu provine insa din aceastd Braila indestulata,
ci din cealalta - periferica, saraca si aproape rurald, care traia
in trecut. O lume fabuloasd, a banditismului, a culturii orale,
populata de inchipuiri. O Braila mitologica. Istrati face parte
din prima generatie scolarizata din istoria familiei. Joita, fratii
si sora ei sunt analfabeti. Fiul ei este inscris la scoald conform
Legii instructiunii publice din 1864, prin care invatamantul
primar este obligatoriu si gratuit. Cine nu isi inscria copiii la
scoald era sanctionat. Din clasa a 5-a (gimnaziu) se pliteau
taxe. Nu e de mirare ca Panait Istrati absolva doar 4 clase. A in-
trat in 1891 (are 7 ani) la Scoala nr. 3 din Braila, strada Grivita,
in cartierul grecesc Karakioi. A absolvit in 1897. Sardcia l-a
impiedicat sa frecventeze scoala in continuare. L-a oprit sa mai
frecventeze scoala si placerea hoindrelii. Copilul nu are astam-
par. Cele 4 clase obligatorii le absolva in sase ani - a ramas re-
petent in doud randuri. Scrie mai tirziu ca esecul lui scolar s-a
produs din cauza metodelor brutale a doi invatatori. Odata cu
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finantat de Moscova. Participa nume mari ale culturii euro-
pene: Bertolt Brecht, André Gide, André Malraux, Robert
Musil, Heinrich Mann, Tristan Tzara, Leon Feuchtwanger etc.
Dar piesa cea mai importantd din acest puzzle este Congresul
al VII-lea al Cominternului (25 julie - 20 august 1935), ulti-
mul din istoria organizatiei. In mai 1943, la ordinul lui Stalin,
»acest stat-major al revolutiei mondiale proletare” este dizol-
vat. In 1935, URSS intra in perioada cea mai neagri, cea a
Marii Terori.

Biografia lui Stalin scrisa de Barbusse, paradoxal este revizu-
itd, nume si fotografii dispar din pagini. Se trage si o noua editie,
apoi este retrasa din librarii si biblioteci si interzisd de Kremlin.
Marea Teroare, pe langd alte efecte, a dus si la rescrierea isto-
riei. Cat despre biografia lui Stalin, scrisa de Barbusse, a fost
distrusa prin ardere, milioane de exemplare. Henri Barbusse a
murit inainte de producerea acestei situatii absurde, la 31 au-
gust 1935, intr-un spital din Moscova, cateva sdptdmani dupd
moartea lui Istrati. Cu aceasta, polemica ,,Barbusse vs Istrati”
s-a stins definitiv. Ea va reveni in atentie abia in anii '70 ai se-
colului al XX-lea, cand Istrati a fost recuperat ca scriitor. Pe
scurt, nu pretentiile financiare ale lui Istrati au produs ruptura
de Kremlin. Odata cu aparitia articolului ,Le Haidouk de la
Sigurantza’, o lunga prietenie a luat sfarsit. In 1935, totul intre
cei doi s-a incheiase. Si ce final!

SFARSITUL AVENTURII

La inceputul anului 1935, Istrati este bolnav si falit. Nu se
plange niménui, se intretine extrem de modest lucrand pentru
Editura I.G. Hertz. Anul debuteaza pentru el cét se poate de
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prost. Suferd o criza de sciatica, mai rea decat altadata. E ne-
putincios fizic. Se gandeste sa cedeze copyright-ul cartilor
sale ,Fundatiilor Regale pentru literaturd si arta” Spera sa
obtina astfel o suma care sa-l ajute sa treacd peste dificultati.
Se mutd la 26 octombrie 1934 din strada Popa Savu, 33, pe
strada Paleologu, nr. 3, etaj 5. {i scrie lui A.M. de Jong: ,Dupa
cum vezi m-am mutat din Popa Savu. Ne aflim intr-un aparta-
ment la etajul cinci ale carui camere sunt ca niste custi pentru
caini, dar e mai linistit decat dincolo si am tot confortul mo-
dern: incalzire centrald, apd calda, ascensor zi si noapte, pentru
acelasi pret... Mi-am cumpdrat cu o mie de lei de la expozitie
o micuta pisica siameza superbd. Poti sa o vezi in fotografia
alaturata cum std in bratele Magdei...”** Situatia lui financiara
era un dezastru. La 16 februarie 1935 scria: ,Vreau s imi vand
sufletul regelui Carol al II-lea care pliteste bine fara sa ceard
nimic celor care sunt in stare sd i se opund. Daca o sd meargd,
o sterg la Nisa de data asta singur. Vreau sa crdp ca unele ani-
male, departe de barlog”*°

16 aprilie a fost la Bucuresti o zi rece si ploioasa. Toatd sdp-
tdmana a curs astfel. Primavara aceea a fost innoraté si moho-
ratd, cu ploi multe si vreme rece. Panait Istrati e cazut la pat.
S-a stins in noaptea de 16 aprilie, la ora 3.00. Desi era atins de
multa vreme de boala lui necrutatoare, lumea a fost luata pe
nepregatite. Nu este de mirare cad vestea mortii lui a provocat
un soc. Nu avea decat 51 de ani neimpliniti (ndscut la 10 au-
gust 1884). Putea sd mai traiasca si sa mai scrie, sd se bucure de
viata. ,,A murit cu speranta cd vine doctorul Gillbert. Si chiar
venea, era in Italia in tren cand a murit. (Istrati, n.a.) avea mare

*% Panait Istrati, Corespondenta cu scriitori strdini, op. cit., p. 136.
7 Ibidem, p. 137.
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incredere in el pentru cd il scdpase de doua stari grave. Nu stiu
ce tratament ficea, era secret. Ii ficea niste injectii si pe urma
lua cu el fiolele. Nu exista pe vremea aceea streptomicind. Daca
Panait apuca streptomicina se ficea bine. I-ar fi mers din plin,
cum mi-a mers si mie””" ,;Timp de patru luni, in ultima vreme,
nu mai avusese temperaturd si starea ii era buna cata vreme
nu parasea patul. Dar indata ce ficea cativa pasi prin camera,
inima lui incepea sa batd atat de puternic, de credeai ca o sa
ii sparga pieptul... Asta nu il speria pentru cd indata ce in-
ceta orice miscare, bétdile inimii se potoleau si se simtea mai
bine. Avea marea sperantd sa putem pleca la Nisa pe 26 martie.
Acolo se afla un doctor in care Panait avea mare incredere...”
povesteste Margareta Istrati.”’>

Ce-si aminteste Magdalena Istrati decenii mai tarziu? ,,In
data de 22 martie s-a culcat sandtos si deodata pe la orele un-
sprezece s-a trezit din somn arzand de febra. Avea peste 39 de
grade... Aceastd stare a durat paisprezece zile de incrancenari
a unui corp omenesc ce nu cantarea mai mult de patruzeci si
cinci de kilograme. Era slab ca un martir. In timpul acestor
doud saptimani de dureri fard intrerupere, nu a mancat nimic.
Rareori, dormea timp de cinci minute. Urla din cauza durerilor,
iar medicamentele luate nu au facut decét sa ii slabeasca inima.
In aceste doud siptimani de suferintd cumplitd i s-au redes-
chis toate cavernele de la plamani. Cind durerile de la solduri
au incetat in sfarsit am fost fericiti, crezand ca primejdia a tre-
cut. Dar, drama cea mare abia acum incepea... Temperatura
a inceput iar sd urce, fiindca nu mai lua aspirind nemaiavand
cutite (dureri, n.a.) la solduri. Am chemat doctorul care trebuia

*" Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, vol. 2, op. cit., p. 394.
7 Ibidem, p. 324.
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sa prescrie un regim special... Nemaiputand digera nimic.
Doctorul... deoarece il credea pierdut fard scapare, i-a admi-
nistrat morfind impotriva insomniei. Morfina insd i-a grabit
sfarsitul. [...] Dupa cateva zile se scufunda intr-un somn le-
targic datoritd morfinei. [...] O saptamand inainte de ziua fa-
tald, m-a rugat pentru prima data sd ii dau oxigen. Cand zari
ca picioarele ii sunt umflate si cd temperatura ii scazuse brusc,
Panait presimti ca sfarsitul ii era aproape. A plans si a incercat
sda md mangdie. [...] Dupd ce am pdrasit incaperea, a rugat in-
firmiera care-l veghea sa faca in asa fel, ca eu sd nu fiu de fata
cand si-o da sufletul... Asa s-a intamplat...”*”

»...In noaptea fatidica, i-am stat la capitai pani la doua
dimineata, ascultandu-i vorbele pe care le murmura din som-
nul agitat provocat de morfind... I-am dat oxigen si m-a rugat
sda md inapoiez la mine (in camerd, n.a.)... infirmiera rama-
nand sa il vegheze. Dupd o ora si jumatate a incetat sa vor-
beasca in somn si respiratia i-a devenit sacadatd. Mama mea
chemata in grabd de infirmierd I-a vazut respirand de doud ori
apoi sufletul lui mare si curat s-a desprins spre vesnicie ca sd
o intalneascd pe Joita, maica lui mult adorata. M-am trezit din
somn, descumpanita de tacerea din camera de aldturi de unde
eram obisnuitd sd aud vorbele sau gemetele suferintei. Eram
impietrita de o presimtire. Am vrut sd intru la el, dar infirmi-
era nu mi-a dat voie. Atunci am inteles.”?”*

Ultima sperantd a familiei era sosirea la Bucuresti a docto-
rului J.V. Gillard de la Nisa. Il mai tratase si in trecut. Margareta
Istrati a cerut din nou bani de la industriasul Nicolae Malaxa.
Acesta acceptd sa achite toate cheltuielile. Panait Istrati scrie

*” Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, vol. 2, op. cit., pp. 324-326.
7% Ibidem, p. 327.
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doctorului Gillard la Nisa prin telegrama: ,,Expediat patru mii
franci. Telegrafiazd ziua si ora sosirii la Bucuresti. Adu medi-
camente de negdsit aici. Inima si plamanii la pamant. M-au
doborit stupefiantele” Doctorul J.V. Gillard primeste cei
4 000 de franci si se suie in trenul Nisa-Bucuresti. Pe drum
afl din ziare cd Panait Istrati a murit. Ii scrie Margaretei Istrati
urmaitoarea telegrama: ,,Am primit telegrama intr-o joi, iar cei
4 000 de franci dupa cinci zile. In aceeasi seard m-am urcat in
tren, unde am petrecut doua nopti, in cele trei zile de drum.
Am primit vestea mortii lui Istrati la frontiera sarba. Am fost
profund mahnit, desi md asteptam, fiindca era ingrijit medi-
cal cu oxigen si calmat cu morfina. Pacat cd a plecat atat de
devreme. Ar fi avut de facut atatea lucruri frumoase. Pentru
aceastd deplasare imi datorati inca 10 000 de franci (oboseala,
clientela pierduta etc.) pe care v-as fi recunoscétor sa ii pri-
mesc. Anul trecut l-am ingrijit timp de sase luni, dar nu i-am
cerut un ban. [...] Acum el a disparut, deci nu mai are nevoie
de ingrijire; a lasat o opera importanta si gandesc ca pot cere
onorarii, ca orice medic, mostenitorilor. Dr. J.V. Gillard”

»Subsemnatul Gherasim Istrati, zis Panait Istrati, scriitor,
bucuridndu-se de deplinatatea facultatilor mintale, declar ca las
legatara testamentara universald, a tot ce posed, pe sotia mea,
Margareta Istrati, nascutd Izescu. Doresc sa fiu ingropat langa
mama mea, fara dric si niciun fel de ceremonie religioasa. Mai
doresc ca medicii sa se convinga de moartea mea in chipul cel
mai neindoios. Acest act anuleazd pe toate cele precedente. Ss.
Panait Istrati.”

Ultima propozitie anula alte doud testamente pe care
Istrati le semnase. Primul in favoarea sotiei lui de atunci,
Anna Munsch. Al doilea l-a incheiat in 1928 in favoa-
rea PCUS (Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, n.a.) si
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prevedea printre altele cd - ,,in caz cd mor in URSS sd-mi fie

aduse ramasitele paméntesti la Brdila cand clasa muncitoare
. b2l “ A . A

va cuceri puterea”. Sarmanul, in 1928 mai credea in cauza

asa-zisei revolutii.

»leri-noaptea a murit in locuinta sa din strada Paleologu
din Bucuresti, in urma unei lungi suferinte, romancierul
Panait Istrati. Defunctul suferea de multa vreme de tubercu-
loza” [...] ,In cursul dupa-amiezei personalitati politice si cul-
turale au fost la locuinta defunctului. In cursul zilei de astizi
corpul neinsufletit al distinsului scriitor va fi depus in capela
cimitirului Bellu urménd ca tot la ora 4 d.a. sa se facd inmor-
mantarea.” [...] ,leri dupda-amiaza a fost deschis testamentul.
Elisi exprima dorinta de a fi inmormantat alaturi de mama lui,
ale carei oseminte sunt depuse la cimitirul Sfantul Constantin
din Briila” - informeaza cotidianul Curentul la 18 aprilie 1935.

»leri-dimineatd, dupa un scurt serviciu religios, corpul
neinsufletit al lui Panait Istrati a fost depus la capela cimiti-
rului Bellu. La catafalcul defunctului au venit d-nii D. Gusti,
fost ministru al Invatdmantului, Pamfil Seicaru, director al zi-
arului Curentul, Gheorghe Cristescu-Plapumaru, Demostene
Botez, Marton Hertz etc. [...] Un aghiotant al M.S. Regelui s-a
prezentat doamnei Margareta Istrati inménandu-i suma de
30 000 de lei din partea Suveranului. Regina Maria a trimis o
scrisoare de condoleante si suma de 10 000 lei pentru cheltu-
ieli de inmormantare... Numeroase edituri franceze au trimis
doamnei Istrati telegrame de condoleante... Inmormantarea
lui Panait Istrati se va face azi la ora 4 dupa-amiaza” - Curentul,
19 aprilie 1935.

»Au depus coroane de flori in afara de indurerata fami-
lie, dnii Pamfil Seicaru, Marthon Hertz, Georgescu Delafras,



LIstrati a fost un om scindat. Omul tuturor contradictiilor imaginabile.
S-a dezis frecvent si si-a surprins contemporanii prin declaratii, adeziuni si
gesturi de sens contrar. A fost «omul care nu adera la nimic», cum ii placea
sd spund in anii ’30, dar a aderat la aproape toate cauzele intilnite in cale.
Se inflama usor, schimba atitudinile ca pe cimasi, lua pozitie ori de cite
ori descoperea o cauzd. Uneori era, pur si simplu, in ciutarea atentiei
celorlalti. Anonimatul era o haina prea strimtd pentru el. Recunoasterea
sa ca scriitor a venit tarziu, a prins ultimul tren. Dar atitudinile lui
paradoxale au venit si din triiri profunde — deloc circumstantiale —, din
trecutul indepartat al copilului desculg, hoindrind pe malul Dunirii. A nu
avea nicio cauzi pentru care si lupte i se parea de-a dreptul imposibil, o
nefericire si o viata fard rost.

Panait Istrati nu trebuie neapdrat preamarit, pentru ci nu a fost
nici sfant, nici Isus, nici zeu, nici sacrificat. In urma lui rimane harul
inegalabil de povestitor cu care a adus la suprafatd o umanitate eternd
in datele ei esentiale. A fost fascinat de omul de dincolo de timp si
ne-a fascinat, la randul lui, povestindu-l. Emotia a fost vehiculul de
care s-a folosit. Umanismul lui primitiv si adinc nu l-a parasit in nicio
imprejurare. Nu s-a intors niciodatd impotriva omului, desi ar fi avut
de ce. Compasiunea si fraternitatea au fost sentimentele lui cele mai
puternice. Nu l-au pérasit niciodatd.”
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