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Viață, afaceri, succes... toate astea sunt asemenea unui club de 

noapte.

Întotdeauna sunt trei feluri de-a intra într-un club.

E prima ușă: intrarea principală, în fața căreia e o coadă până 

după colț și unde așteaptă 99% dintre oameni, în speranța că vor 

reuși să intre.

Apoi e a doua ușă: intrarea pentru VIP-uri, pe acolo se stre-

coară înăuntru miliardarii, celebritățile și privilegiații sorții.

Ce nu-ți spune nimeni este că întotdeauna – întotdeauna! – 

mai există și... cea de-a treia ușă. Dar ca să intri pe-acolo trebuie 

să ieși din rând, să o iei prin spate, să bați la ușă de o sută de 

ori, să întredeschizi fereastra, să te furișezi prin bucătărie – căci 

există întotdeauna o intrare!

Fie că vorbim de felul în care Bill Gates a reușit să vândă 

primul său software sau de acela în care Steven Spielberg a 

devenit cel mai tânăr regizor din istoria Hollywoodului, și unul, 

și celălalt au intrat pe... cea de-a treia ușă.EDITURA PARALE
LA
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CAPITOLUL 1CAPITOLUL 1

Cu ochii în tavanCu ochii în tavan

P e aici, te rog...
Am traversat pardoseala de marmură dintr-o parte în alta, am 

cotit și am intrat într-o încăpere cu ferestre mari și luminoase, înalte 
până în tavan. Departe, în micul golf care se vedea jos, pluteau 
bărci de agrement, valurile clipoceau delicat, iar soarele amiezii se 
reflecta din docuri, umplând antecamera cu o lumină vie, cerească. 
Am urmat-o pe secretară de-a lungul unui culoar. Birourile acelea 
aveau canapele cu cele mai plușate perne pe care le văzusem 
vreodată. Lingurițele serviciului de cafea sclipeau într-un fel cum 
nu mai văzusem lingurițe sclipind până atunci. Masa din sala de 
ședințe arăta ca sculptată de Michelangelo însuși. Am intrat într-un 
coridor lung, căptușit de-o parte și de alta cu sute de cărți.

— Le-a citit pe toate, mi-a spus secretara.
Macroeconomie. Informatică. Inteligență artificială. Eradicarea 

poliomielitei. Secretara a scos din raft o carte despre reciclarea feca-
lelor și mi-a pus-o în brațe. Am răsfoit-o cu palmele transpirate.  
Pe aproape fiecare pagină erau sublinieri și adnotări. Nu mi-am 
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CEA DE-A TREIA UȘĂ

putut reține un zâmbet – însemnările păreau mâzgălite de un copil 
de clasa a cincea.

Am mers mai departe pe coridor până când secretara mi-a spus 
să aștept. Am rămas pe loc, nemișcat, uitându-mă la ușa înaltă, 
din sticlă mată. A trebuit să-mi înfrânez gestul de a o atinge ca să 
văd cât era de groasă. Cât timp am așteptat, m-am gândit la toate 
lucrurile care m-au adus până acolo – eșarfa roșie, toaleta din San 
Francisco, pantoful trimis în Omaha, gândacul de bucătărie din 
Motelul 6 și la...

Atunci s-a deschis ușa.
— Alex, Bill te așteaptă.
Și iată-l acolo, în fața mea, nepieptănat, cu cămașa băgată 

neglijent în pantaloni, sorbind dintr-o cutie de Cola fără zahăr. Am 
așteptat să-mi iasă ceva din gură, dar n-a ieșit nimic.

— Salut, mi-a spus Bill Gates, zâmbind și ridicând din sprâncene. 
Intră...

TREI ANI MAI DEVREME, ANUL ÎNTÂI DE FACULTATE,  

ÎN CAMERA DE CĂMIN

M-am răsucit în pat pe partea cealaltă. Pe birou era un morman 
de cărți de biologie – parcă mă priveau. Știam că trebuia să învăț, 
dar cu cât mai mult mă uitam la cărți, cu atât îmi venea să-mi trag 
pătura peste cap.

M-am răsucit pe dreapta. Deasupra capului aveam un afiș cu 
echipa de fotbal american a Universității din California de Sud. 
Când îl lipisem acolo avea culorile atât de vii! Acum aproape că nu 
se distingea de zugrăveala peretelui.

M-am întors pe spate și mi-am pironit ochii în tavanul mut.
Ce naiba e în neregulă cu mine?
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Cu ochii în tavan

De când mă știam, planul meu fusese să devin medic. E ceva 
de la sine înțeles când ești fiul unor imigranți persani de origine 
evreiască în Statele Unite. Practic, când am ieșit din pântecul mamei, 
pe spatele meu era ștanțat cuvântul DOCTOR. În clasa a treia, de 
Halloween, m-am dus la școală în halat alb. Eram genul acela de 
copil.

La școală, n-am fost niciodată cel mai deștept elev, dar învățam 
cu consecvență. Adică luam în mod constant note de opt și citeam 
susținut rezumatele operelor importante. Ca să compensez faptul că 
nu eram un elev de nota zece pe linie, am știut tot timpul încotro mă 
îndrept. În liceu n-am făcut decât „să bifez“ – am făcut voluntariat 
la un spital, am luat opționale de științele naturii, am fost obsedat 
de testele naționale. Dar eram prea ocupat să rămân pe linia de 
plutire ca să mai am timp să mă întreb pentru cine bifam toate 
cerințele astea. Când am început facultatea, nu-mi închipuiam că 
după numai o lună aveam să apăs butonul de amânare a alarmei 
de patru, cinci ori în fiecare dimineață, nu pentru că eram obosit, 
ci pentru că eram plictisit. Totuși, am continuat să mă târăsc la 
facultate, bifând cursurile de pregătire pentru medicină, simțin- 
du-mă ca o oaie în turmă.

Și așa am ajuns aici: întins în pat, cu ochii în tavan. Venisem la 
facultate în căutarea răspunsurilor, dar m-am ales cu și mai multe 
întrebări. De fapt, ce mă interesează pe mine mai precis? În ce vreau 

să mă specializez? Ce vreau să fac în viață?

M-am sucit iar pe partea cealaltă. Cărțile de biologie erau ca 
niște Dementori care sugeau viața din mine. Cu cât mă îngrozea mai 
tare ideea de a le deschide, cu atât mă gândeam mai mult la părinții 
mei – fugind prin aeroportul din Teheran, plecând în Statele Unite 
ca refugiați, sacrificând totul pentru educația mea.
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CEA DE-A TREIA UȘĂ

Când am primit scrisoarea prin care eram anunțat că fusesem 
admis la USC, mama mi-a spus că nu pot urma cursurile acelei 
universități pentru că nu ne permitem. Chiar dacă familia mea 
nu era săracă și crescusem în Beverly Hills, duceam, ca multe alte 
familii, o viață dublă. Locuiam într-un cartier frumos, dar, ca să 
poată plăti facturile, părinții mei au fost nevoiți să facă o dublă 
ipotecă pe casă. Ne duceam în vacanțe, dar din când în când 
vedeam somații în ușă cum că urmează să ni se oprească gazele 
pentru neplată. Mama n-a fost de acord să merg la USC decât 
după ce, cu o zi înainte de termenul-limită de înscriere, tata a 
discutat toată noaptea cu ea și, cu lacrimi în ochi, i-a spus că va 
face orice era necesar ca s-o scoatem la capăt.

Așa îl răsplăteam eu acum? Zăcând în pat, cu pătura trasă 
peste cap?

M-am uitat în partea cealaltă a camerei. Ricky, colegul meu de  
cameră, era așezat la un birouaș de lemn și își făcea temele, 
debitând cifre ca o casă de marcat. Scârțâitul creionului său pe 
hârtie mi se părea că-și bate joc de mine. Ricky avea drumul 
său. Mi-aș fi dorit să am și eu drumul meu. Dar n-aveam decât 
tavanul mut în fața ochilor.

Apoi m-am gândit la tipul pe care îl întâlnisem cu un weekend 
în urmă. Absolvise facultatea de matematică cu un an înainte. Și 
el stătuse la un birou la fel ca Ricky, debitând cifre la fel ca el, iar 
acum vindea înghețată la câțiva kilometri de campus. Începeam 
să înțeleg că o diplomă de licență nu mai prezenta nicio garanție.

Am întors privirea spre manuale. Ultimul lucru din lume pe 
care vreau să-l fac e să învăț.

M-am întors pe spate. Dar părinții mei au sacrificat totul ca 
să n-am altceva de făcut decât să învăț.

Tavanul rămânea mut.
M-am întors pe burtă și mi-am înfundat fața în pernă.
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Cu ochii în tavan

*

A doua zi dimineață m-am târât până la bibliotecă, cu cărțile 
de biologie sub braț. Dar oricât am încercat să învăț, bateriile 
mele interne au rămas descărcate. Aveam nevoie de un imbold, 
de ceva care să mă inspire. Așa că m-am ridicat de la masa de 
studiu și m-am plimbat printre rafturile cu biografii, din care am 
scos o carte despre Bill Gates. Mă gândeam că dacă aș citi despre 
o persoană de succes ca Gates, aș aprinde o scânteie în mine. Și 
scânteia s-a aprins – dar nu așa cum mă așteptam.

Omul acela a pus bazele companiei sale când era de vârsta 
mea, a făcut-o să devină cea mai valoroasă corporație din lume, 
a revoluționat o industrie, a devenit cel mai bogat om în viață, 
iar apoi s-a retras din funcția de director general al companiei 
Microsoft ca să devină cel mai generos filantrop de pe pământ. 
Când mă gândeam la tot ce realizase Bill Gates, aveam impresia 
că sunt la poalele Everestului și că-i privesc crestele. Singura mea 
întrebare era: Cum a făcut primii pași pe munte?

Imediat după aceea m-am pomenit răsfoind, una după 
alta, biografii ale oamenilor de succes. Steven Spielberg a urcat 
Everestul regiei de film, dar cum a făcut-o? Cum a reușit un 
puști respins de facultatea de regie să devină cel mai tânăr mare 
regizor din istoria Hollywoodului? Cum a reușit Lady Gaga, pe 
când avea nouăsprezece ani și servea la mese în New York, să 
obțină primul ei contract cu o casă de discuri?

M-am întors iar și iar la bibliotecă, căutând cartea care să-mi dea 
răspunsuri la aceste întrebări. Dar, câteva săptămâni mai târziu, 
tot cu mâna goală eram. Nu exista nicio carte care să vorbească 
despre etapa de viață în care eram. Când nu-i cunoștea nimeni, 
când nimeni nu s-ar fi întâlnit cu ei, cum au reușit acești oameni 
să facă primul lor pas în carieră? Și-atunci mi-a venit exact ideea 
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naivă care i-ar da prin cap unui puști de optsprezece ani: Păi, 
dacă n-a scris nimeni cartea pe care vreau să o citesc, de ce să 
n-o scriu chiar eu?

Era o idee tâmpită. Nu eram în stare să scriu nici măcar 
un referat fără să nu fie pe jumătate înroșit de corecturi. Am 
hotărât să nu fac așa ceva.

Dar timpul trecea și ideea asta nu-mi dădea pace. Ce mă inte-
resa pe mine nu era atât să scriu o carte, cât să pornesc într-o 
„misiune“ – într-o expediție de descoperire a răspunsurilor. Mă 
gândeam că, de-aș fi putut discuta eu însumi cu Bill Gates, în 
mod cert i-aș fi smuls cel mai de preț sfat.

Le-am împărtășit ideea asta prietenilor mei și așa am aflat 
că nu eram singurul care se holba la tavan. Și ei mureau să afle 
răspunsurile astea. Ce-ar fi dacă aș porni în această misiune 
în numele nostru, al tuturor? De ce să nu-l sun pe Bill Gates, 
pur și simplu, și să-i iau un interviu, apoi să dau de urma  
altor personalități, să scriu o carte despre ce-aș fi descoperit și să 
o pun la dispoziția generației mele?

Mi-am dat seama că cel mai greu lucru era să fac rost de 
banii necesari. Ca să le iau interviuri tuturor acestor oameni, 
trebuia să călătoresc, iar asta avea să coste bani – bani pe care 
nu-i aveam. Eram strivit de plata taxelor de școlarizare și nu-mi 
mai rămăsese niciun ban din cei primiți la Bar Mitzvah.* Trebuia 
să existe o altă cale.

Cu două seri înainte de ultimele examene din primul semestru 
eram din nou la bibliotecă, când am făcut o pauză ca să mă mai 
uit pe Facebook. Atunci am văzut postarea unui prieten despre 
niște bilete gratuite la Prețul corect. Emisiunea-concurs era fil-
mată la doar câțiva kilometri de campusul universitar. Prețul 

*  Ceremonie religioasă evreiască de trecere spre maturitate. (N. red.)
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Cu ochii în tavan

corect e una dintre emisiunile la care mă uitam în copilărie, când 
eram bolnav și nu mă duceam la școală. Membrii audienței sunt 
chemați pe scenă să devină concurenți, le este arătat un premiu și 
cine ghicește prețul cel mai apropiat de prețul real, dar fără să-l 
depășească, câștigă. Până atunci nu văzusem niciodată un episod de 
la cap la coadă, dar cât de greu putea să fie?

Ce-ar fi dacă... ce-ar fi dacă aș participa la emisiune ca să fac 
rost de niște bani cu care să-mi finanțez misiunea?

Era o absurditate. Emisiunea se filma a doua zi dimineață. 
Trebuia să învăț pentru examenele finale. Dar nu-mi puteam scoate 
din minte gândul ăsta. Ca să-mi demonstrez mie însumi că era o 
idee foarte proastă, mi-am deschis agenda și am făcut o listă cu ce 
s-ar fi putut întâmpla în cel mai bun caz și în cel mai rău caz.

ÎN CEL MAI RĂU CAZ

1. Pic examenele.

2. Ratez șansa de a intra la facultatea de medicină.

3. Mama o să mă urască.

4. Nu... Mama o să mă ucidă.

5. O să arăt gras la televizor.

6. Toată lumea o să râdă de mine.

7. Nici măcar n-o să ajung pe scenă.

ÎN CEL MAI BUN CAZ

1. O să câștig destui bani ca să-mi finanțez misiunea.

Am căutat pe internet cum să calculez probabilitatea de a câș-
tiga. Din trei sute de oameni aflați în public numai unul câștigă. Am 
făcut calculele pe telefon: probabilitatea era de 0,3%.

Vedeți, de-asta nu-mi place mie matematica!
M-am uitat la procentul acela de 0,3% afișat pe ecranul telefo-

nului, apoi la teancul de cărți de biologie de pe birou. Dar în minte 
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n-aveam decât un singur gând: Dar dacă...? Aveam impresia că 

cineva petrecuse o funie împrejurul meu și mă trăgea încetișor.

Am hotărât să fac singurul lucru rațional: să învăț.

Dar nu pentru examenele finale. Am învățat șmecheriile care să 

mă ajute să ajung la Prețul corect.
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CAPITOLUL 2CAPITOLUL 2

Prețul corectPrețul corect

Oricine s-a uitat vreodată la Prețul corect măcar 30 de 

secunde și l-a auzit pe prezentator spunând „VINO PE 

SCENĂ!“ știe că acei concurenți sunt îmbrăcați pestriț și au per-

sonalități exuberante, care dau bine la televizor. Urmărind emi-

siunea, ai zice că respectivii concurenți sunt selectați la 

întâmplare – dar pe la patru dimineața, căutând pe Google 

„cum să ajungi la Prețul corect“, am descoperit că alegerea con-

curenților nu era nici pe departe aleatorie. Un producător stă de 

vorbă cu fiecare om din public și îi alege pe cei mai nonconfor-

miști. Dacă producătorului îi place de tine, îți trece numele pe o 

listă, pe care i-o dă altui producător sub acoperire care te observă 

de la distanță. Dacă producătorul sub acoperire face un semn în 

dreptul numelui tău, ești chemat pe scenă. Aici nu e vorba de 

noroc, ci de metodă.
A doua zi dimineață, am deschis larg ușile dulapului și m-am 

îmbrăcat cu o cămașă de un roșu-aprins, mi-am luat o geacă mare, 
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matlasată și niște ochelari de un galben-fosforescent. Arătam ca 
un tucan durduliu. Perfect. Până la studiourile CBS am mers cu 
mașina, am parcat și m-am apropiat de masa unde se făceau 
înscrierile. Neputând să-mi dau seama cine era producătorul 
sub acoperire, am presupus că putea fi oricine. M-am îmbrățișat 
cu agenții de pază, am dansat cu oamenii de serviciu, am flirtat 
cu doamnele în vârstă – ba chiar am făcut și câteva mișcări de 
break-dance, iar eu habar n-am să dansez break-dance.

Am ajuns la coadă împreună cu alți membri ai publicului, 
trecând prin labirintul de balustrade mobile din fața studioului. 
Coada a tot avansat până când aproape că-mi venise rândul să fiu 
intervievat. Iată-l și pe omul meu. În noaptea anterioară petre-
cusem ore în șir căutând informații despre el. Îl chema Stan și 
era producătorul responsabil cu selecția concurenților. Știam de 
unde era, unde făcuse școala – și că se folosea de un clipboard, 
pe care nu-l ținea el, ci asistenta sa, care stătea pe un scaun în 
spatele lui. Când Stan selecta un concurent, se întorcea spre ea, îi 
făcea cu ochiul, iar ea nota numele persoanei.

Un plasator a făcut un semn și zece dintre noi am făcut un pas 
în față. Stan era la trei metri de mine și trecea de la o persoană la 
alta. „Cum te cheamă? De unde ești? Cu ce te ocupi?“ Mișcările 
lui aveau un ritm anume. Oficial, Stan era producător; în ochii 
mei însă era omul-cheie. Dacă numele meu nu ajungea pe lista 
lui, nu ajungeam în emisiune. Omul-cheie era acum chiar în fața 
mea.

— Salut, mă numesc Alex, sunt din Los Angeles și mă pregă-
tesc să intru la medicină, la USC!

— La medicină? Probabil că ești tot timpul cu nasul în cărți. 
Când ai timp să te uiți la Prețul corect?

— La... ce? A! Aici am nimerit?
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N-a schițat niciun zâmbet, nici măcar de milă.
Trebuia să-mi îndrept greșeala. Citisem într-o carte despre 

afaceri că raporturile între persoane se stabilesc mai rapid prin 
contact fizic. Mi-a venit o idee.

Trebuia să-l ating pe Stan.
— Stan, Stan, ia vino puțin! Vreau să avem salutul nostru 

secret!
Stan și-a dat ochii peste cap.
— Hai, Stan!
A făcut un pas înainte și am bătut palma.
— Băi fratele meu, habar n-ai cum se face, i-am spus. Câți 

ani ai?
Stan a râs în barbă, iar eu i-am arătat cum să dea tare și 

apoi să ridice mâna în sus. A râs ceva mai tare, mi-a urat succes 
și s-a îndepărtat. Nu i-a tras cu ochiul asistentei și nici ea nu a 
notat nimic pe lista de pe clipboard. Și, uite-așa, misiunea mea se 
termina înainte să înceapă.

A fost unul dintre momentele acelea în care îți vezi visul 
cu ochii, aproape că-l poți atinge și-apoi deodată dispare, ți se 
scurge printre degete ca nisipul. Și ce-i mai rău e că, dacă ți s-ar 
mai da o șansă, știi că ai putea pune mâna pe el. Nu știu ce m-a 
apucat, dar am început să strig din toți rărunchii.

— STAN! STAAAAN!
Toată lumea a întors capul ca la comandă.
— STAAAAAAAAAN! Vino înapoi!
Stan s-a întors grăbit și, clătinând încet din cap, m-a privit cu 

o expresie care părea să spună „acum ce mai vrei, băiete?“
— Ăă... ăă...
L-am privit de sus până jos: purta o helancă neagră, blugi și 

o eșarfă simplă. Nu știam ce să spun.
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— Ăă... ăă... EȘARFA TA!
Stan a mijit ochii. Acum chiar că nu mai știam ce să spun.
Am inspirat adânc, l-am privit cu toată intensitatea de care 

eram în stare și i-am zis:
— STAN, SUNT UN AVID COLECȚIONAR DE EȘARFE, 

ÎN CAMERA MEA DE CĂMIN AM 362 DE EȘARFE, DAR 
MODELUL ĂSTA ÎMI LIPSEȘTE! DE UNDE AI LUAT-O?

Tensiunea s-a spulberat, iar Stan a izbucnit în râs. Părea să-și 
dea seama ce fac, de fapt, și nu râdea de ceea ce spuneam, ci de 
motivul care mă făcea să spun asemenea lucruri.

— Păi, în cazul ăsta, ți-o fac cadou! a glumit el, scoțând-o de 
la gât și oferindu-mi-o.

— Nu, nu, nu, am spus. Nu vreau decât să-mi spui de unde 
ai luat-o.

Mi-a zâmbit și s-a întors către asistenta lui. Ea a notat ceva 
în listă.

*

Eram în fața ușilor studioului, așteptând să se deschidă. Pe 
lângă mine a trecut o femeie tânără și am observat că se tot 
uita în stânga și-n dreapta, la ecusoanele celor prezenți. Din 
buzunarul de la spate i se ițea un ecuson laminat. Probabil că era 
producătoarea sub acoperire.

Când ni s-au întâlnit privirile, m-am strâmbat la ea și i-am 
trimis niște bezele. A început să râdă. Apoi am făcut aspersorul* 

– o mișcare de dans din anii ’80 –, iar ea a râs și mai tare. S-a 
uitat la ecusonul meu, a scos o bucată de hârtie din buzunar și 
și-a notat ceva.

*  Mișcare de dans în care dansatorul își pune o mână pe ceafă și mișcă celălalt braț 
înainte și înapoi, învârtindu-se în același timp, asemenea unui aspersor. (N. red.)
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Ar fi trebuit să mă simt în al nouălea cer, dar atunci mi-a picat 
fisa că, deși nu dormisem toată noaptea, gândindu-mă cum să 
ajung în emisiune, încă nu știam cum să câștig. Mi-am scos tele- 
fonul și am căutat pe Google „cum câștigi la Prețul corect“. 
Treizeci de secunde mai târziu, un agent de pază mi-a luat tele-
fonul din mână.

Uitându-mă în jur, am văzut că agenții de pază luau tele-
foanele tuturor. După ce am trecut de detectorul de metale, 
m-am trântit pe o bancă. Fără telefon mă simțeam dezarmat. O 
femeie în vârstă, căruntă, care stătea lângă mine, m-a întrebat ce 
mă supără.

— Știu că o să vi se pară o prostie, i-am spus, însă ideea mea 
era să particip la emisiunea asta ca să câștig niște bani cu care 
să-mi finanțez visul. Dar eu n-am văzut niciodată emisiunea asta 
de la cap la coadă, iar acum mi-au luat telefonul și nu mai am 
nicio modalitate prin care să aflu cum se desfășoară, de fapt, și...

— Vai, dragule, mi-a spus ea, ciupindu-mă de obraz, eu ur-
măresc emisiunea asta de 40 de ani.

I-am cerut sfaturi.
— Scumpete, semeni cu nepotul meu.
S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit:
— Licitează mai puțin. Întotdeauna.
Mi-a explicat că, dacă licitezi fie și numai cu un dolar peste 

prețul corect, pierzi. Dar dacă licitezi mai puțin, chiar și cu 
10.000 de dolari, tot mai ai o șansă. În timp ce-mi vorbea, aveam 
impresia că în mintea mea se descarcau zeci de ani de experiență. 
Și-atunci mi s-a aprins beculețul.

I-am mulțumit, m-am întors spre tipul din stânga și i-am zis:
— Salut, numele meu e Alex, am optsprezece ani și n-am 

văzut niciodată emisiunea asta de la cap la coadă. Ai vreun sfat 
pentru mine?
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Apoi am abordat pe altcineva. Apoi un grup de persoane. 
Am trecut prin mulțime și am stat de vorbă cu aproape jumătate 
dintre oamenii adunați acolo, profitând de înțelepciunea lor.

În sfârșit s-au deschis ușile studioului. Abia intrat, am 
simțit mirosul ca de anii ’70. Pereții erau acoperiți de sus până 
jos cu draperii galbene și turcoaz. Lumini aurii și verzi dansau 
intermitent printre ele. Pe peretele din fund erau pictate niște 
flori psihedelice. Nu lipsea decât stroboscopul.

Când a început să se audă tema muzicală a emisiunii, m-am 
așezat. Am îndesat geaca și ochelarii de soare galbeni sub scaun. 
La naiba cu tucanul – era timpul pentru treburi serioase!

Dacă a existat vreodată un moment potrivit să mă rog, atunci 
acela a fost. Am lăsat capul în jos, am închis ochii și mi-am pus 
o mână peste față. Apoi, de deasupra, am auzit o voce profundă 
și bubuitoare, care vorbea lungind fiecare silabă. Se auzea din ce 
în ce mai tare. Dar nu era Dumnezeu. Era dumnezeul televiziunii.

— AAACUUM, DIN STUDIOUL BOB BARKER AL CBS 
DIN HOLLYWOOD, PREȚUL CORECT!... IATĂ ȘI GAZDA 
DUMNEAVOASTRĂ, DREW CAREY!

Dumnezeul televiziunii i-a chemat în scenă pe primii patru 
concurenți. N-am fost chemat la prima strigare, nici la a doua, 
nici la a treia, dar la a patra, am simțit că vine. M-am tras ceva 
mai în față pe scaun și... iar n-am fost ales.

Cei patru concurenți se postaseră la pupitrele lor luminoase. 
O femeie în blugi de mămică a câștigat prima rundă și a trecut în 
runda-bonus. După patru minute de la începerea emisiunii, a fost 
chemat un al cincilea concurent pentru a ocupa pupitrul lăsat 
liber de tipa în blugi de mămică.

— ALEX BANAYAN, VINO PE SCENĂ!
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Am sărit din scaun, iar mulțimea a explodat împreună cu 
mine. În timp ce coboram scările, băteam palma cu toată lumea. 
Ai fi zis că publicul era familia mea extinsă și că toți verii mei 
prezenți acolo știau că habar n-am ce fac – tocmai asta le plăcea 
la nebunie! Am ajuns la pupitru pe nerăsuflate, iar Drew Carey 
a spus:

— Următorul premiu, vă rog!
— UN FOTOLIU DIN PIELE EXTENSIBIL!
— Haide, Alex!
Licitează mai puțin. Licitează mai puțin.
— Șase sute!
Publicul a râs, apoi au licitat ceilalți concurenți. Prețul real de 

vânzare: 1.661 de dolari. A câștigat o femeie care a sărit în sus, 
țipând de bucurie. Oricine a intrat într-un bar dintr-un campus 
universitar a cunoscut pe cineva ca ea: tipa-care-chiuie. E tipa 
care dă pe gât păhărele de tequila unul după altul și chiuie după 
fiecare: „UUUUUUU!“

Tipa-care-chiuie și-a jucat și runda-bonus, apoi a venit timpul 
rundei următoare.

— O MASĂ DE BILIARD!
Verii mei aveau o masă de biliard. Cât de scumpă putea să fie?
— Opt sute de dolari! am spus.
Ceilalți concurenți au licitat mai mult, apoi și mai mult. 

Drew a dezvăluit prețul de vânzare: 1 100 de dolari. Toți ceilalți 
concurenți licitaseră prea mult.

— Alex, a zis Drew, vino încoace!
Am dat fuga pe scenă. Drew s-a uitat la logoul universității 

de pe cămașa mea roșie.
— Mă bucur să te cunosc, mi-a spus. Mergi la USC? Ce stu-

diezi acolo?
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— Administrarea afacerilor, mi-a ieșit pe gură pe negândite.
Era pe jumătate adevărat: studiam și administrarea afacerilor. 

Dar oare de ce alesesem să nu amintesc că mă pregăteam pentru 
facultatea de medicină acolo, în lumina reflectoarelor, la un 
post național de televiziune? Poate că mă cunoșteam mai bine 
decât voiam să recunosc! N-am avut timp să analizez mai în 
profunzime pentru că dumnezeul televiziunii dezvăluia deja 
premiul din runda mea bonus.

— O CADĂ NOUĂ!
Era o cadă cu hidromasaj, cu becuri LED, cascadă și șase 

locuri. Pentru un boboc ca mine, era mană cerească. Cum avea să 
încapă în camera mea de cămin? N-aveam nici cea mai vagă idee.

Mi-au fost arătate opt prețuri. Dacă alegeam corect, cada îmi 
aparținea. Am mizat pe 4.912 dolari. Prețul real de vânzare... 
9.878 de dolari.

— Alex, măcar te-ai ales cu o masă de biliard, a spus Drew, 
apoi s-a uitat la cameră și a continuat: Nu plecați nicăieri. 
Urmează să învârtim Roata!

Emisiunea s-a întrerupt pentru pauza publicitară. Asistenții 
de producție au adus pe scenă o roată înaltă de patru metri 
jumate, care arăta ca un aparat uriaș de păcănele, acoperită toată 
de sclipici și de luminițe pâlpâitoare.

— Ă, scuze, i-am spus unuia dintre asistenți. Scuze, o întrebare 
scurtă. Cine învârte Roata?

— Cine o învârte? Voi!

Mi-a explicat că noi, cei trei care câștigaserăm rundele de 
deschidere, urma să învârtim Roata pe care erau scrise douăzeci 
de numere, fiecare număr fiind multiplu al lui cinci, până la o 
sută. Cine nimerea numărul cel mai mare trecea mai departe în 
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runda finală. Iar dacă cel care învârtea roata nimerea chiar o 
sută, atunci câștiga un premiu suplimentar în bani.

S-a auzit tema muzicală și m-am dus să-mi ocup poziția între 
mămica în blugi și tipa-care-chiuie. A venit și Drew Carey și a 
luat microfonul.

— Am revenit!
Prima a fost mămica în blugi. S-a dus, a apucat Roata și... 

TIC, TIC, TIC... 80. Publicul a ovaționat și până și eu mi-am dat 
seama că i-a reușit de minune!

A fost rândul meu, am apucat mânerul Roții, am tras în jos... 
TIC, TIC, TIC, TIC... 85! Mulțimea s-a dezlănțuit, iar hărmălaia 
a fost atât de puternică, mai-mai să se cutremure tavanul!

Tipa-care-chiuie a pășit în față, a învârtit și... 55. Mă pre-
găteam să sar în sus de bucurie, dar am observat că publicul era 
tăcut. Drew Carey i-a mai dat o șansă să învârtă Roata. Am aflat 
atunci că era ca la douăzeci și una. Tipa-care-chiuie putea să mai 
învârtă roata o dată și, dacă suma numerelor ei era mai mare decât 
numărul meu, dar nu depășea 100, câștiga. A învârtit încă o dată 
și... 55.

— Alex! a exclamat Drew. Ești foarte aproape de Premiul cel 
mare. Rămâneți alături de noi! Prețul corect continuă!

*

Cât timp o nouă serie de concurenți s-au luptat pentru a stabili 
cu care dintre ei aveam să mă înfrunt în runda finală, am fost 
condus într-o parte a scenei. Douăzeci de minute mai târziu am 
aflat numele adversarului meu. O chema Tanisha și-și făcuse praf 
competitorii, de-ai fi zis că toată viața nu făcuse altceva decât să 
se plimbe prin supermarketuri și să studieze etichetele cu prețuri. 
Câștigase un set de valize de o mie de dolari, o călătorie de zece mii 
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de dolari în Japonia, iar la Roată, i-a ieșit chiar o sută. Înfruntarea 
cu Tanisha mi se părea o luptă între David și Goliat, atâta doar că 
David își uitase praștia acasă.

În pauza publicitară dinaintea rundei finale, mi-am dat seama 
că nu mă uitasem niciodată la emisiune până în acest punct. Mai 
mult decât atât, nimeni din public nu-mi dăduse sfaturi despre 
această parte, pentru că nimeni nu credea că voi ajunge până aici.

Tanisha a trecut pe lângă mine. Am dat să-i strâng mâna.
— Mult noroc! i-am spus.
M-a măsurat din priviri și mi-a spus:
— Mda, vei avea nevoie.
Avea dreptate. Aveam urgentă nevoie de ajutor, așa că m-am 

dus la Drew Carey cu brațele ridicate.
— Drew! Mi-ai plăcut maxim în Whose Line Is It Anyway!*
L-am îmbrățișat, dar el s-a retras, bătându-mă stângaci pe 

spate.
— Drew, poți să-mi zici și mie cum stă treaba cu Premiul cel 

tare?
— În primul rând, se numește Premiul cel mare, a spus el.
Mi-a explicat ca unui copil de grădiniță, dar, până să apuc 

să mă dumiresc, s-a auzit din nou tema muzicală a emisiunii. 
M-am grăbit să ajung la pupitrul meu. Șase camere de filmat cât 
niște mitraliere s-au fixat pe fața mea. De deasupra mă năucea 
lumina albă a reflectoarelor. În stânga mea, Tanisha dansa. La 
naiba, tot va trebui să mă duc diseară la bibliotecă să învăț. 
În dreapta, Drew Carey a făcut un pas în față și și-a potrivit 
cravata. Of, Doamne, mă omoară mama! Muzica s-a auzit și mai 

*  De fapt, a cui e replica? (engl.), emisiune americană de improvizație de scurtă 
durată, adaptare a emisiunii britanice cu același nume. (N. tr.)
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tare. Am zărit-o pe doamna în vârstă care mă ciupise de obraz. 
Concentrează-te, Alex, concentrează-te!

— Am revenit! a spus Drew. Îi am alături de mine pe Alex și 
Tanisha. Începem! Mult noroc!

— TE AȘTEAPTĂ O DISTRACȚIE NEMAIPOMENITĂ, 
CU ACȚIUNE ȘI AVENTURĂ. PRIMUL PREMIU, O EX-
CURSIE LA MUNTELE MAGIC DIN CALIFORNIA!

Cu toată tevatura din jur, n-am prins restul detaliilor. Cât de 

scump poate să fie un bilet de intrare într-un parc de distracții? 

Cincizeci de dolari? Îmi scăpase însă că era vorba de pachetul 
VIP: adică transport cu limuzina, permis de intrare cu prioritate 
și toate mesele incluse – pentru două persoane.

La al doilea premiu n-am auzit decât „Bla-bla-bla, o călătorie 
în Florida!“ Până atunci nu cumpărasem niciodată un bilet de 
avion. Cât poate să coste? Gen, o sută de dolari? Sau... două 

sute? Din nou, n-am auzit că în excursie erau incluse o mașină 
gata închiriată și cazare pentru cinci nopți într-un hotel de top.

— ÎN PLUS, VEI PLUTI ÎN IMPONDERABILITATE – O 
EXPERIENȚĂ LA GRAVITAȚIE ZERO!

Părea a fi vorba de o tură în carusel. Oare cât putea să coste? 

Încă o sută de dolari? Am aflat mai târziu că așa își antrenează 
NASA astronauții. Cincisprezece minute la gravitație zero costă 
cinci mii de dolari.

— ȘI, ÎN SFÂRȘIT... O AVENTURĂ PE MARE, DATORITĂ 
ACESTEI NOI ȘI SUPERBE AMBARCAȚIUNI!

S-au deschis ușile, un fotomodel și-a unduit brațele și apoi am 
văzut-o: o ambarcațiune cu pânze albă, lucioasă ca o perlă. Când 
în sfârșit m-am liniștit și m-am uitat mai bine, barca mi s-a părut 
destul de mică. Patru, nu, cinci mii de dolari – maxim? Încă odată, 
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nu auzisem că era vorba de o ambarcațiune Catalina Mark II de 
cinci metri și jumătate, cu cabină și remorcă de transport.

— DACĂ VEI CÂȘTIGA ACEST MARE PREMIU, NU VEI 
AVEA NICIUN MOMENT DE PLICTISEALĂ ÎN EXCURSIA 
LA MUNTELE MAGIC, ÎN SEJURUL ÎN FLORIDA ȘI PE 
NOUA TA BARCĂ. ȘI TOATE POT FI ALE TALE DACĂ 
GHICEȘTI PREȚUL CORECT!

Ovațiile publicului au stârnit ecouri între pereții studioului. 
Camerele de filmat se mișcau de colo-colo. Făcând totalul, mi-a 
venit în minte o cifră care mi s-a părut potrivită. M-am aplecat, 
am luat microfonul și, cu toată încrederea în sine pe care mi-am 
putut-o aduna, am spus:

— Șase mii de dolari, Drew!
Tăcere mormântală.
Am rămas nemișcat, după cum mi s-a părut, câteva minute, 

neînțelegând de ce publicul rămânea tăcut. Apoi mi-am dat seama 
că Drew nu înregistrase răspunsul meu. Când l-am privit, am 
văzut că avea o expresie confuză, aproape consternată. În cele din 
urmă m-am prins. Cu umerii căzuți, m-am aplecat spre microfon 
și am zis cu sfială:

— Glu.. meam?
Publicul a izbucnit în aplauze. Drew a revenit la viață și m-a 

întrebat care este răspunsul meu real. Păi, ăsta a fost răspunsul 
meu real. M-am uitat la barcă, apoi la public.

— Oameni buni, am nevoie de ajutorul vostru!
Strigătele s-au contopit într-un vuiet.
— Alex, avem nevoie de un răspuns, m-a presat Drew.
Publicul a început treptat să scandeze unul și același număr, 

dar abia dacă îl înțelegeam. Am auzit ceva ce semăna a „mii“.
— Alex, avem nevoie de un răspuns.
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Am apucat microfonul.
— Drew, merg pe mâna publicului de data asta. Trei mii de 

dolari!
Drew a spus imediat:
— Știi că e o diferență între trei mii de dolari și treizeci de mii 

de dolari, da?
— Ăă... sigur că știu! Te-am aburit și eu puțin.
M-am prefăcut că gândesc cu glas tare.
— Aș zice vreo 20.000 de dolari. Sau mai mult de 20.000?
Publicul a strigat DAAAAA!
— Treizeci de mii?
DAAAAAA!
— Dar 29.000?
NUUUUUU!
— Bine, am spus uitându-mă la Drew. Publicul zice 30.000 

de dolari, așa că zic și eu tot 30.000 de dolari.
Drew Carey a înregistrat prețul.
— Tanisha, a spus el, iată care este Premiul cel mare pentru 

tine. Mult noroc!
Tanisha era pe val. De aceea nu se putea opri din dansat, cum 

nu mă puteam eu opri din transpirat.
— UN ATV NOU, O VACANȚĂ OFF-ROAD ÎN ARIZONA, 

PLUS O CAMIONETĂ NOU-NOUȚĂ, ȘI TOATE POT FI 
ALE TALE DACĂ GHICEȘTI PREȚUL CORECT!

Tanisha a licitat, apoi a venit momentul dezvăluirii prețurilor.
— Tanisha, începem cu tine, a spus Drew. O călătorie în 

Phoenix, statul Arizona, și o camionetă Dodge Ram 2011. Ai 
licitat 28.999 de dolari. Prețul de vânzare... 30.332 de dolari. O 
diferență de 1.333 de dolari!

Tanisha a sărit în spate, iar mâinile i-au zvâcnit spre tavan.
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Bun, mi-am zis, mai am totuși încă 24 de ore până la primul 
examen final. Dacă plec de la studio direct la bibliotecă, îmi 
rămân șase ore de învățat la biologie, trei ore la...

Drew a dezvăluit prețul de vânzare pentru oferta mea, iar 
publicul a ovaționat mai tare decât până atunci. Producătorii 
mi-au făcut semn să zâmbesc. M-am aplecat să văd numărul de 
pe pupitrul meu.

Ghicisem 30.000 de dolari. Iar prețul de vânzare era... 31.188 
de dolari.

Am învins-o pe Tanisha cu 145 de dolari.
Pe fața mea, expresia de groază la gândul că mai aveam 

doar o zi până la examenele finale a fost înlocuită de expresia 
isterică a celui care tocmai a câștigat premiul cel mare la loterie. 
Am sărit de la pupitru, am bătut palma cu Drew, am îmbrățișat 
fotomodelele și am dat fuga la ambarcațiune.

Drew Carey a făcut o piruetă și a privit din nou în camera 
de filmat.

— Vă mulțumim că ați fost alături de noi la Prețul corect. 
Pa-pa!
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Barca am vândut-o cu 16.000 de dolari unui comerciant de 

ambarcațiuni – pentru un student făceau cât un milion de 

parai! Aveam impresia că sunt atât de bogat, încât le tot făceam 

cinste la Chipotle* prietenilor mei – guacamole pentru toată 

lumea! Dar, după sărbători, când am revenit la școală pentru 

semestrul doi, petrecerea se terminase. La cursuri mi-era greu să 

nu visez cu ochii deschiși, imaginându-mi cum ar fi să învăț de 

la Bill Gates. Număram zilele rămase până în vară, când puteam 

în sfârșit să-mi dedic tot timpul misiunii mele.
Chiar înainte de încheierea școlii, am avut o întâlnire de 

rutină cu consiliera mea școlară, care, din clic în clic, mi-a par-
curs foaia matricolă pe computerul ei, uitându-se cu atenție la 
„ce nu bifasem“.

*  Chipotle Mexican Grill este un lanț american de restaurante fast-food cu 
specific mexican. (N. tr.)
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— Of, domnule Alex, să știți că avem o mică problemă.
— Care anume?
— S-ar zice că sunteți în urmă cu creditele. Ca să continuați 

la medicină trebuie să urmați un curs de chimie peste vară.
— Nu! mi-a ieșit pe gură înainte să mă pot opri. Adică am 

alte planuri.
Consiliera școlară s-a rotit cu scaunul, îndepărtându-se de 

calculator, și m-a privit în ochi.
— Nu, nu, domnule Alex. La medicină nu ai alte planuri. 

Ori te înscrii la cursul de chimie până miercurea viitoare, ori 
nu mai ești student la medicină. Ori ești pe drumul cel bun, ori 
nu ești deloc.

M-am târât până în camera mea de cămin. Toți suspecții 
de serviciu erau acolo: tavanul alb, afișul cu echipa de fotbal a 
universității, manualele de biologie. Doar că de data asta mă 
simțeam altfel. M-am așezat la birou ca să le scriu un e-mail 
părinților mei și să le spun că mă transfer de la medicină la 
administrarea afacerilor. Dar oricât am încercat, nu-mi găseam 
cuvintele. Oricui altcuiva i-ar fi venit ușor să-și schimbe  
specializarea. Dar în cazul meu, după ce părinții mei mi-au 
spus ani de zile că visul lor cel mare era să participe alături de 
mine la ceremonia de absolvire a facultății de medicină, ori de 
câte ori atingeam tastatura cu degetele simțeam că, tastă după 
tastă, le spulber speranțele.

Am făcut un efort de voință să scriu acel e-mail până la capăt 
și am apăsat butonul trimite. Am așteptat un răspuns de la mama, 
dar n-am primit niciunul. Când am sunat-o, nu mi-a răspuns.

În weekendul acela m-am dus acasă, la părinți. Când am 
intrat pe ușă am găsit-o pe mama pe canapea, suspinând, cu un 
șervețel mototolit în mână. Tata stătea lângă ea. Talia și Briana, 
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surorile mele, erau și ele de față, dar, imediat ce m-au văzut, au 
șters-o.

— Mama, îmi pare rău, dar trebuie să ai încredere în mine.
— Dacă nu te faci medic, ce-o să faci cu viața ta? m-a întrebat ea.
— Nu știu.
— Ce ai de gând să faci cu o diplomă în administrarea 

afacerilor?
— Nu știu.
— Și cum o să te întreții?
— Nu știu!
— Așa este: nu știi! Nu știi nimic. Habar n-ai cum e să trăiești 

în lumea reală. Nu știi cum e să o iei de la zero, fără nici un ban, 
într-o țară străină. Ce știu eu este că, dacă devii medic, dacă poți 
salva oameni, poți face ceva oriunde în lume. Să pornești într-o 
aventură nu este o carieră. Iar timpul ăsta nu se mai întoarce!

M-am uitat la tata, în speranța că mă va susține, dar el n-a 
făcut decât să clatine din cap.

Embargoul emoțional a durat tot weekendul. Știam ce trebuia 
să fac. Și am făcut ce făceam mereu.

Am sunat-o pe bunica.
Bunica este ca o a doua mamă pentru mine. Când eram 

mic, locul meu preferat pe lume era la ea acasă. Acolo mă sim- 
țeam în siguranță. Numărul ei de telefon a fost primul pe care 
l-am memorat. Ori de câte ori mă certam cu mama, îi spuneam 
bunicii versiunea mea, iar ea o convingea pe mama să fie mai 
indulgentă cu mine. De aceea știam că, dacă o sun, mă va înțelege.

— Cred... cred că mama ta are dreptate, i-am auzit gla-
sul domol. N-am venit în America ca să arunci totul pe apa 
sâmbetei.
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— Nu arunc nimic pe apa sâmbetei. Nu înțeleg de ce e atât 
de important.

— Mama ta vrea ca tu să trăiești viața pe care noi n-am 
avut-o. Dacă vine vreo revoluție, poți să rămâi fără bani, fără 
afacerea ta – dar, dacă ești medic, nimeni nu poate să-ți ia ceea 
ce știi. În plus, dacă nu-ți place medicina, fie, a continuat ea, 
dar în țara asta nu e suficientă o diplomă de licență. Trebuie 
să faci și un master.

— Dacă despre asta e vorba, pot obține masteratul în 
administrarea afacerilor (MBA) sau să mă duc la drept.

— Păi, dacă faci asta, e bine. Dar eu îți spun atât: nu vreau 
să ajungi vreunul dintre copiii ăia americani care „se pierd“ și 
apoi se caută călătorind prin lume.

— Nu vreau decât să-mi schimb specializarea! Și o să fac și 
un MBA sau ceva de genul!

— Bine, dacă ăsta e planul tău, vorbesc eu cu maică-ta. Dar 
trebuie să-mi promiți că, orice-ar fi, termini facultatea și faci 
un master.

— Da, promit.
— Nu, mi-a zis ea pe un ton mai aspru. Nu-mi spune „Da, 

promit“. Spune-mi jooneh man că o să faci și master.
Jooneh man este cea mai puternică promisiune în limba 

persană. Bunica îmi cerea să jur pe viața ei.
— Bine, jur.
— Nu, a zis ea, spune jooneh man.
— Bine. Jooneh man.

*

Afară a început să se mai încălzească și a venit, în sfârșit, 
vara. Mi-am strâns lucrurile din camera de cămin și am plecat 
acasă. Dar încă din prima zi am simțit că n-am stare. Dacă era 
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să-mi iau misiunea în serios, aveam nevoie de un loc unde să 
muncesc serios.

În aceeași seară am luat cheile mamei de pe noptiera ei, 
m-am dus la clădirea unde-și avea biroul, am urcat scările 
până la dependința în care își ținea lucrurile și am aprins 
lumina. Spațiul era strâmt și plin de pânze de păianjen. Erau 
acolo fișete vechi, cutii prăpădite și un scaun jerpelit, înghesuit 
în spatele unei măsuțe rahitice de lemn.

Am luat cutiile și le-am pus în portbagaj, apoi le-am de-
pozitat la noi în garaj. A doua zi dimineață am instalat câteva 
rafturi, am aspirat covorul plin de praf și am lipit un autocolant 
cu USC deasupra ușii. Apoi am instalat o imprimantă și am 
făcut cărți de vizită cu numele meu și numărul de telefon. M-am 
așezat, mi-am pus picioarele pe birou și am zâmbit – mi se părea 
un birou cu panoramă într-un zgârie-nori din Manhattan. 
Deși, de fapt, aducea mai mult cu debaraua lui Harry Potter.

În prima săptămână au sosit zeci de cutii de carton de la 
Amazon. Le-am desfăcut și am scos din ele cărțile cumpărate 
cu banii câștigați la Prețul corect. Am umplut un raft întreg cu 
cărți despre Bill Gates. Un altul, cu cărți despre politicieni, apoi 
unul cu cărți despre antreprenori, scriitori, sportivi, oameni de 
știință și muzicieni. Am stat ore întregi pe jos, aranjând cărțile 
pe rafturi după dimensiuni, fiecare dintre ele reprezentând o 
cărămidă așezată la temelia întreprinderii mele.

Pe raftul de sus am pus o singură carte, cu coperta întoarsă 
spre mine, așezată ca într-un altar: Cum să livrezi fericire de 
Tony Hsieh (se pronunță șei), director general la Zappos. 
Când m-a lovit prima dată criza „ce vreau să fac cu viața 
mea“, am făcut voluntariat la o conferință de afaceri unde 
s-au distribuit exemplare din această carte. Nu știam cine 
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era autorul sau cu ce se ocupa compania sa, dar studenții nu 
refuză nimic gratuit, așa că am luat și eu o carte. Mai târziu, 
când părinții mei s-au isterizat din pricina deciziei mele de 
a-mi schimba specializarea, iar eu începusem să mă îndoiesc 
de ea, am văzut cartea lui Tony Hsieh pe birou. Pentru că avea 
cuvântul „fericire“ în titlu, am început să o citesc de distracție. 
Apoi n-am mai putut-o lăsa din mână. Citind despre parcursul 
lui Tony Hsieh – despre salturile în gol pe care le-a făcut, în 
pofida tuturor lucrurilor care ar fi putut să meargă prost –, am 
descoperit în mine un curaj pe care nu știam că îl am. Citind 
despre visul lui am fost încurajat să-mi urmez propriul vis. 
Acesta este motivul pentru care am pus cartea lui pe raftul de 
sus. Când aveam nevoie să-mi amintesc că totul era posibil, nu 
trebuia decât să ridic privirea.

*

În timp ce făceam ultimele retușuri la debaraua mea, mi-a 
picat fisa că nu mă întrebasem niciodată cine sunt oamenii cei 
mai „de succes“. Cum aveam să decid pe cine să intervievez în 
misiunea mea?

I-am sunat pe cei mai buni prieteni ai mei, le-am explicat 
problema mea și i-am rugat să ne vedem în debaraua mea. În 
aceeași seară, au apărut unul câte unul, înșirându-se ca la linia 
de start.

Primul a venit Corwin: cu claia de păr ce-i ajungea mai jos 
de umeri și cu camera video în mână. Ne-am cunoscut la USC, 
unde studia cinematografia. Mi se părea că, ori de câte ori dă- 
deam de el, ori medita, ori era în poziția ghemuit, privind 
prin vizorul unei camere de filmat. Corwin era ochiul nostru 
limpede.
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Apoi a venit Ryan: cu nasul în telefon, unde se uita peste 
statisticile din NBA, ca de obicei. Ne-am cunoscut în clasa a 
șaptea și Ryan a fost motivul pentru care n-am rămas corigent 
la matematică. El era tipul cu cifrele.

Următorul a fost Andre: tot cu nasul în telefon, dar, cunos- 
cându-l, știam că își dădea mesaje cu vreo tipă. Ne-am împrietenit 
când aveam amândoi doisprezece ani și, de când îl știam, se 
ținea după fete.

După el a venit Brandon: cu o carte portocalie sub ochi, 
citind în mers. Brandon putea citi o carte întreagă într-o sin-
gură zi. El era Wikipedia noastră ambulantă.

Ultimul care și-a făcut apariția a fost Kevin: zâmbetul lui 
uriaș a însuflețit debaraua. Kevin era sursa de energie care ne 
ținea pe toți laolaltă. Era flacăra noastră olimpică.

Ne-am așezat pe jos și am început brainstormingul: dacă 
am putea înființa universitatea visurilor noastre, cine ar fi pro-
fesorii noștri?

— Gen, Bill Gates care să ne învețe afaceri, am zis. Lady 
Gaga, muzică...

— Mark Zuckerberg, tehnologie, a strigat Kevin.
— Warren Buffett la finanțe, a adăugat Ryan.
Am ținut-o așa vreo jumătate de oră. Singurul care nu propu- 

sese niciun nume era Brandon. Când l-am întrebat care e părerea 
lui, n-a făcut decât să ridice cartea portocalie și să arate spre 
copertă.

— Cu tipul ăsta trebuie să stai de vorbă, a spus Brandon, 
punând degetul pe numele autorului. Tim Ferriss.

— Cine? am întrebat eu.
Brandon mi-a dat cartea.
— Citește-o! a zis. Omul ăsta va fi eroul tău.
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Sesiunea de brainstorming a continuat – Steven Spielberg 
pentru film, Larry King pentru emisiuni în direct – și, în scurt 
timp, am avut o listă întreagă. După ce prietenii mei au plecat 
pe la casele lor, am scris toate numele pe un bilețel și l-am pus în 
portofel, ca motivație.

A doua zi dimineață am sărit din pat mai hotărât ca oricând. 
Am scos bilețelul din portofel și m-am uitat la lista de nume. 
Certitudinea mea că, până la sfârșitul verii, îi puteam intervieva 
pe toți a fost motorul care m-a pus în mișcare. Dacă aș fi știut 
atunci cum avea să se desfășoare călătoria mea – cât de învins și 
de distrus urma să mă simt peste puțin timp –, poate că n-aș mai 
fi pornit la drum. Dar asta e parte bună a naivității.
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Cu lista în mână, m-am dus direct în debaraua mea, m-am așe-

zat la birou și am deschis laptopul. Dar, uitându-mă la ecran, 

m-am simțit străbătut în tot corpul de un fior rece. Singurul meu 

gând era... „Și-acum ce fac?“
Era prima dată când n-aveam un profesor care să-mi spună când 

să mă duc la cursuri. Nu era nimeni care să-mi spună ce am de învă-
țat sau ce teme am de făcut. Detestam să bifez chestii, dar acum, 
când nu mai era nimic de bifat, mi-am dat seama cât de mult mă 
bazam pe asta.

Abia mai târziu aveam să înțeleg cât de importante sunt aceste 
momente pentru cineva care vrea să învețe ceva nou. De multe ori, 
partea cea mai grea a împlinirii unui vis nu este realizarea lui pro-
priu-zisă – ci să pășești, cu frică, în necunoscut, fără nici un plan. Să 
ai un profesor sau un șef care să-ți spună ce să faci îți ușurează mult 
viața. Dar nimeni nu-și împlinește visurile rămânând în confortul 
certitudinilor. Pentru că n-aveam nici cea mai vagă idee despre 
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cum să-mi obțin interviurile, mi-am petrecut întreaga zi trimițând 
e-mailuri tuturor adulților pe care-i cunoșteam, cerându-le sfatul. 
Am luat legătura cu profesori, părinți ai prietenilor – cu orice 
cunoscut care părea un om cât de cât cu capul pe umeri. Prima 
care a acceptat să ne întâlnim a fost o funcționară de la USC. 
Ne-am întâlnit într-o cafenea din campus câteva zile mai târziu. 
Când m-a întrebat cui voiam să-i iau interviu, am scos biletul din 
portofel și i l-am dat. S-a uitat peste lista de nume și pe chip i s-a 
ivit un zâmbet.

— N-ar trebui să-ți spun asta, mi-a spus șoptit, dar, peste 
două săptămâni, Steven Spielberg va fi prezent la facultatea de 
film, pentru o strângere de fonduri. Studenților nu li se permite 
să participe, dar...

Abia mult mai târziu am aflat cât de strict era aplicată aceas-
tă regulă. Încă din prima zi de școală, decana facultății de film 
le pune studenților în vedere că sub absolut nicio formă n-au 
voie să participe la evenimentele de strângere de fonduri și să-i 
abordeze pe donatori. Dar pe-atunci nu știam regula asta, astfel 
că singura întrebare pe care am pus-o acolo, în cafenea, a fost 
„Cum pot să intru și eu?“

Era un eveniment restrâns, mi-a spus ea, iar dacă veneam îm- 
brăcat la costum, mă putea lua cu ea, în calitate de asistent.

— Uite, nu pot să-ți promit că vei ajunge lângă Spielberg, a 
mai adăugat ea, dar să te bag înăuntru nu va fi chiar atât de greu. 
Ce se întâmplă după aceea depinde doar de tine. Așa că, dacă aș 
fi în locul tău, m-aș pregăti. Du-te acasă și uită-te la toate filmele 
lui Spielberg. Citește tot ce poți despre el.

Exact asta am făcut. Ziua devoram biografia lui de șase sute 
de pagini, noaptea mă uitam la filmele sale. În sfârșit, a venit 
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și ziua cea mare. Am deschis larg șifonierul, m-am îmbrăcat cu 
singurul meu costum și am plecat.

*

Din curtea interioară a facultății de film fuseseră eliminate 
orice indicii care ar fi amintit că aceea e o instituție de învățământ. 
Pe alee era întins un covor roșu, împrejurul grădinilor bine îngrijite 
erau amplasate mese de cocteil, iar ospătari în frac treceau discret 
de colo-colo, cu tăvi pline de aperitive. M-am amestecat într-un 
grup de donatori și am ascultat prezentarea decanei facultății – o 
doamnă nu cu mult mai înaltă decât pupitrul de la care vorbea, 
dar a cărei prezență a acaparat pe toată lumea.

Cu mâini tremurătoare, mi-am aranjat sacoul pe mine și 
am făcut câțiva pași. La trei metri în fața mea, umăr la umăr, 
stăteau Steven Spielberg, George Lucas, regizorul Războiului 

stelelor, Jeffrey Katzenberg, director general la DreamWorks 
Animation, și actorul Jack Black. Primii pași i-am făcut agitat, 
dar simțeam deja că mă cuprinde o panică copleșitoare. Puteam 
eu să-l abordez pe Spielberg, care era angajat într-o discuție cu 
creatorul lui Darth Vader și al lui Luke Skywalker? Ce să-i spun? 
„Scuză-mă, George, dă-te mai încolo?“

Cât a continuat decana să vorbească, m-am mai apropiat 
puțin. Ajunsesem atât de aproape de Spielberg, încât vedeam 
cusăturile sacoului său de culoarea grafitului. Pe cap avea o 
șapcă de modă veche, de sub care se ițeau șuvițe subțiri de păr; 
în jurul ochilor avea riduri fine, de om bun. Îl aveam în față pe 
omul care făcuse filmele E.T., Jurassic Park, Indiana Jones, Fălci, 

Lista lui Schindler, Lincoln, Salvați soldatul Ryan – și nu trebuia 
decât să aștept ca decana să-și încheie cuvântarea.
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Curtea a răsunat de aplauze. Am încercat să parcurg cei câțiva 
pași care mă mai despărțeau de Spielberg, dar nu mă mai ascultau 
picioarele. În gât simțeam un nod imens. Știam exact ce mi se 
întâmplă. Era aceeași senzație pe care o aveam la școală, când 
intram în vorbă cu o fată de care îmi plăcea. Îi ziceam Reculul.

Prima dată când am simțit Reculul îmi aduc aminte că aveam 
șapte ani. La prânz, m-am așezat la o masă lungă de la cantină 
și m-am uitat în jur: Ben își luase chipsuri și un baton de cereale, 
Harrison mânca un sendviș cu curcan și îndepărtase coaja de la 
pâine, iar eu aveam o ditamai caserola de plastic, plină ochi cu 
orez în stil persan și sote de legume verzi și fasole roșie. Când am 
dat capacul la o parte, mirosul s-a împrăștiat imediat împrejur. 
Copiii din apropierea mea m-au arătat cu degetul și au început 
să râdă, întrebându-mă dacă am ouă stricate la pachet. Din ziua 
aceea n-am mai scos caserola din rucsac și așteptam încheierea 
orelor ca să-mi mănânc singur mâncarea adusă la pachet.

Reculul a apărut din teama mea de a fi perceput ca fiind dife-
rit, dar, pe măsură ce am crescut, s-a transformat în ceva mult 
mai amplu. Îl simțeam de fiecare dată când colegii mei de școală 
mă strigau „Banayan-grasoman“, de fiecare dată când profesorii 
urlau la mine că vorbesc neîntrebat și de fiecare dată când o fată 
își mușca buza și clătina din cap când îi spuneam că-mi place de 
ea. Aceste mici momente s-au adunat, unul după altul, până când 
Reculul a devenit o entitate cu o viață proprie.

Eram îngrozit că voi fi respins și paralizat de posibilitatea de a 
face greșeli. Tocmai de aceea Reculul mă paraliza în cele mai nepo-
trivite momente, prelua cu forța controlul asupra corzilor mele 
vocale și îmi transforma cuvintele într-o bolboroseală gângavă. 
Dar niciodată nu m-a ținut Reculul mai strâns în ghearele sale 
decât atunci când eram la doar câțiva metri de Steven Spielberg. 
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M-am uitat la el, în speranța că voi găsi momentul potrivit să 
intervin. Dar, înainte de asta, cineva l-a luat degrabă pe Spielberg 
chiar de sub nasul meu.

L-am privit trecând de la un grup la altul, zâmbind și strân-
gând mâini. Petrecerea părea să orbiteze în jurul său. M-am uitat 
la ceas: mai aveam o oră la dispoziție. M-am dus la toaletă, să-mi 
dau cu apă rece pe față.

Singura mea consolare era că Spielberg putea înțelege pro-
babil foarte bine prin ce trec. Căci nu făceam altceva decât să 
încerc să-l înving pe Spielberg la propriul său joc.

*

Steven Spielberg și-a început cariera când era cam de vârsta 
mea. Am citit mai multe variante, dar, după spusele sale, lucrurile 
s-au petrecut așa: s-a dus într-un tur cu autocarul la Studiourile 
Universal din Hollywood, s-a plimbat pe-acolo, apoi a sărit din 
autocar, s-a strecurat într-o toaletă și a dispărut în spatele unei 
clădiri. A privit în urma autocarului care se îndepărta, iar restul 
zilei și l-a petrecut pe platourile Universal.

Învârtindu-se pe-acolo, a dat de un tip pe nume Chuck Silvers, 
care lucra pentru Universal TV. Au stat de vorbă o vreme. Când 
Silvers a aflat că Spielberg era un regizor aspirant, i-a semnat un 
permis de trei zile. Spielberg a venit la studio în următoarele trei 
zile, dar a revenit și în cea de-a patra, de data asta îmbrăcat la 
costum și cu servieta tatălui său în mână. Ajuns la poartă, a ridicat 
mâna și-a zis Salut, Scotty! – paznicul n-a făcut decât să-l salute și 
el. În următoarele trei luni Spielberg a revenit la poartă, salutând 
cu un gest al mâinii și intrând fără alte discuții.

Pe platourile de filmare, aborda vedete de la Hollywood și 
directori executivi și îi invita la masă. Intra în cabina de sunet și 
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la montaj, asimilând cât mai multe informații. Spielberg fusese 
respins la facultatea de film. După părerea mea, acesta a fost felul 
său de a prelua controlul asupra propriei educații. În unele zile 
îndesa un costum de rezervă în servietă, dormea peste noapte în 
vreun birou oarecare, iar a doua zi dimineața se schimba de haine 
și se ducea din nou pe platouri.

Chuck Silvers i-a devenit mentor până la urmă. L-a sfătuit să 
lase lingușeala și să revină când avea un scurtmetraj de calitate. 
Spielberg, care făcea scurtmetraje de la vârsta de doisprezece ani, 
a început să scrie scenariul unui film de 26 de minute, intitulat 
Amblin’ (Hoinărind). După luni epuizante de regizare și editare,  
i l-a arătat în sfârșit lui Chuck Silvers, căruia i-au dat lacrimile 
când l-a văzut. Atât era de bun!

Silvers a ridicat receptorul și l-a sunat pe Sid Sheinberg, vice-
președintele de la Universal TV.

— Sid, am un film pe care-aș vrea să-l vezi și tu.
— Am de văzut o grămadă de filme... Dacă le termin până la 

miezul nopții, mă consider norocos.
— O să-l pun și pe ăsta în grămada aia. Chiar ar trebui să îl 

vezi în seara asta.
— Crezi că e atât de al dracului de important?
— Da, cred că e atât de al dracului de important! Dacă nu-l 

vezi tu, o să-l vadă altcineva.
După ce-a văzut Amblin’, Sid Sheinberg a vrut să-l cunoască 

imediat pe Spielberg.
Spielberg a venit în graba mare la Universal, iar Sheinberg 

i-a oferit pe loc un contract pe șapte ani. Uite-așa a ajuns Steven 
Spielberg cel mai tânăr regizor angajat la un studio important din 
istoria Hollywoodului.
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Când am citit povestea asta, mi-am zis că Spielberg „s-a băgat 
pe sub pielea oamenilor“ – altfel zis a socializat și și-a făcut relații. 
Dar termenul „socializare“ mă făcea să mă gândesc la schimbul 
cărților de vizită în cadrul unui târg de joburi. Nu era un simplu 
joc de socializare. Era mai mult de-atât. Era jocul lui Spielberg.

1. Sari din autocar.

2. Găsește un om de legătură.

3. Cere-i ajutorul ca să fii și tu acceptat acolo.

Pasul cel mai important, mi-am dat eu seama, era să găsești 
acel „om de legătură“ – cineva din interiorul organizației dispus 
să-și riște reputația ca să te aducă acolo. Dacă Chuck Silvers nu 
i-ar fi oferit lui Spielberg un permis de trei zile sau nu l-ar fi sunat 
pe vicepreședinte ca să-i ceară să vadă filmul, Spielberg n-ar fi ob-
ținut niciodată acel contract.

Sigur că Spielberg avea un talent fabulos, dar erau și alți regi-
zori aspiranți de talent. Exista un motiv pentru care el a obținut 
contractul acela, iar mulți alții, nu.

N-a fost nici magie, nici noroc chior. A fost jocul lui Spielberg.

*

M-am privit în oglinda din baie. Știam că dacă nu sunt în stare 
să-l abordez pe Spielberg câtă vreme se afla în fața mea, misiunea 
mea avea să se sfârșească înainte să înceapă.

M-am învârtit încoace și-ncolo până când l-am zărit din nou. 
Când Spielberg se ducea într-un capăt al curții, eu mă duceam în 
celălalt. Când el se oprea să discute cu cineva, eu mă uitam în 
telefon. M-am dus la bar să-mi iau o cola, apoi m-am uitat prin 
curte și am simțit un gol în stomac – Spielberg se pregătea să plece.

Fără să mai stau pe gânduri, am trântit paharul pe masă și 
am alergat după el. Mi-am croit drum prin mulțimea de donatori, 
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ferind ospătari și virând pe după mese. Spielberg mai avea câțiva 
metri până la ieșire. Am încetinit, încercând să găsesc momentul 
perfect pentru a-l aborda. Dar nu era timp pentru asta.

— Ă, domnule Spielberg, scuzați-mă! Mă numesc Alex și sunt 
student la USC. Pot... pot să vă pun o scurtă întrebare în drum spre 
mașina dumneavoastră?

S-a oprit și s-a uitat peste umăr. I-am văzut sprâncenele ușor 
încruntate deasupra ochelarilor săi cu rame metalice. Și-a ridicat 
brațele.

Și m-a îmbrățișat.
— Sunt de câteva ore într-un campus universitar și ești primul 

student pe care-l întâlnesc! Mi-ar face mare plăcere să-ți răspund 
la întrebare.

Căldura lui a spulberat Reculul și, în timp ce ne îndreptam spre 
mașină, i-am vorbit despre misiunea mea. Cuvintele s-au revărsat 
din mine pe negândite. Nu voiam să-i vând o idee, ci să-i prezint 
ceea ce credeam cu tărie.

— E-adevărat că nici nu ne cunoaștem, domnule Spielberg,  
dar – nodul mi-a urcat iar în gât – ați vrea... ați vrea să-mi acordați 
un interviu?

Spielberg s-a oprit din nou, apoi s-a întors încet către mine. A 
strâns din buze, iar pleoapele i s-au închis ca niște porți grele de 
fier.

— În mod normal aș răspunde nu, mi-a spus el. Nu dau inter-
viuri, de regulă, decât pentru fundația mea sau ca să promovez un 
film.

Apoi privirea i s-a îmblânzit și a continuat:
— Chiar dacă în mod normal aș spune „nu“, din nu știu ce 

motiv am să-ți spun „poate“.
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A făcut o pauză și s-a uitat spre cer, mijind ochii, cu toate că 

soarele nu mai strălucea puternic. N-am să știu niciodată la ce se 

gândea, dar în cele din urmă și-a îndreptat capul și m-a privit direct 

în ochi.

— Apucă-te de treabă, mi-a spus. Fă celelalte interviuri. Apoi 

vino din nou la mine și vom vedea ce e de făcut.

Am mai stat un pic de vorbă, apoi și-a luat la revedere. Deja 

pornise spre mașină, apoi s-a oprit deodată și m-a privit.

— Știi, mi-a spus privindu-mă în ochi, e ceva la tine care îmi 

spune că vei reuși. Cred în tine. Cred că poți face ce ți-ai propus.

Și-a chemat asistentul și i-a cerut să-mi ia datele de contact. 

Spielberg a urcat în mașină și a plecat. Asistentul său mi-a cerut 

cartea de vizită, așa că am căutat în buzunarul de la spate, scoțând 

una dintre cărțile de vizită tipărite de mine în debara. Apoi, de 

undeva, s-a auzit un singur cuvânt.

— NU!

Era decana facultății de film. Și-a vârât brațul între noi ca să ne 

despartă și mi-a smuls cartea de vizită din mână.

— Despre ce e vorba? a întrebat ea.

Îmi doresc să fi putut spune cu calm: „Păi, domnul Spielberg 

i-a cerut asistentului său să-mi ia datele de contact“, în schimb am 

rămas locului, încremenit. M-am uitat la asistentul lui Spielberg, 

sperând să dea el o explicație, dar imediat ce decana a văzut că mă 

uit la el, i-a făcut semn să plece – fără cartea mea de vizită, fără 

numărul meu de telefon și fără să știe măcar cum mă cheamă.

— Ar trebui să știi că nu se face așa ceva, s-a rățoit la mine și 

am simțit că privirea ei mă străpunge până la os. Nu facem așa 

ceva aici!
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M-a întrebat dacă sunt student la facultatea de film, cu o furie 
în glas care aproape m-a urnit din loc. M-am bâlbâit în așa hal 
încât până și mie mi s-a părut că-mi recunoșteam astfel vinovăția.

— V-am spus, a urlat ea, v-am spus din prima zi că nu tolerăm 
astfel de comportamente!

Mi-am cerut mii de scuze, fără să știu măcar pentru ce mă 
scuz. Aș fi spus orice ca să scap de furia ei. A continuat să mă certe 
până mi-au dat lacrimile. Chiar dacă n-avea mai mult de un metru 
cincizeci, mi se părea că mă domină. După o clipă a plecat ca o 
furtună.

Până să apuc să mă mișc din loc, s-a întors.
M-a mai privit o dată nimicitor.
— Există niște reguli aici!
A ridicat brațul și mi-a arătat ieșirea.

EDITURA PARALE
LA

 45




