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PASUL 1

IESI DIN RAND



Viata, afaceri, succes... toate astea sunt asemenea unui club de

noapte.
Intotdeauna sunt trei feluri de-a intra intr-un club.

E prima usa: intrarea principala, in fata careia e o coada pana
5 3 5
dupa colt si unde asteapta 99% dintre oameni, in speranta ca vor

reusi sa intre.

Apoi e a doua usa: intrarea pentru VIP-uri, pe acolo se stre-

coara inauntru miliardarii, celebritatile si privilegiatii sortii.

Ce nu-ti spune nimeni este ca intotdeauna — intotdeauna! —
mai exista si... cea de-a treia usa. Dar ca sa intri pe-acolo trebuie
sa iesi din rand, sa o iei prin spate, sa bati la usa de o suta de
ori, sa intredeschizi fereastra, sa te furisezi prin bucatarie — caci

exista intotdeauna o intrare!

Fie ca vorbim de felul in care Bill Gates a reusit sa vanda
primul sdu software sau de acela in care Steven Spielberg a
devenit cel mai tanar regizor din istoria Hollywoodului, si unul,

si celalalt au intrat pe... cea de-a treia usa.
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CAPITOLUL1

Cu ochii in tavan

e aici, te rog...

Am traversat pardoseala de marmura dintr-o parte in alta, am
cotit si am intrat intr-o incapere cu ferestre mari si luminoase, inalte
pana in tavan. Departe, in micul golf care se vedea jos, pluteau
barci de agrement, valurile clipoceau delicat, iar soarele amiezii se
reflecta din docuri, umpland antecamera cu o lumina vie, cereasca.
Am urmat-o pe secretara de-a lungul unui culoar. Birourile acelea
aveau canapele cu cele mai plusate perne pe care le vazusem
vreodata. Linguritele serviciului de cafea sclipeau intr-un fel cum
nu mai vazusem lingurite sclipind pana atunci. Masa din sala de
sedinte arata ca sculptata de Michelangelo insusi. Am intrat intr-un
coridor lung, captusit de-o parte si de alta cu sute de carti.

— Le-a citit pe toate, mi-a spus secretara.

Macroeconomie. Informatica. Inteligenta artificiala. Eradicarea
poliomielitei. Secretara a scos din raft o carte despre reciclarea feca-
lelor si mi-a pus-o in brate. Am rasfoit-o cu palmele transpirate.
Pe aproape fiecare pagina erau sublinieri si adnotari. Nu mi-am
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CEA DE-A TREIA USA

putut retine un zimbet — insemnarile pareau mazgalite de un copil
de clasa a cincea.

Am mers mai departe pe coridor pana cand secretara mi-a spus
sa astept. Am ramas pe loc, nemiscat, uitindu-ma la usa inalta,
din sticld mata. A trebuit sa-mi infranez gestul de a o atinge ca sa
vad cat era de groasa. Cat timp am asteptat, m-am gandit la toate
lucrurile care m-au adus pana acolo — esarfa rosie, toaleta din San
Francisco, pantoful trimis in Omaha, gandacul de bucatarie din
Motelul 6 si la...

Atunci s-a deschis usa.

— Alex, Bill te asteapta.

Si iata-l acolo, in fata mea, nepieptanat, cu camasa bagata
neglijent in pantaloni, sorbind dintr-o cutie de Cola fara zahar. Am
asteptat sa-mi iasa ceva din gura, dar n-a iesit nimic.

— Salut, mi-a spus Bill Gates, zambind si ridicand din sprancene.
Intra...

TREI ANI MAI DEVREME, ANUL INTAI DE FACULTATE,
iN CAMERA DE:CAMIN

M-am rasucit in pat pe partea cealalta. Pe birou era un morman
de carti de biologie — parcda ma priveau. Stiam ca trebuia sa invat,
dar cu cat mai mult ma uitam la carti, cu atat imi venea sa-mi trag
patura peste cap.

M-am rasucit pe dreapta. Deasupra capului aveam un afis cu
echipa de fotbal american a Universitatii din California de Sud.
Cand 1l lipisem acolo avea culorile atit de vii! Acum aproape ca nu
se distingea de zugraveala peretelui.

M-am intors pe spate si mi-am pironit ochii in tavanul mut.

Ce naiba e in nereguld cu mine?

16



CU OCHII IN TAVAN

De cand ma stiam, planul meu fusese sa devin medic. E ceva
de la sine inteles cand esti fiul unor imigranti persani de origine
evreiasca in Statele Unite. Practic, cind am iesit din pantecul mamei,
pe spatele meu era stantat cuvantul DOCTOR. In clasa a treia, de
Halloween, m-am dus la scoala in halat alb. Eram genul acela de
copil.

La scoald, n-am fost niciodata cel mai destept elev, dar invatam
cu consecventd. Adica luam in mod constant note de opt si citeam
sustinut rezumatele operelor importante. Ca sa compensez faptul ca
nu eram un elev de nota zece pe linie, am stiut tot timpul incotro ma
indrept. In liceu n-am facut decit ,,sa bifez* — am ficut voluntariat
la un spital, am luat optionale de stiintele naturii, am fost obsedat
de testele nationale. Dar eram prea ocupat sa raman pe linia de
plutire ca sa mai am timp sa ma intreb pentru cine bifam toate
cerintele astea. Cand am inceput facultatea, nu-mi inchipuiam ca
dupd numai o luna aveam sa apas butonul de amanare a alarmei
de patru, cinci ori in fiecare dimineata, nu pentru ca eram obosit,
ci pentru cd eram plictisit. Totusi, am continuat sa ma tarasc la
facultate, bifind cursurile de pregatire pentru medicina, simtin-
du-ma ca o oaie in turma.

Si asa am ajuns aici: intins in pat, cu ochii in tavan. Venisem la
facultate in cautarea raspunsurilor, dar m-am ales cu si mai multe
intrebari. De fapt, ce md intereseazd pe mine mai precis? In ce vreau
sd md specializez? Ce vreau sd fac in viatds

M-am sucit iar pe partea cealalta. Cartile de biologie erau ca
niste Dementori care sugeau viata din mine. Cu cat ma ingrozea mai
tare ideea de a le deschide, cu atait ma gandeam mai mult la parintii
mei — fugind prin aeroportul din Teheran, plecand in Statele Unite

ca refugiati, sacrificand totul pentru educatia mea.

17



CEA DE-A TREIA USA

Cand am primit scrisoarea prin care eram anuntat ca fusesem
admis la USC, mama mi-a spus ca nu pot urma cursurile acelei
universitati pentru ca nu ne permitem. Chiar daca familia mea
nu era saraca si crescusem in Beverly Hills, duceam, ca multe alte
familii, o viata dubld. Locuiam intr-un cartier frumos, dar, ca sa
poata plati facturile, parintii mei au fost nevoiti sa faca o dubla
ipoteca pe casa. Ne duceam in vacante, dar din cand in cand
vedeam somatii in usa cum cd urmeaza sa ni se opreasca gazele
pentru neplata. Mama n-a fost de acord sa merg la USC decat
dupa ce, cu o zi inainte de termenul-limita de inscriere, tata a
discutat toata noaptea cu ea si, cu lacrimi in ochi, i-a spus ca va
face orice era necesar ca s-o scoatem la capat.

Asa il rasplateam eu acum? Zacand in pat, cu patura trasa
peste cap?

M-am uitat in partea cealalta a camerei. Ricky, colegul meu de
camera, era asezat la un birouas de lemn si isi facea temele,
debitand cifre ca o casa de marcat. Scartaitul creionului sau pe
hartie mi se parea ca-si bate joc de mine. Ricky avea drumul
sau. Mi-as fi dorit sa am si eu drumul meu. Dar n-aveam decat
tavanul mut 1n fata ochilor.

Apoi m-am gandit la tipul pe care il intdlnisem cu un weekend
in urma. Absolvise facultatea de matematica cu un an inainte. Si
el statuse la un birou la fel ca Ricky, debitand cifre la fel ca el, iar
acum vindea inghetata la cativa kilometri de campus. Incepeam
sa inteleg ca o diploma de licenta nu mai prezenta nicio garantie.

Am intors privirea spre manuale. Ultimul lucru din lume pe
care vreau sd-l fac e sd invat.

M-am intors pe spate. Dar pdrintii mei au sacrificat totul ca
sd n-am altceva de fdacut decat sd invat.

Tavanul ramanea mut.

M-am intors pe burta si mi-am infundat fata in perna.
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CU OCHII IN TAVAN

A doua zi dimineata m-am tarat pana la biblioteca, cu cartile
de biologie sub brat. Dar oricit am incercat sa invat, bateriile
mele interne au ramas descarcate. Aveam nevoie de un imbold,
de ceva care sa ma inspire. Asa cda m-am ridicat de la masa de
studiu si m-am plimbat printre rafturile cu biografii, din care am
scos o carte despre Bill Gates. Ma gandeam ca daca as citi despre
o persoana de succes ca Gates, as aprinde o scanteie in mine. Si
scanteia s-a aprins — dar nu asa cum ma asteptam.

Omul acela a pus bazele companiei sale cand era de varsta
mea, a facut-o sa devina cea mai valoroasa corporatie din lume,
a revolutionat o industrie, a devenit cel mai bogat om in viata,
iar apoi s-a retras din functia de director general al companiei
Microsoft ca sa devina cel mai generos filantrop de pe pamant.
Cand ma gandeam la tot ce realizase Bill Gates, aveam impresia
ca sunt la poalele Everestului si ca-i privesc crestele. Singura mea
intrebare era: Cum a facut primii pasi pe munte?

Imediat dupa aceea m-am pomenit rasfoind, una dupa
alta, biografii ale oamenilor de succes. Steven Spielberg a urcat
Everestul regiei de film, dar cum a facut-o? Cum a reusit un
pusti respins de facultatea de regie sa devina cel mai tanar mare
regizor din istoria Hollywoodului? Cum a reusit Lady Gaga, pe
cand avea noudsprezece ani si servea la mese in New York, sa
obtina primul ei contract cu o casa de discuri?

M-am intors iar si iar la biblioteca, cautand cartea care sa-mi dea
raspunsuri la aceste intrebari. Dar, cateva saptamani mai tarziu,
tot cu mana goala eram. Nu exista nicio carte care sa vorbeasca
despre etapa de viata in care eram. Cind nu-i cunostea nimeni,
cand nimeni nu s-ar fi intalnit cu ei, cum au reusit acesti oameni
sa faca primul lor pas in cariera? Si-atunci mi-a venit exact ideea
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naiva care i-ar da prin cap unui pusti de optsprezece ani: Pdi,
dacd n-a scris nimeni cartea pe care vreau sd o citesc, de ce sd
n-o scriu chiar eu?

Era o idee tAmpitd. Nu eram in stare sa scriu nici macar
un referat fara sa nu fie pe jumatate inrosit de corecturi. Am
hotarat sa nu fac asa ceva.

Dar timpul trecea si ideea asta nu-mi dadea pace. Ce ma inte-
resa pe mine nu era atat sa scriu o carte, cat sa pornesc intr-o
»misiune“ — intr-o expeditie de descoperire a raspunsurilor. Ma
gandeam ca, de-as fi putut discuta eu insumi cu Bill Gates, in
mod cert i-as fi smuls cel mai de pret sfat.

Le-am impartasit ideea asta prietenilor mei si asa am aflat
ca nu eram singurul care se holba la tavan. Si ei mureau sa afle
raspunsurile astea. Ce-ar fi dacd as porni in aceastd misiune
in numele nostru, al tuturor? De ce sa nu-l sun pe Bill Gates,
pur si simplu, si sd-i iau un interviu, apoi sa dau de urma
altor personalitati, sa scriu o carte despre ce-as fi descoperit si sa
o pun la dispozitia generatiei mele?

Mi-am dat seama ca cel mai greu lucru era sa fac rost de
banii necesari. Ca sa le iau interviuri tuturor acestor oameni,
trebuia sa calatoresc, iar asta avea sa coste bani — bani pe care
nu-i aveam. Eram strivit de plata taxelor de scolarizare si nu-mi
mai ramasese niciun ban din cei primiti la Bar Mitzvah.* Trebuia
sa existe o alta cale.

Cu doua seri inainte de ultimele examene din primul semestru
eram din nou la bibliotecd, cind am facut o pauzad ca sa ma mai
uit pe Facebook. Atunci am vazut postarea unui prieten despre
niste bilete gratuite la Pretul corect. Emisiunea-concurs era fil-
mata la doar cativa kilometri de campusul universitar. Preful

* Ceremonie religioasa evreiasca de trecere spre maturitate. (N. red.)
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CU OCHII IN TAVAN

corect e una dintre emisiunile la care ma uitam in copilarie, cind
eram bolnav si nu ma duceam la scoala. Membrii audientei sunt
chemati pe scend sa devina concurenti, le este aratat un premiu si
cine ghiceste pretul cel mai apropiat de pretul real, dar fara sa-l
depaseasca, castiga. Pana atunci nu vazusem niciodata un episod de
la cap la coada, dar cat de greu putea sa fie?

Ce-ar fi dacd... ce-ar fi dacd as participa la emisiune ca sd fac
rost de niste bani cu care sa-mi finantez misiunea?

Era o absurditate. Emisiunea se filma a doua zi dimineata.
Trebuia sa invat pentru examenele finale. Dar nu-mi puteam scoate
din minte gandul asta. Ca sa-mi demonstrez mie insumi ca era o
idee foarte proasta, mi-am deschis agenda si am facut o lista cu ce
s-ar fi putut intdmpla in cel mai bun caz si in cel mai rau caz.

IN CEL MAI RAU CAZ
1. Pic examenele.
2. Ratez sansa de a intra la facultatea de medicina.
3. Mama o sa ma urasca.
4. Nu... Mama o sa ma ucida.
5. O sa arat gras la televizor.
6. Toata lumea o sa rada de mine.

7. Nici macar n-o sa ajung pe scena.

IN CEL MAI BUN CAZ
1. O s& castig destui bani ca sa-mi finantez misiunea.

Am cautat pe internet cum sa calculez probabilitatea de a cas-
tiga. Din trei sute de oameni aflati in public numai unul castiga. Am
facut calculele pe telefon: probabilitatea era de 0,3%.

Vedeti, de-asta nu-mi place mie matematica!

M-am uitat la procentul acela de 0,3% afisat pe ecranul telefo-
nului, apoi la teancul de carti de biologie de pe birou. Dar in minte
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n-aveam decat un singur gand: Dar dacd...¢ Aveam impresia ca
cineva petrecuse o funie imprejurul meu si ma tragea incetisor.

Am hotarat sa fac singurul lucru rational: sa invat.

Dar nu pentru examenele finale. Am invatat smecheriile care sa

ma ajute sa ajung la Pretul corect.



CAPITOLUL 2

Pretul corect

Oricine s-a uitat vreodata la Pretul corect macar 30 de
secunde si l-a auzit pe prezentator spunind ,,VINO PE
SCENA!“ stie ¢4 acei concurenti sunt imbricati pestrit si au per-
sonalitati exuberante, care dau bine la televizor. Urmarind emi-
siunea, al zice c¢a respectivii concurenti sunt selectati la
intimplare — dar pe la patru dimineata, cautind pe Google
»cum sa ajungi la Pretul corect”, am descoperit ca alegerea con-
curentilor nu era nici pe departe aleatorie. Un producator sta de
vorba cu fiecare om din public si i alege pe cei mai nonconfor-
misti. Daca producatorului ii place de tine, iti trece numele pe o
lista, pe care i-o da altui producator sub acoperire care te observa
de la distanta. Daca producatorul sub acoperire face un semn in
dreptul numelui tau, esti chemat pe scena. Aici nu e vorba de

noroc, ci de metoda.
A doua zi dimineata, am deschis larg usile dulapului si m-am
imbracat cu o cdmasa de un rosu-aprins, mi-am luat o geaca mare,
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matlasata si niste ochelari de un galben-fosforescent. Aratam ca
un tucan durduliu. Perfect. Pana la studiourile CBS am mers cu
masina, am parcat si m-am apropiat de masa unde se faceau
inscrierile. Neputand sa-mi dau seama cine era producatorul
sub acoperire, am presupus ca putea fi oricine. M-am imbratisat
cu agentii de paza, am dansat cu oamenii de serviciu, am flirtat
cu doamnele in varsta — ba chiar am facut si cateva miscari de
break-dance, iar eu habar n-am sa dansez break-dance.

Am ajuns la coada impreuna cu alti membri ai publicului,
trecand prin labirintul de balustrade mobile din fata studioului.
Coada a tot avansat pana cand aproape ca-mi venise randul sa fiu
intervievat. Iatd-l si pe omul meu. In noaptea anterioara petre-
cusem ore in sir cautdnd informatii despre el. il chema Stan si
era producatorul responsabil cu selectia concurentilor. Stiam de
unde era, unde facuse scoala — si ca se folosea de un clipboard,
pe care nu-l tinea el, ci asistenta sa, care statea pe un scaun in
spatele lui. Cand Stan selecta un concurent, se intorcea spre ea, i
facea cu ochiul, iar ea nota numele persoanei.

Un plasator a facut un semn si zece dintre noi am facut un pas
in fata. Stan era la trei metri de mine si trecea de la o persoana la
alta. ,,Cum te cheama? De unde esti? Cu ce te ocupi?“ Miscarile
lui aveau un ritm anume. Oficial, Stan era producator; in ochii
mei insa era omul-cheie. Daca numele meu nu ajungea pe lista
lui, nu ajungeam in emisiune. Omul-cheie era acum chiar in fata
mea.

— Salut, ma numesc Alex, sunt din Los Angeles si ma prega-
tesc sa intru la medicina, la USC!

— La medicina? Probabil ca esti tot timpul cu nasul in carti.
Cand ai timp sa te uiti la Pretul corect?

— La... ce? A! Aici am nimerit?
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PRETUL CORECT

N-a schitat niciun zambet, nici macar de mila.

Trebuia sa-mi indrept greseala. Citisem intr-o carte despre
afaceri ca raporturile intre persoane se stabilesc mai rapid prin
contact fizic. Mi-a venit o idee.

Trebuia sa-1 ating pe Stan.

— Stan, Stan, ia vino putin! Vreau sa avem salutul nostru
secret!

Stan si-a dat ochii peste cap.

— Hai, Stan!

A facut un pas inainte si am batut palma.

— Bai fratele meu, habar n-ai cum se face, i-am spus. Cati
ani ai?

Stan a ras in barba, iar eu i-am ardtat cum sa dea tare si
apoi sa ridice mana in sus. A rds ceva mai tare, mi-a urat succes
si s-a indepartat. Nu i-a tras cu ochiul asistentei si nici ea nu a
notat nimic pe lista de pe clipboard. Si, uite-asa, misiunea mea se
termina inainte sa inceapa.

A fost unul dintre momentele acelea in care iti vezi visul
cu ochii, aproape ca-l poti atinge si-apoi deodata dispare, ti se
scurge printre degete ca nisipul. Si ce-i mai rau e ca, daca ti s-ar
mai da o sansa, stii ca ai putea pune mana pe el. Nu stiu ce m-a
apucat, dar am inceput sa strig din toti rarunchii.

— STAN! STAAAAN!

Toata lumea a intors capul ca la comanda.

— STAAAAAAAAAN! Vino inapoi!

Stan s-a intors grabit si, clatinand incet din cap, m-a privit cu
0 expresie care parea sa spuna ,acum ce mai vrei, baiete?“

— Aa.. i

L-am privit de sus pana jos: purta o helanca neagra, blugi si
o esarfa simpla. Nu stiam ce sa spun.

25



CEA DE-A TREIA USA

— A4... 34... ESARFA TA!

Stan a mijit ochii. Acum chiar ca nu mai stiam ce sa spun.

Am inspirat adanc, l-am privit cu toata intensitatea de care
eram 1n stare si i-am zis:

— STAN, SUNT UN AVID COLECTIONAR DE ESARFE,
IN CAMERA MEA DE CAMIN AM 362 DE ESARFE, DAR
MODELUL ASTA IMI LIPSESTE! DE UNDE Al LUAT-O¢?

Tensiunea s-a spulberat, iar Stan a izbucnit in ras. Parea sa-si
dea seama ce fac, de fapt, si nu radea de ceea ce spuneam, ci de
motivul care ma facea sa spun asemenea lucruri.

— Pai, in cazul asta, ti-o fac cadou! a glumit el, scotand-o de
la gat si oferindu-mi-o.

— Nu, nu, nu, am spus. Nu vreau decat sa-mi spui de unde
ai luat-o.

Mi-a zambit si s-a intors catre asistenta lui. Ea a notat ceva
in lista.

Eram in fata usilor studioului, asteptand sa se deschida. Pe
linga mine a trecut o femeie tanara si am observat ca se tot
uita in stidnga si-n dreapta, la ecusoanele celor prezenti. Din
buzunarul de la spate i se itea un ecuson laminat. Probabil ca era
producatoarea sub acoperire.

Cand ni s-au intalnit privirile, m-am strambat la ea si i-am
trimis niste bezele. A Inceput sa rida. Apoi am facut aspersorul®
— o miscare de dans din anii 80 —, iar ea a rds si mai tare. S-a
uitat la ecusonul meu, a scos o bucata de hartie din buzunar si
si-a notat ceva.

* Miscare de dans in care dansatorul isi pune 0 mana pe ceafa si misca celalalt brat
inainte si inapoi, invartindu-se in acelasi timp, asemenea unui aspersor. (N. red.)
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Ar fi trebuit sa ma simt in al noualea cer, dar atunci mi-a picat
fisa ca, desi nu dormisem toata noaptea, gandindu-ma cum sa
ajung in emisiune, inca nu stiam cum sa castig. Mi-am scos tele-
fonul si am cautat pe Google ,,cum castigi la Pretul corect®.
Treizeci de secunde mai tarziu, un agent de paza mi-a luat tele-
fonul din mana.

Uitdindu-ma in jur, am vazut ca agentii de paza luau tele-
foanele tuturor. Dupa ce am trecut de detectorul de metale,
m-am trantit pe o banca. Fara telefon ma simteam dezarmat. O
femeie in varsta, carunta, care statea langa mine, m-a intrebat ce
ma supara.

— Stiu ¢d o sa vi se para o prostie, i-am spus, insa ideea mea
era sa particip la emisiunea asta ca sa castig niste bani cu care
sa-mi finantez visul. Dar eu n-am vazut niciodata emisiunea asta
de la cap la coada, iar acum mi-au luat telefonul si nu mai am
nicio modalitate prin care sa aflu cum se desfasoara, de fapt, si...

— Vai, dragule, mi-a spus ea, ciupindu-ma de obraz, eu ur-
maresc emisiunea asta de 40 de ani.

[-am cerut sfaturi.

— Scumpete, semeni cu nepotul meu.

S-a aplecat spre mine si mi-a soptit:

— Liciteazd mai putin. Intotdeauna.

Mi-a explicat ca, daca licitezi fie si numai cu un dolar peste
pretul corect, pierzi. Dar daca licitezi mai putin, chiar si cu
10.000 de dolari, tot mai ai o sansi. In timp ce-mi vorbea, aveam
impresia ca in mintea mea se descarcau zeci de ani de experienta.
Si-atunci mi s-a aprins beculetul.

[-am multumit, m-am intors spre tipul din stanga si i-am zis:

— Salut, numele meu e Alex, am optsprezece ani si n-am
vazut niciodata emisiunea asta de la cap la coada. Ai vreun sfat
pentru mine?
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Apoi am abordat pe altcineva. Apoi un grup de persoane.
Am trecut prin multime si am stat de vorba cu aproape jumatate
dintre oamenii adunati acolo, profitaind de intelepciunea lor.

In sfarsit s-au deschis usile studioului. Abia intrat, am
simtit mirosul ca de anii ’70. Peretii erau acoperiti de sus pana
jos cu draperii galbene si turcoaz. Lumini aurii si verzi dansau
intermitent printre ele. Pe peretele din fund erau pictate niste
flori psihedelice. Nu lipsea decat stroboscopul.

Cand a inceput sa se auda tema muzicala a emisiunii, m-am
asezat. Am Indesat geaca si ochelarii de soare galbeni sub scaun.
La naiba cu tucanul — era timpul pentru treburi serioase!

Daca a existat vreodata un moment potrivit sa ma rog, atunci
acela a fost. Am lasat capul in jos, am inchis ochii si mi-am pus
o mana peste fatd. Apoi, de deasupra, am auzit o voce profunda
si bubuitoare, care vorbea lungind fiecare silaba. Se auzea din ce
in ce mai tare. Dar nu era Dumnezeu. Era dumnezeul televiziunii.

— AAACUUM, DIN STUDIOUL BOB BARKER AL CBS
DIN HOLLYWOOD, PRETUL CORECT!... IATA SI GAZDA
DUMNEAVOASTRA, DREW CAREY!

Dumnezeul televiziunii i-a chemat in scena pe primii patru
concurenti. N-am fost chemat la prima strigare, nici la a doua,
nici la a treia, dar la a patra, am simtit cd vine. M-am tras ceva
mai in fatd pe scaun si... iar n-am fost ales.

Cei patru concurenti se postasera la pupitrele lor luminoase.
O femeie in blugi de mamica a cistigat prima runda si a trecut in
runda-bonus. Dupa patru minute de la inceperea emisiunii, a fost
chemat un al cincilea concurent pentru a ocupa pupitrul lasat
liber de tipa in blugi de mamica.

— ALEX BANAYAN, VINO PE SCENA!
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Am sarit din scaun, iar multimea a explodat impreuna cu
mine. In timp ce coboram scirile, biteam palma cu toati lumea.
Ai fi zis ca publicul era familia mea extinsa si ca toti verii mei
prezenti acolo stiau ca habar n-am ce fac — tocmai asta le placea
la nebunie! Am ajuns la pupitru pe nerasuflate, iar Drew Carey
a spus:

— Urmatorul premiu, va rog!

— UN FOTOLIU DIN PIELE EXTENSIBIL!

— Haide, Alex!

Liciteazd mai putin. Liciteazd mai putin.

— Sase sute!

Publicul a ras, apoi au licitat ceilalti concurenti. Pretul real de
vanzare: 1.661 de dolari. A cistigat o femeie care a sarit in sus,
tipand de bucurie. Oricine a intrat intr-un bar dintr-un campus
universitar a cunoscut pe cineva ca ea: tipa-care-chiuie. E tipa
care da pe gat paharele de tequila unul dupa altul si chiuie dupa
fiecare: ,UUUUUUU!“

Tipa-care-chiuie si-a jucat si runda-bonus, apoi a venit timpul
rundei urmatoare.

— O MASA DE BILIARD!

Verii mei aveau o masd de biliard. Cat de scumpd putea sd fie?

— Opt sute de dolari! am spus.

Ceilalti concurenti au licitat mai mult, apoi si mai mult.
Drew a dezvaluit pretul de vanzare: 1 100 de dolari. Toti ceilalti
concurenti licitasera prea mult.

— Alex, a zis Drew, vino incoace!

Am dat fuga pe scena. Drew s-a uitat la logoul universitatii
de pe camasa mea rosie.

— Ma bucur sa te cunosc, mi-a spus. Mergi la USC? Ce stu-
diezi acolo?
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— Administrarea afacerilor, mi-a iesit pe gura pe negandite.

Era pe jumatate adevarat: studiam si administrarea afacerilor.
Dar oare de ce alesesem sa nu amintesc ¢ca ma pregateam pentru
facultatea de medicina acolo, in lumina reflectoarelor, la un
post national de televiziune? Poate ca ma cunosteam mai bine
decat voiam sa recunosc! N-am avut timp sa analizez mai in
profunzime pentru ca dumnezeul televiziunii dezvaluia deja
premiul din runda mea bonus.

— O CADA NOUA!

Era o cada cu hidromasaj, cu becuri LED, cascada si sase
locuri. Pentru un boboc ca mine, era mana cereasca. Cum avea sa
incapa in camera mea de camin? N-aveam nici cea mai vaga idee.

Mi-au fost aratate opt preturi. Daca alegeam corect, cada imi
apartinea. Am mizat pe 4.912 dolari. Pretul real de vanzare...
9.878 de dolari.

— Alex, macar te-ai ales cu 0 masa de biliard, a spus Drew,
apoi s-a uitat la camera si a continuat: Nu plecati nicaieri.
Urmeaza sa invartim Roata!

Emisiunea s-a intrerupt pentru pauza publicitara. Asistentii
de productie au adus pe scenda o roata inalta de patru metri
jumate, care arata ca un aparat urias de pacanele, acoperita toata
de sclipici si de luminite palpaitoare.

— A, scuze,i-am spus unuia dintre asistenti. Scuze, o intrebare
scurta. Cine invarte Roata?

— Cine o invarte? Voi!

Mi-a explicat ca noi, cei trei care castigaseram rundele de
deschidere, urma sa invartim Roata pe care erau scrise douazeci
de numere, fiecare numar fiind multiplu al lui cinci, pana la o

suta. Cine nimerea numarul cel mai mare trecea mai departe in
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runda finala. Iar daca cel care invartea roata nimerea chiar o
suta, atunci castiga un premiu suplimentar in bani.

S-a auzit tema muzicald si m-am dus sa-mi ocup pozitia intre
mamica in blugi si tipa-care-chiuie. A venit si Drew Carey si a
luat microfonul.

— Am revenit!

Prima a fost mamica in blugi. S-a dus, a apucat Roata si...
TIC, TIC, TIC... 80. Publicul a ovationat si pana si eu mi-am dat
seama ca i-a reusit de minune!

A fost randul meu, am apucat manerul Rotii, am tras in jos...
TIC, TIC, TIC, TIC... 85! Multimea s-a dezlantuit, iar harmalaia
a fost atat de puternica, mai-mai sa se cutremure tavanul!

Tipa-care-chiuie a pasit in fatd, a invartit si... 55. Ma pre-
gateam sa sar in sus de bucurie, dar am observat ca publicul era
tacut. Drew Carey i-a mai dat o sansa sa invarta Roata. Am aflat
atunci ca era ca la douazeci si una. Tipa-care-chiuie putea sa mai
invartd roata o data si, daca suma numerelor ei era mai mare decat
numarul meu, dar nu depasea 100, castiga. A invartit inca o data
si... 55.

— Alex! a exclamat Drew. Esti foarte aproape de Premiul cel
mare. Ramaneti alaturi de noi! Pretul corect continua!

Cat timp o noua serie de concurenti s-au luptat pentru a stabili
cu care dintre ei aveam sa ma infrunt in runda finala, am fost
condus intr-o parte a scenei. Douazeci de minute mai tarziu am
aflat numele adversarului meu. O chema Tanisha si-si facuse praf
competitorii, de-ai fi zis ca toata viata nu facuse altceva decat sa
se plimbe prin supermarketuri si sa studieze etichetele cu preturi.
Castigase un set de valize de o mie de dolari, o caldtorie de zece mii
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de dolari in Japonia, iar la Roatd, i-a iesit chiar o suti. Infruntarea
cu Tanisha mi se parea o lupta intre David si Goliat, atata doar ca
David 1si uitase prastia acasa.

In pauza publicitard dinaintea rundei finale, mi-am dat seama
cd nu ma uitasem niciodata la emisiune pana in acest punct. Mai
mult decat atat, nimeni din public nu-mi daduse sfaturi despre
aceasta parte, pentru ca nimeni nu credea cd voi ajunge pana aici.

Tanisha a trecut pe langa mine. Am dat sa-i string mana.

— Mult noroc! i-am spus.

M-a masurat din priviri si mi-a spus:

— Mda, vei avea nevoie.

Avea dreptate. Aveam urgentd nevoie de ajutor, asa ca m-am
dus la Drew Carey cu bratele ridicate.

— Drew! Mi-ai placut maxim in Whose Line Is [t Anyway!*

L-am imbratisat, dar el s-a retras, batandu-ma stangaci pe
spate.

— Drew, poti sa-mi zici si mie cum sta treaba cu Premiul cel
tare?

— In primul rand, se numeste Premiul cel mare, a spus el.

Mi-a explicat ca unui copil de gradinita, dar, pana sa apuc
sa ma dumiresc, s-a auzit din nou tema muzicala a emisiunii.
M-am grabit sa ajung la pupitrul meu. Sase camere de filmat cat
niste mitraliere s-au fixat pe fata mea. De deasupra ma naucea
lumina albi a reflectoarelor. In stinga mea, Tanisha dansa. La
naiba, tot va trebui sd ma duc diseard la bibliotecd sa invat.
In dreapta, Drew Carey a ficut un pas in fatd si si-a potrivit

cravata. Of, Doamne, md omoard mama! Muzica s-a auzit si mai

* De fapt, a cui e replica? (engl.), emisiune americana de improvizatie de scurta
duratd, adaptare a emisiunii britanice cu acelasi nume. (N. tr.)
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tare. Am zarit-o pe doamna in varsta care ma ciupise de obraz.
Concentreazd-te, Alex, concentreazd-te!

— Am revenit! a spus Drew. {i am alituri de mine pe Alex si
Tanisha. Incepem! Mult noroc!

— TE ASTEAPTA O DISTRACTIE NEMAIPOMENITA,
CU ACTIUNE SI AVENTURA. PRIMUL PREMIU, O EX-
CURSIE LA MUNTELE MAGIC DIN CALIFORNIA!

Cu toata tevatura din jur, n-am prins restul detaliilor. Cat de
scump poate sd fie un bilet de intrare intr-un parc de distractiis
Cincizeci de dolari? Imi scipase insi ci era vorba de pachetul
VIP: adica transport cu limuzina, permis de intrare cu prioritate
si toate mesele incluse — pentru doud persoane.

La al doilea premiu n-am auzit decat ,,Bla-bla-bla, o calatorie
in Florida!“ Pana atunci nu cumparasem niciodata un bilet de
avion. Cat poate sd coste? Gen, o sutd de dolari? Sau... doud
sute? Din nou, n-am auzit ca in excursie erau incluse o masina
gata inchiriata si cazare pentru cinci nopti intr-un hotel de top.

— IN PLUS, VEI PLUTI IN IMPONDERABILITATE - O
EXPERIENTA LA GRAVITATIE ZERO!

Parea a fi vorba de o tura in carusel. Oare cdt putea sd coste?
Incd o sutd de dolari? Am aflat mai tarziu ci asa isi antreneazi
NASA astronautii. Cincisprezece minute la gravitatie zero costa
cinci mii de dolari.

— SI,IN SFARSIT... O AVENTURA PE MARE, DATORITA
ACESTEI NOI SI SUPERBE AMBARCATIUNI!

S-au deschis usile, un fotomodel si-a unduit bratele si apoi am
vazut-o: o ambarcatiune cu panze alba, lucioasa ca o perla. Cand
in sfarsit m-am linistit si m-am uitat mai bine, barca mi s-a parut

destul de mica. Patru, nu, cinci mii de dolari — maxim? Inca odata,
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nu auzisem ca era vorba de o ambarcatiune Catalina Mark II de
cinci metri si jumatate, cu cabina si remorca de transport.

— DACA VEI CASTIGA ACEST MARE PREMIU, NU VEI
AVEA NICIUN MOMENT DE PLICTISEALA IN EXCURSIA
LA MUNTELE MAGIC, IN SEJURUL IN FLORIDA SI PE
NOUA TA BARCA. SI TOATE POT FI ALE TALE DACA
GHICESTI PRETUL CORECT!

Ovatiile publicului au stirnit ecouri intre peretii studioului.
Camerele de filmat se miscau de colo-colo. Facand totalul, mi-a
venit In minte o cifra care mi s-a parut potrivitd. M-am aplecat,
am luat microfonul si, cu toata increderea in sine pe care mi-am
putut-o aduna, am spus:

— Sase mii de dolari, Drew!

Tacere mormantala.

Am ramas nemiscat, dupa cum mi s-a parut, citeva minute,
neintelegand de ce publicul rimanea tacut. Apoi mi-am dat seama
ca Drew nu inregistrase raspunsul meu. Cand l-am privit, am
vizut ca avea o expresie confuzi, aproape consternati. In cele din
urma m-am prins. Cu umerii cazuti, m-am aplecat spre microfon
si am zis cu sfiala:

— Glu.. meam?

Publicul a izbucnit in aplauze. Drew a revenit la viata si m-a
intrebat care este raspunsul meu real. Pdi, dsta a fost raspunsul
meu real. M-am uitat la barca, apoi la public.

— Oameni buni, am nevoie de ajutorul vostru!

Strigdtele s-au contopit intr-un vuiet.

— Alex, avem nevoie de un raspuns, m-a presat Drew.

Publicul a inceput treptat sa scandeze unul si acelasi numar,
dar abia daca il intelegeam. Am auzit ceva ce semana a ,,mii“.

— Alex, avem nevoie de un raspuns.
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Am apucat microfonul.

— Drew, merg pe mana publicului de data asta. Trei mii de
dolari!

Drew a spus imediat:

— Stii ca e o diferenta intre trei mii de dolari si treizeci de mii
de dolari, da?

— A4... sigur ci stiu! Te-am aburit si eu putin.

M-am prefacut ca gindesc cu glas tare.

— As zice vreo 20.000 de dolari. Sau mai mult de 20.000?

Publicul a strigat DAAAAA!

— Treizeci de mii?

DAAAAAA!

— Dar 29.000?

NUUuUuuu!

— Bine, am spus uitdindu-ma la Drew. Publicul zice 30.000
de dolari, asa ca zic si eu tot 30.000 de dolari.

Drew Carey a inregistrat pretul.

— Tanisha, a spus el, iata care este Premiul cel mare pentru
tine. Mult noroc!

Tanisha era pe val. De aceea nu se putea opri din dansat, cum
nu ma puteam eu opri din transpirat.

— UNATVNOU, O VACANTA OFF-ROAD IN ARIZONA,
PLUS O CAMIONETA NOU-NOUTA, SI TOATE POT FI
ALE TALE DACA GHICESTI PRETUL CORECT!

Tanisha a licitat, apoi a venit momentul dezvaluirii preturilor.

— Tanisha, incepem cu tine, a spus Drew. O calatorie in
Phoenix, statul Arizona, si o camioneta Dodge Ram 2011. Ai
licitat 28.999 de dolari. Pretul de vanzare... 30.332 de dolari. O
diferenta de 1.333 de dolari!

Tanisha a sarit in spate, iar mainile i-au zvacnit spre tavan.
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Bun, mi-am zis, mai am totusi incd 24 de ore pand la primul
examen final. Daca plec de la studio direct la bibliotecad, imi
raman sase ore de invatat la biologie, trei ore la...

Drew a dezvaluit pretul de vanzare pentru oferta mea, iar
publicul a ovationat mai tare decat pana atunci. Producatorii
mi-au facut semn sa zambesc. M-am aplecat sa vad numarul de
pe pupitrul meu.

Ghicisem 30.000 de dolari. Iar pretul de vanzare era... 31.188
de dolari.

Am invins-o pe Tanisha cu 145 de dolari.

Pe fata mea, expresia de groaza la gandul ca mai aveam
doar o zi pana la examenele finale a fost inlocuita de expresia
isterica a celui care tocmai a castigat premiul cel mare la loterie.
Am sarit de la pupitru, am batut palma cu Drew, am imbratisat
fotomodelele si am dat fuga la ambarcatiune.

Drew Carey a facut o pirueta si a privit din nou in camera
de filmat.

— Va multumim ca ati fost alaturi de noi la Pretul corect.
Pa-pa!



CAPITOLUL 3

Debaraua lui Harry Potter

Barca am vandut-o cu 16.000 de dolari unui comerciant de
ambarcatiuni — pentru un student faceau cat un milion de
parai! Aveam impresia ca sunt atat de bogat, incat le tot faiceam
cinste la Chipotle* prietenilor mei — guacamole pentru toata
lumea! Dar, dupa sarbatori, cand am revenit la scoala pentru
semestrul doi, petrecerea se terminase. La cursuri mi-era greu sa
nu visez cu ochii deschisi, imagindndu-mi cum ar fi sa invat de
la Bill Gates. Numaram zilele ramase pana in vara, cand puteam
in sfarsit sa-mi dedic tot timpul misiunii mele.

Chiar inainte de incheierea scolii, am avut o intdlnire de
rutina cu consiliera mea scolara, care, din clic in clic, mi-a par-
curs foaia matricola pe computerul ei, uitandu-se cu atentie la
,,ce nu bifasem®.

* Chipotle Mexican Grill este un lant american de restaurante fast-food cu
specific mexican. (N. #r.)
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— Of, domnule Alex, sa stiti ca avem o mica problema.

— Care anume?

— S-ar zice ca sunteti in urma cu creditele. Ca sa continuati
la medicina trebuie sa urmati un curs de chimie peste vara.

— Nu! mi-a iesit pe gura inainte sa ma pot opri. Adica am
alte planuri.

Consiliera scolara s-a rotit cu scaunul, indepartandu-se de
calculator, si m-a privit in ochi.

— Nu, nu, domnule Alex. La medicina nu ai alte planuri.
Ori te inscrii la cursul de chimie pana miercurea viitoare, ori
nu mai esti student la medicina. Ori esti pe drumul cel bun, ori
nu esti deloc.

M-am tarat pand in camera mea de camin. Toti suspectii
de serviciu erau acolo: tavanul alb, afisul cu echipa de fotbal a
universitatii, manualele de biologie. Doar ca de data asta ma
simteam altfel. M-am asezat la birou ca sa le scriu un e-mail
parintilor mei si sa le spun ca ma transfer de la medicina la
administrarea afacerilor. Dar oricit am incercat, nu-mi gaseam
cuvintele. Oricui altcuiva i-ar fi venit usor sa-si schimbe
specializarea. Dar in cazul meu, dupa ce parintii mei mi-au
spus ani de zile ca visul lor cel mare era sa participe alaturi de
mine la ceremonia de absolvire a facultatii de medicina, ori de
cate ori atingeam tastatura cu degetele simteam ca, tasta dupa
tasta, le spulber sperantele.

Am facut un efort de vointa sa scriu acel e-mail pana la capat
siam apasat butonul trimite. Am asteptat un raspuns de la mama,
dar n-am primit niciunul. Cand am sunat-o, nu mi-a raspuns.

In weekendul acela m-am dus acasi, la parinti. Cand am
intrat pe usd am gasit-o pe mama pe canapea, suspinand, cu un
servetel mototolit in mana. Tata statea langa ea. Talia si Briana,

38



DEBARAUA LUI HARRY POTTER

surorile mele, erau si ele de fatd, dar, imediat ce m-au vazut, au
sters-o.

— Mama, imi pare rdu, dar trebuie sd ai incredere in mine.

— Daca nu te faci medic, ce-o sa faci cu viata ta? m-a intrebat ea.

— Nu stiu.

— Ce ai de gind sa faci cu o diploma in administrarea
afacerilor?

— Nu stiu.

— Si cum o sa te Intretii?

— Nu stiu!

— Asa este: nu stii! Nu stii nimic. Habar n-ai cum e sa traiesti
in lumea reald. Nu stii cum e sa o iei de la zero, fara nici un ban,
intr-o tara straind. Ce stiu eu este ca, daca devii medic, daca poti
salva oameni, poti face ceva oriunde in lume. Sa pornesti intr-o
aventura nu este o cariera. lar timpul dsta nu se mai intoarce!

M-am uitat la tata, in speranta ca ma va sustine, dar el n-a
facut decat sa clatine din cap.

Embargoul emotional a durat tot weekendul. Stiam ce trebuia
sa fac. Si am facut ce faceam mereu.

Am sunat-o pe bunica.

Bunica este ca 0 a doua mama pentru mine. Cind eram
mic, locul meu preferat pe lume era la ea acasa. Acolo ma sim-
team in siguranta. Numarul ei de telefon a fost primul pe care
l-am memorat. Ori de cdte ori ma certam cu mama, ii spuneam
bunicii versiunea mea, iar ea o convingea pe mama sa fie mai
indulgenta cu mine. De aceea stiam ca, daca o sun, ma va intelege.

— Cred... cred ca mama ta are dreptate, i-am auzit gla-
sul domol. N-am venit in America ca sa arunci totul pe apa

sAmbetei.
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— Nu arunc nimic pe apa sambetei. Nu inteleg de ce e atat
de important.

— Mama ta vrea ca tu sa traiesti viata pe care noi n-am
avut-o. Daca vine vreo revolutie, poti sa ramai fara bani, fara
afacerea ta — dar, daca esti medic, nimeni nu poate sa-ti ia ceea
ce stii. In plus, daci nu-ti place medicina, fie, a continuat ea,
dar in tara asta nu e suficienta o diploma de licenta. Trebuie
sa faci si un master.

— Daca despre asta e vorba, pot obtine masteratul in
administrarea afacerilor (MBA) sau sa ma duc la drept.

— Pai, daca faci asta, e bine. Dar eu iti spun atat: nu vreau
sa ajungi vreunul dintre copiii dia americani care ,,se pierd si
apoi se cauta calatorind prin lume.

— Nu vreau decat sa-mi schimb specializarea! Si o sa fac si
un MBA sau ceva de genul!

— Bine, daca asta e planul tau, vorbesc eu cu maica-ta. Dar
trebuie sa-mi promiti ca, orice-ar fi, termini facultatea si faci
un master.

— Da, promit.

— Nu, mi-a zis ea pe un ton mai aspru. Nu-mi spune ,,Da,
promit*. Spune-mi jooneh man ca o sa faci si master.

Jooneh man este cea mai puternica promisiune in limba
persana. Bunica imi cerea sa jur pe viata ei.

— Bine, jur.

— Nu, a zis ea, spune jooneh man.

— Bine. Jooneh man.

Afara a inceput sd se mai incalzeasca si a venit, in sfarsit,
vara. Mi-am strans lucrurile din camera de camin si am plecat
acasa. Dar incd din prima zi am simtit ca n-am stare. Daca era
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sa-mi iau misiunea in serios, aveam nevoie de un loc unde sa
Mmuncesc serios.

In aceeasi seara am luat cheile mamei de pe noptiera ei,
m-am dus la cladirea unde-si avea biroul, am urcat scarile
pana la dependinta in care isi tinea lucrurile si am aprins
lumina. Spatiul era strimt si plin de panze de paianjen. Erau
acolo fisete vechi, cutii prapadite si un scaun jerpelit, inghesuit
in spatele unei masute rahitice de lemn.

Am luat cutiile si le-am pus in portbagaj, apoi le-am de-
pozitat la noi in garaj. A doua zi dimineatda am instalat cateva
rafturi, am aspirat covorul plin de praf si am lipit un autocolant
cu USC deasupra usii. Apoi am instalat o imprimanta si am
facut carti de vizita cu numele meu si numarul de telefon. M-am
asezat, mi-am pus picioarele pe birou si am zambit — mi se parea
un birou cu panorama intr-un zgirie-nori din Manhattan.
Desi, de fapt, aducea mai mult cu debaraua lui Harry Potter.

In prima siptamani au sosit zeci de cutii de carton de la
Amazon. Le-am desfacut si am scos din ele cartile cumparate
cu banii castigati la Pretul corect. Am umplut un raft intreg cu
carti despre Bill Gates. Un altul, cu carti despre politicieni, apoi
unul cu carti despre antreprenori, scriitori, sportivi, oameni de
stiinta si muzicieni. Am stat ore intregi pe jos, aranjand cartile
pe rafturi dupa dimensiuni, fiecare dintre ele reprezentand o
caramida asezata la temelia intreprinderii mele.

Pe raftul de sus am pus o singura carte, cu coperta intoarsa
spre mine, asezata ca intr-un altar: Cum sd livrezi fericire de
Tony Hsieh (se pronunta sei), director general la Zappos.
Cand m-a lovit prima data criza ,,ce vreau sa fac cu viata
mea“, am facut voluntariat la o conferinta de afaceri unde
s-au distribuit exemplare din aceasta carte. Nu stiam cine
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era autorul sau cu ce se ocupa compania sa, dar studentii nu
refuza nimic gratuit, asa ca am luat si eu o carte. Mai tarziu,
cind parintii mei s-au isterizat din pricina deciziei mele de
a-mi schimba specializarea, iar eu incepusem sa ma indoiesc
de ea, am vazut cartea lui Tony Hsieh pe birou. Pentru ca avea
cuvantul ,fericire® in titlu, am inceput sa o citesc de distractie.
Apoi n-am mai putut-o lasa din mana. Citind despre parcursul
lui Tony Hsieh — despre salturile in gol pe care le-a facut, in
pofida tuturor lucrurilor care ar fi putut sa mearga prost —, am
descoperit in mine un curaj pe care nu stiam ca il am. Citind
despre visul lui am fost incurajat sa-mi urmez propriul vis.
Acesta este motivul pentru care am pus cartea lui pe raftul de
sus. Cand aveam nevoie sa-mi amintesc ca totul era posibil, nu
trebuia decit sa ridic privirea.

In timp ce ficeam ultimele retusuri la debaraua mea, mi-a
picat fisa ca nu ma intrebasem niciodata cine sunt oamenii cei
mai ,,de succes“. Cum aveam sa decid pe cine sa intervievez in
misiunea mea?

[-am sunat pe cei mai buni prieteni ai mei, le-am explicat
problema mea si i-am rugat si ne vedem in debaraua mea. In
aceeasi seard, au aparut unul cate unul, insirandu-se ca la linia
de start.

Primul a venit Corwin: cu claia de par ce-i ajungea mai jos
de umeri si cu camera video in mana. Ne-am cunoscut la USC,
unde studia cinematografia. Mi se parea ca, ori de cate ori da-
deam de el, ori medita, ori era in pozitia ghemuit, privind
prin vizorul unei camere de filmat. Corwin era ochiul nostru
limpede.
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Apoi a venit Ryan: cu nasul in telefon, unde se uita peste
statisticile din NBA, ca de obicei. Ne-am cunoscut in clasa a
saptea si Ryan a fost motivul pentru care n-am ramas corigent
la matematica. El era tipul cu cifrele.

Urmatorul a fost Andre: tot cu nasul in telefon, dar, cunos-
candu-l, stiam ca isi dadea mesaje cu vreo tipa. Ne-am imprietenit
cand aveam amandoi doisprezece ani si, de cand il stiam, se
tinea dupa fete.

Dupa el a venit Brandon: cu o carte portocalie sub ochi,
citind in mers. Brandon putea citi o carte intreaga intr-o sin-
gura zi. El era Wikipedia noastra ambulanta.

Ultimul care si-a facut aparitia a fost Kevin: zambetul lui
urias a insufletit debaraua. Kevin era sursa de energie care ne
tinea pe toti laolalta. Era flacara noastra olimpica.

Ne-am asezat pe jos si am inceput brainstormingul: daca
am putea infiinta universitatea visurilor noastre, cine ar fi pro-
fesorii nostri?

— Gen, Bill Gates care sa ne invete afaceri, am zis. Lady
Gaga, muzica...

— Mark Zuckerberg, tehnologie, a strigat Kevin.

— Warren Buffett la finante, a adaugat Ryan.

Am tinut-o asa vreo jumatate de ora. Singurul care nu propu-
sese niciun nume era Brandon. Cand l-am intrebat care e parerea
lui, n-a facut decat sa ridice cartea portocalie si sa arate spre
coperta.

— Cu tipul asta trebuie sa stai de vorba, a spus Brandon,
punand degetul pe numele autorului. Tim Ferriss.

— Cine? am intrebat eu.

Brandon mi-a dat cartea.

— Citeste-o! a zis. Omul asta va fi eroul tau.
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Sesiunea de brainstorming a continuat — Steven Spielberg
pentru film, Larry King pentru emisiuni in direct — si, in scurt
timp, am avut o lista intreaga. Dupa ce prietenii mei au plecat
pe la casele lor, am scris toate numele pe un biletel si I-am pus in
portofel, ca motivatie.

A doua zi dimineata am sarit din pat mai hotarat ca oricand.
Am scos biletelul din portofel si m-am uitat la lista de nume.
Certitudinea mea ca, pana la sfarsitul verii, 1i puteam intervieva
pe toti a fost motorul care m-a pus in miscare. Daca as fi stiut
atunci cum avea sa se desfasoare calatoria mea — cat de invins si
de distrus urma sa ma simt peste putin timp —, poate ca n-as mai
fi pornit la drum. Dar asta e parte buna a naivitatii.



PASUL 2

IA-O LA FUGA



CAPITOLUL 4

Jocul lui Spielberg

Cu lista in mana, m-am dus direct in debaraua mea, m-am ase-
zat la birou si am deschis laptopul. Dar, uitindu-ma la ecran,
m-am simtit strabatut in tot corpul de un fior rece. Singurul meu
gand era... ,Si-acum ce fac?“

Era prima data cand n-aveam un profesor care sa-mi spuna cand
sa ma duc la cursuri. Nu era nimeni care sa-mi spuna ce am de inva-
tat sau ce teme am de facut. Detestam sa bifez chestii, dar acum,
cand nu mai era nimic de bifat, mi-am dat seama cit de mult ma
bazam pe asta.

Abia mai tarziu aveam sa inteleg cat de importante sunt aceste
momente pentru cineva care vrea sa invete ceva nou. De multe ori,
partea cea mai grea a implinirii unui vis nu este realizarea lui pro-
priu-zisa — ci sa pasesti, cu frica, in necunoscut, fara nici un plan. Sa
ai un profesor sau un sef care sa-ti spuna ce sa faci iti usureaza mult
viata. Dar nimeni nu-si implineste visurile ramanand in confortul
certitudinilor. Pentru cd n-aveam nici cea mai vaga idee despre
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cum sa-mi obtin interviurile, mi-am petrecut intreaga zi trimitand
e-mailuri tuturor adultilor pe care-i cunosteam, cerandu-le sfatul.
Am luat legatura cu profesori, parinti ai prietenilor — cu orice
cunoscut care parea un om cat de cat cu capul pe umeri. Prima
care a acceptat sa ne intdlnim a fost o functionara de la USC.
Ne-am intalnit intr-o cafenea din campus cateva zile mai tarziu.
Cand m-a intrebat cui voiam sa-i iau interviu, am scos biletul din
portofel si i I-am dat. S-a uitat peste lista de nume si pe chip i s-a
ivit un zambet.

— Ne-ar trebui sa-ti spun asta, mi-a spus soptit, dar, peste
doua saptamani, Steven Spielberg va fi prezent la facultatea de
film, pentru o strangere de fonduri. Studentilor nu li se permite
sa participe, dar...

Abia mult mai tarziu am aflat cat de strict era aplicata aceas-
ta reguld. Inci din prima zi de scoald, decana facultitii de film
le pune studentilor in vedere ca sub absolut nicio forma n-au
voie sa participe la evenimentele de strangere de fonduri si sa-i
abordeze pe donatori. Dar pe-atunci nu stiam regula asta, astfel
ca singura intrebare pe care am pus-o acolo, in cafenea, a fost
,»Cum pot sa intru si eu?“

Era un eveniment restrans, mi-a spus ea, iar daca veneam im-
bracat la costum, ma putea lua cu ea, in calitate de asistent.

— Uite, nu pot sa-ti promit ca vei ajunge langa Spielberg, a
mai adaugat ea, dar sa te bag induntru nu va fi chiar atat de greu.
Ce se intampla dupa aceea depinde doar de tine. Asa ca, daca as
fi in locul tau, m-as pregati. Du-te acasa si uitd-te la toate filmele
lui Spielberg. Citeste tot ce poti despre el.

Exact asta am facut. Ziua devoram biografia lui de sase sute

de pagini, noaptea ma uitam la filmele sale. In sfarsit, a venit
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si ziua cea mare. Am deschis larg sifonierul, m-am imbracat cu

singurul meu costum si am plecat.

Din curtea interioara a facultatii de film fusesera eliminate
orice indicii care ar fi amintit ca aceea e o institutie de invatamant.
Pe alee eraintins un covor rosu, imprejurul gradinilor bine ingrijite
erau amplasate mese de cocteil, iar ospatari in frac treceau discret
de colo-colo, cu tavi pline de aperitive. M-am amestecat intr-un
grup de donatori si am ascultat prezentarea decanei facultatii — o
doamna nu cu mult mai inalta decat pupitrul de la care vorbea,
dar a carei prezenta a acaparat pe toata lumea.

Cu maini tremuratoare, mi-am aranjat sacoul pe mine si
am facut cativa pasi. La trei metri in fata mea, umar la umar,
stateau Steven Spielberg, George Lucas, regizorul Rdzboiului
stelelor, Jeffrey Katzenberg, director general la DreamWorks
Animation, si actorul Jack Black. Primii pasi i-am facut agitat,
dar simteam deja ca ma cuprinde o panica coplesitoare. Puteam
eu sa-l abordez pe Spielberg, care era angajat intr-o discutie cu
creatorul lui Darth Vader si al lui Luke Skywalker? Ce sa-i spun?
»Scuza-md, George, dd-te mai incolos

Cat a continuat decana sa vorbeasca, m-am mai apropiat
putin. Ajunsesem atat de aproape de Spielberg, incat vedeam
cusaturile sacoului sau de culoarea grafitului. Pe cap avea o
sapca de moda veche, de sub care se iteau suvite subtiri de par;
in jurul ochilor avea riduri fine, de om bun. il aveam in fata pe
omul care facuse filmele E.T., Jurassic Park, Indiana Jones, Falci,
Lista lui Schindler, Lincoln, Salvati soldatul Ryan — si nu trebuia
decat sa astept ca decana sa-si incheie cuvantarea.
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Curtea a rasunat de aplauze. Am incercat sa parcurg cei cativa
pasi care ma mai desparteau de Spielberg, dar nu ma mai ascultau
picioarele. In git simteam un nod imens. Stiam exact ce mi se
intimpld. Era aceeasi senzatie pe care o aveam la scoala, cand
intram in vorba cu o fatd de care imi plicea. {i ziceam Reculul.

Prima data cand am simtit Reculul imi aduc aminte cd aveam
sapte ani. La pranz, m-am asezat la o masa lunga de la cantina
si m-am uitat in jur: Ben isi luase chipsuri si un baton de cereale,
Harrison manca un sendvis cu curcan si indepartase coaja de la
pdine, iar eu aveam o ditamai caserola de plastic, plina ochi cu
orez in stil persan si sote de legume verzi si fasole rosie. Cand am
dat capacul la o parte, mirosul s-a imprastiat imediat imprejur.
Copiii din apropierea mea m-au ardtat cu degetul si au inceput
sa rada, intrebdndu-ma daca am oua stricate la pachet. Din ziua
aceea n-am mai scos caserola din rucsac si asteptam incheierea
orelor ca sa-mi mananc singur mancarea adusa la pachet.

Reculul a aparut din teama mea de a fi perceput ca fiind dife-
rit, dar, pe masura ce am crescut, s-a transformat in ceva mult
mai amplu. Il simteam de fiecare dati cind colegii mei de scoald
ma strigau ,Banayan-grasoman®, de fiecare data cand profesorii
urlau la mine ¢a vorbesc neintrebat si de fiecare data cand o fata
isi musca buza si clatina din cap cand ii spuneam ca-mi place de
ea. Aceste mici momente s-au adunat, unul dupa altul, pana cand
Reculul a devenit o entitate cu o viata proprie.

Eram ingrozit ca voi fi respins si paralizat de posibilitatea de a
face greseli. Tocmai de aceea Reculul ma paraliza in cele mai nepo-
trivite momente, prelua cu forta controlul asupra corzilor mele
vocale si imi transforma cuvintele intr-o bolboroseala gangava.
Dar niciodata nu m-a tinut Reculul mai strans in ghearele sale
decat atunci cind eram la doar citiva metri de Steven Spielberg.
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M-am uitat la el, in speranta ca voi gasi momentul potrivit sa
intervin. Dar, inainte de asta, cineva l-a luat degraba pe Spielberg
chiar de sub nasul meu.

L-am privit trecand de la un grup la altul, zimbind si stran-
gand maini. Petrecerea parea sa orbiteze in jurul sau. M-am uitat
la ceas: mai aveam o ora la dispozitie. M-am dus la toaleta, sa-mi
dau cu apa rece pe fata.

Singura mea consolare era ca Spielberg putea intelege pro-
babil foarte bine prin ce trec. Caci nu faceam altceva decat sa
incerc sa-l inving pe Spielberg la propriul sau joc.

Steven Spielberg si-a inceput cariera cand era cam de varsta
mea. Am citit mai multe variante, dar, dupa spusele sale, lucrurile
s-au petrecut asa: s-a dus intr-un tur cu autocarul la Studiourile
Universal din Hollywood, s-a plimbat pe-acolo, apoi a sarit din
autocar, s-a strecurat intr-o toaletd si a disparut in spatele unei
cladiri. A privit in urma autocarului care se indeparta, iar restul
zilei si I-a petrecut pe platourile Universal.

Invartindu-se pe-acolo, a dat de un tip pe nume Chuck Silvers,
care lucra pentru Universal TV. Au stat de vorba o vreme. Cand
Silvers a aflat ca Spielberg era un regizor aspirant, i-a semnat un
permis de trei zile. Spielberg a venit la studio in urmatoarele trei
zile, dar a revenit si in cea de-a patra, de data asta imbracat la
costum si cu servieta tatdlui sau in mana. Ajuns la poarta, a ridicat
mana si-a zis Salut, Scotty! — paznicul n-a facut decat sa-l salute si
el. In urmatoarele trei luni Spielberg a revenit la poarta, salutind
cu un gest al mainii si intrand fara alte discutii.

Pe platourile de filmare, aborda vedete de la Hollywood si
directori executivi si 1i invita la masa. Intra in cabina de sunet si
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la montaj, asimiland cit mai multe informatii. Spielberg fusese
respins la facultatea de film. Dupa parerea mea, acesta a fost felul
sau de a prelua controlul asupra propriei educatii. In unele zile
indesa un costum de rezerva in servieta, dormea peste noapte in
vreun birou oarecare, iar a doua zi dimineata se schimba de haine
si se ducea din nou pe platouri.

Chuck Silvers i-a devenit mentor pana la urma. L-a sfatuit sa
lase linguseala si sa revind cand avea un scurtmetraj de calitate.
Spielberg, care facea scurtmetraje de la varsta de doisprezece ani,
a inceput sa scrie scenariul unui film de 26 de minute, intitulat
Amblin’ (Hoinarind). Dupa luni epuizante de regizare si editare,
i l-a ardtat in sfarsit lui Chuck Silvers, caruia i-au dat lacrimile
cand l-a vazut. Atat era de bun!

Silvers a ridicat receptorul si I-a sunat pe Sid Sheinberg, vice-
presedintele de la Universal TV.

— Sid, am un film pe care-as vrea sa-l vezi si tu.

— Am de vazut o gramada de filme... Daca le termin pana la
miezul noptii, ma consider norocos.

— O sa-l pun si pe asta in gramada aia. Chiar ar trebui sd il
vezi In seara asta.

— Crezi ca e atat de al dracului de important?

— Da, cred ca e atat de al dracului de important! Daca nu-I
vezi tu, o sa-l vada altcineva.

Dupa ce-a vazut Amblin’, Sid Sheinberg a vrut sa-1 cunoasca
imediat pe Spielberg.

Spielberg a venit in graba mare la Universal, iar Sheinberg
i-a oferit pe loc un contract pe sapte ani. Uite-asa a ajuns Steven
Spielberg cel mai tanar regizor angajat la un studio important din

istoria Hollywoodului.
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Cand am citit povestea asta, mi-am zis ca Spielberg ,,s-a bagat
pe sub pielea oamenilor® — altfel zis a socializat si si-a facut relatii.
Dar termenul ,socializare“ ma facea sa ma gandesc la schimbul
cartilor de vizita in cadrul unui targ de joburi. Nu era un simplu
joc de socializare. Era mai mult de-atat. Era jocul lui Spielberg.

1. Sari din autocar.
2. Gaseste un om de legatura.
3. Cere-i ajutorul ca sa fii si tu acceptat acolo.

Pasul cel mai important, mi-am dat eu seama, era sa gasesti
acel ,om de legatura“ — cineva din interiorul organizatiei dispus
sa-si riste reputatia ca sa te aduca acolo. Daca Chuck Silvers nu
i-ar fi oferit lui Spielberg un permis de trei zile sau nu l-ar fi sunat
pe vicepresedinte ca sa-i ceara sa vada filmul, Spielberg n-ar fi ob-
tinut niciodata acel contract.

Sigur ca Spielberg avea un talent fabulos, dar erau si alti regi-
zori aspiranti de talent. Exista un motiv pentru care el a obtinut
contractul acela, iar multi altii, nu.

N-a fost nici magie, nici noroc chior. A fost jocul lui Spielberg.

M-am privit in oglinda din baie. Stiam ca dacd nu sunt in stare
sa-l abordez pe Spielberg cata vreme se afla in fata mea, misiunea
mea avea sa se sfarseasca inainte sa inceapa.

M-am finvartit incoace si-ncolo pana cand l-am zarit din nou.
Cand Spielberg se ducea intr-un capat al curtii, eu ma duceam in
celalalt. Cand el se oprea sa discute cu cineva, eu ma uitam in
telefon. M-am dus la bar sd-mi iau o cola, apoi m-am uitat prin
curte si am simtit un gol in stomac — Spielberg se pregatea sa plece.

Fara sa mai stau pe ganduri, am trantit paharul pe masa si
am alergat dupa el. Mi-am croit drum prin multimea de donatori,
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ferind ospatari si virand pe dupa mese. Spielberg mai avea cativa
metri pana la iesire. Am incetinit, incercand sa gasesc momentul
perfect pentru a-l1 aborda. Dar nu era timp pentru asta.

— A, domnule Spielberg, scuzati-ma! Ma numesc Alex si sunt
student la USC. Pot... pot sa va pun o scurta intrebare in drum spre
masina dumneavoastra?

S-a oprit si s-a uitat peste umar. [-am vazut sprancenele usor
incruntate deasupra ochelarilor sdi cu rame metalice. Si-a ridicat
bratele.

Si m-a imbratisat.

— Sunt de cateva ore intr-un campus universitar si esti primul
student pe care-l intdlnesc! Mi-ar face mare placere sa-ti raspund
la intrebare.

Caldura lui a spulberat Reculul si, in timp ce ne indreptam spre
masina, i-am vorbit despre misiunea mea. Cuvintele s-au revarsat
din mine pe negandite. Nu voiam sa-i vand o idee, ci sa-i prezint
ceea ce credeam cu tarie.

— E-adevarat ¢a nici nu ne cunoastem, domnule Spielberg,
dar — nodul mi-a urcat iar in gat — ati vrea... ati vrea sa-mi acordati
un interviu?

Spielberg s-a oprit din nou, apoi s-a intors incet catre mine. A
strans din buze, iar pleoapele i s-au inchis ca niste porti grele de
fier.

— In mod normal as raspunde nu, mi-a spus el. Nu dau inter-
viuri, de regula, decat pentru fundatia mea sau ca sa promovez un
film.

Apoi privirea i s-a imblanzit si a continuat:

— Chiar daca in mod normal as spune ,nu”, din nu stiu ce

motiv am sa-ti spun ,,poate”.
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A facut o pauza si s-a uitat spre cer, mijind ochii, cu toate ca
soarele nu mai stralucea puternic. N-am sa stiu niciodata la ce se
gandea, dar in cele din urma si-a indreptat capul si m-a privit direct
in ochi.

— Apuca-te de treaba, mi-a spus. Fa celelalte interviuri. Apoi
vino din nou la mine si vom vedea ce e de facut.

Am mai stat un pic de vorba, apoi si-a luat la revedere. Deja
pornise spre masina, apoi s-a oprit deodata si m-a privit.

— Stii, mi-a spus privindu-ma in ochi, e ceva la tine care imi
spune ca vei reusi. Cred in tine. Cred ca poti face ce ti-ai propus.

Si-a chemat asistentul si i-a cerut sa-mi ia datele de contact.
Spielberg a urcat in masina si a plecat. Asistentul sau mi-a cerut
cartea de vizita, asa ca am cautat in buzunarul de la spate, scotand
una dintre cartile de vizita tiparite de mine in debara. Apoi, de
undeva, s-a auzit un singur cuvant.

— NU!

Era decana facultatii de film. Si-a varat bratul intre noi ca sa ne
desparta si mi-a smuls cartea de vizita din mana.

— Despre ce e vorba? a intrebat ea.

Imi doresc sa fi putut spune cu calm: ,,Pai, domnul Spielberg
i-a cerut asistentului sau sa-mi ia datele de contact®, in schimb am
ramas locului, incremenit. M-am uitat la asistentul lui Spielberg,
sperand sa dea el o explicatie, dar imediat ce decana a vazut ca ma
uit la el, i-a facut semn sa plece — fara cartea mea de vizita, fara
numarul meu de telefon si fara sa stie macar cum ma cheama.

— Ar trebui sd stii cd nu se face asa ceva, s-a ratoit la mine si
am simtit ca privirea ei ma strapunge pana la os. Nu facem asa

ceva aici!
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M-a intrebat daca sunt student la facultatea de film, cu o furie
in glas care aproape m-a urnit din loc. M-am balbait in asa hal
incat pana si mie mi s-a parut ca-mi recunosteam astfel vinovatia.

— V-am spus, a urlat ea, v-am spus din prima zi ca nu toleram
astfel de comportamente!

Mi-am cerut mii de scuze, fara sa stiu macar pentru ce ma
scuz. As fi spus orice ca sa scap de furia ei. A continuat sa ma certe
pand mi-au dat lacrimile. Chiar daca n-avea mai mult de un metru
cincizeci, mi se parea ca ma domina. Dupa o clipa a plecat ca o
furtuna.

Pana sa apuc sa ma misc din loc, s-a intors.

M-a mai privit o data nimicitor.

— Existd niste reguli aici!

A ridicat bratul si mi-a aratat iesirea.





