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VAMA

INTRODUCERE LA ,LITERA STACO]JIE”

Este un lucru remarcabil faptul ca, desi neavand inclinatia de
a vorbi prea mult despre mine si treburile personale la gura sobei
sau in fata prietenilor, un impuls de natura autobiograficd a pus
stipanire pe mine de doui ori In viati si m-a ficut si ma adresez
publicului. Prima dati® a fost cu trei sau patru ani in urma, cand,
intr-o manieri ce nu poate fi scuzati si fara vreun motiv rational
pe care cititorul cel mai indulgent sau scriitorul cel mai indraz-
net l-ar putea concepe, am oferit cititorului o descriere a modu-
lui In care-mi duceam existenta in linistea profunda a unei vechi
case parohiale. Si acum, fiindcd dincolo de orice asteptiri am
avut in precedenta Imprejurare fericirea de a intalni unul sau doi
ascultitori, ma prind din nou de butonii publicului ca si-i
vorbesc despre cei trei ani pe care i-am petrecut intr-o vama.
Exemplul faimosului ,PP, oficiant al acestei parohii”® n-a fost
vreodatd urmat cu mai multi fidelitate. Adevirul pare a fi totusi
cd, atunci cand isi lasd paginile In bataia vantului, un autor nu
se adreseaza celor multi care 1i vor zvarli volumul de-o parte, sau
nici micar nu se vor apropia de el, ci mai degraba celor putini
care-l vor Intelege mai bine decit majoritatea colegilor de scoala
si a apropiatilor. Existd intr-adevir si autori care indriznesc cu

I'1 Referire la volumul de nuvele ,Muschi de pe un vechi prezbi-
teriu” (Mosses from an Old Manse), apirut in 1846, unde este descrisa
casa parohiali din Concord, in care autorul a locuit dupa casitoria cu
Sophia Peabody.

2 Este vorba despre ,Memoriile lui PP, oficiant al acestei parohii”,
lucrare a satiricului englez Dr. John Arbuthnot.
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mult mai mult decAt atdt si se complac in confidente si
destainuiri intime ce nu se cad a fi facute decat unor suflete si
minti apropiate lor; asta ca si cum cartea tipirita, lasatd in voia
ei in lumea largd, ar gasi cu sigurantd acea parte separati de
natura interioard a autorului si i-ar intregi cercul existential,
aducandu-1 in comuniune cu ceea ce-i lipseste. Oricum, nu este
foarte indicat si spunem totul, chiar si atunci cAnd nu vorbim Ia
persoana intii. Dar cum se intAmpli ca gandurile si inghete iar
cuvintele si amorteasci atunci cand vorbitorul nu se afld intr-o
relatie sincera cu auditoriul sdu, ar fi poate scuzabil si ne ima-
ginam ci un prieten amabil si Intelegitor, chiar dacd nu cel mai
apropiat, ne ascultd vorbele; iar apoi, rezerva naturala fiind
depasitd de o asa realizare importantd, vom putea sporovai
despre intAmplarile din jurul nostru si chiar despre noi insine,
pastrand totusi Eul nostru interior in spatele vilului ce-1 incon-
joard. Pani la acest punct si in limitele mentionate anterior, un
autor poate, dupa pirerea mea, si facd autobiografie, fara sa
incalce drepturile cititorului sau pe ale sale.

Se va vedea, de asemenea, ci aceasta schitid despre Vama
urmeazi o anumita conventie, Intotdeauna recunoscuti in lite-
raturd, prin faptul ci explicd modul in care o mare parte din
paginile ce vor urma au ajuns in posesia mea, si aduce in acelasi
timp dovezi despre autenticitatea faptelor pe care acestea le
contin. Or, tocmai asta — dorinta de a mi plasa in adevirata
mea pozitie, aceea de redactor, sau poate ceva mai mult decat
redactor al celei mai prolixe dintre povestirile ce alcatuiesc volu-
mul meu — asta si nimic mai mult reprezinti motivul real pen-
tru care am intrat Intr-o relatie personald cu publicul. Spre atin-
gerea acestui scop, am considerat ci-mi este permis, prin cAteva
tuse suplimentare, si aduc in fata dumneavoastri un mod de
viatd care nu a mai fost descris pAni acum, dimpreuni cu unele
personaje ce ficeau parte din el, printre care s-a intAmplat sa se
numere si autorul acestor pagini.

In orasul meu natal Salem, la capitul ciruia, acum o jumitate
de secol, pe vremea batrAnului rege Derby, se intindea un chei
ce pulsa de agitatie, dar care acum e impovarat de magazii
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sardcacioase de lemn si nu di semne c-ar mai putea fi viata co-
merciala, cu exceptia poate a unei corabii sau a unui bric ce
descarca piei undeva de-a lungul intinderii sale melancolice, sau
a unei goelete din Noua Scotie ce-si arunca incidrcitura de lemne
de foc — la capatul, zic, al acestui chei In ruini, pe care fluxul il
inunda deseori si in lungul ciruia, in fata si in spatele sirului de
case urmele multor ani de plictiseald se vid Intr-o fasie de iarbi
sdricacioasd, se nalta o clidire spatioasa din carimida, ale carei
ferestre din fata au vedere citre un decor fard prea multa viata si
dincolo de el, catre port. In varful acoperisului, in fiecare
dimineata, timp de exact trei ore si jumitate falfaie in bataia van-
tului sau atArna linistit drapelul republicii, avand insa cele trei-
sprezece dungi indreptate vertical si nu orizontal, indicand astfel
ci aici 1si are sediul un serviciu civil si nu unul militar al guver-
nului Unchiului Sam’. Fatada constructiei este decoratid cu un
portic alcituit din sase stalpi de lemn ce sprijind un balcon, sub
care coboard spre stradi o scari cu trepte mari de granit.
Deasupra intririi, pluteste in aer, cu aripile intinse, un specimen
urias de vultur american, cu scut pe piept si, dacd imi amintesc
bine, un minunchi de fulgere amestecate cu sigeti ascutite in
fiecare gheari. Prin obisnuitul viciu de comportament ce carac-
terizeazd aceasti nefericiti pasire, prin ferocitatea ciocului si a
privirii sale, prin silbaticia frecventa a atitudinii sale, pare sa
ameninte inofensiva comunitate si vrea mai cu seama si-i previni
pe toti cetitenii care tin la siguranta lor asupra riscului de a
pitrunde pe teritoriul ocrotit de aripile sale. Cu toate acestea, in
ciuda Infatisarii sale infricositoare, multi oameni incearci si in
momentul de fati si se addposteasca sub aripa vulturului federal,
imaginAndu-si probabil ca vor gisi la sanul lui tot confortul si
moliciunea unei perne de puf. Pasirea aceasta nu e capabili de
prea multa tandrete, nici micar atunci cand se afla in toane bune
si, mai devreme sau mai tArziu — de cele mai multe ori mai
devreme decAt mai tArziu —, e in stare si-si arunce puii din cuib

3 Denumirea populara a Statelor Unite, derivata din initialele US

(Uncle Sam).
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printr-o zvarlitura de ghears, o loviturid cu ciocul sau o rana
serioasi cu sigetile ei ascutite.

Pavajul din jurul cladirii descrise mai sus — care este, trebuie
sa spunem in cele din urmd, vama portului — adiposteste in
cripaturile sale suficienta iarbd cAt sa putem spune ci n-a prea
fost calcat de multa lume. Oricum, in unele luni din an se intAm-
pli ca in cAte o dimineata afacerile si se miste Intr-un ritm ceva
mai alert. Cetitenii mai vArstnici isi amintesc probabil in con-
textul acesta de perioada de dinaintea ultimului rizboi cu
Anglia, cAnd Salemul era un port adevirat, nu dispretuit ca
acum de propriii sdi negustori si armatori, care lasa cheiurile sa
cadi in ruing, in vreme ce afacerile lor merg sa ingroase in mod
inutil si imperceptibil puternicul val al comertului din New York
si Boston. Intr-o asemenea dimineata, cAnd se poate intampla ca
doui sau trei vase si soseasci in acelasi timp — de obicei, din
Africa sau din America de Sud — ori s fie pe punctul de a pleca
in acea directie, se aude sunetul pasilor ce urcd sau coboari in
graba treptele de granit. Aici, In port, chiar Tnainte de a se fi
intalnit cu sotia lui, 1l puteti saluta pe cdpitanul cu chipul ars de
soare, ce stringe sub brat actele vasului siu, intr-o cutie
intunecata de cositor. Tot aici vine si patronul lui, vesel sau
sobru, amabil sau ursuz, In functie de rezultatul calitoriei recent
incheiate, aceasta aducAndu-i fie marfuri ce pot fi usor preschim-
bate 1n aur, fie Ingropandu-1 sub un morman de nimicuri de care
nimeni nu se va arita dornic sa-l usureze. Tot aici 1l intalnim si
pe tAnarul functioniras — samanti de viitor negustor, cu frun-
tea Incretitd, barba grizonata si chinuit de griji — care incepe si
simta gustul afacerilor, la fel cum puiul de lup prinde gustul san-
gelui, si incarca lucruri riscante pe vasele patronului sau, in loc
si se joace cu vase de jucirie pe vreo balta. Un alt personaj din
aceasti sceni este marinarul care asteapta sa se fmbarce si isi
asteaptd actele, sau cel care abia a sosit, palid si slab, si are
nevoie de un certificat de internare in spital. Nu trebuie sa-i
uitdm nici pe cipitanii micilor goelete ruginite care aduc lemne
de foc din provinciile britanice: o bandd de lupi de mare cu o
infatisare grosolan, fard sa mai aibi ceva In comun cu aspectul
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plin de viatd al yankeilor, care au insa o contributie destul de
importanti la comertul nostru si asa decazut.

Adunati-i pe toti acesti indivizi la un loc, asa cum se IntAm-
pla cateodati, si mai puneti vreo cAtiva de alte tipuri, spre a crea
o diversitate a grupului, si, pentru moment, veti avea o imagine
a scenei pline de animatie pe care o reprezinta vama. De multe
ori poti vedea atunci cAnd urci treptele, chiar la intrare, pe timp
de vara, sau in birourile lor iarna ori cAnd vremea este rea, un sir
de figuri venerabile sezAnd in fotolii de modi veche, risturnate
pe picioarele din spate si sprijinite de perete. De cele mai multe
ori erau adormiti, insd cAteodatd puteau fi auziti stAnd de vorba,
cu un glas ce putea fi confundat cu un sforiit si afisind o lipsi de
energie ce caracterizeaza mai degrabi pe locuitorii unui azil de
bitrani sau orice alte fiinte umane a ciror existenta depinde de
actiuni caritabile, ori munca publicd, sau orice altceva in afara
de eforturile lor personale. Acesti domni in vArstd, insdrcinati ca
Matei cu perceperea vamilor — fard a fi insa demni de a li se
incredinta misiuni apostolice — erau functionarii vamii.

Cand intri pe usa din fati, pe partea stinga, se afla o incapere
inalti, cu o suprafati de aproximativ cinci metri patrati, cu doua
ferestre boltite ce dau spre cheiul dirapanat de care am vorbit
mai devreme si a treia cu vedere spre o stradd ingusti si spre o
portiune din Derby Street. Toate trei au vedere catre praviliile
bacanilor, constructorilor de macarale, vanzatorilor de mancare
si furnizorilor de provizii pentru coribii; in jurul acestor usi poti
vedea, razand si flecarind, grupuri de lupi de mare si alti sobolani
ai cheiurilor ce bantuie porturile maritime. Incaperea insasi este
plind de panze de paianjeni si acoperiti de vopsea murdaré;
podeaua este acoperitd cu nisip cenusiu, dupd o moda care a
cazut in dizgratie in alte locuri de multa vreme. In atare impre-
jurari este usor de concluzionat, dupi aspectul neingrijit al
incdperii, ci ne aflaim in fata unui sanctuar in care neamul feme-
iesc, cu uneltele sale magice — matura si pamatuful — are acces
foarte rar. Mobilierul se compune dintr-o sobd cu un burlan
voluminos, un birou vechi din lemn de pin, lAnga care se afla un
taburet cu trei picioare, doud sau trei scaune din lemn, aflate
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intr-o stare accentuatd de degradare si infirmitate, si — si nu
uitim biblioteca — cateva rafturi, cu vreo zece sau douizeci de
volume cu rapoarte ale congresului si o culegere voluminoasi de
legi fiscale. O teavi groasa urci prin tavan, creand astfel opor-
tunitatea unui mijloc de comunicare verbala cu alte parti ale
cladirii. Cu vreo sase luni in urma, ai fi putut, onorate cititor, si
constati cd individul care pisea dintr-un colt In altul al incaperii,
sau lenevea 1n taburetul inalt, cu coatele pe birou, plimbandu-si
ochii 1n sus si in jos pe coloanele ziarului de dimineatd, este
aceeasi persoani care te-a intAmpinat in cabinetul sdu mic si plin
de viatd, unde soarele stralucea atit de placut printre crengile de
salcie, in partea vestica a vechiului prezbiteriu. Dacd acum te-ai
duce acolo si-l cauti, ai intreba in zadar de functionarul local.
Mitura reformei l-a inliturat din functie, si un urmas mai meri-
tuos a fost Investit cu demnitatea lui, iar buzunarul acestuia
umplut cu remuneratia sa.

Batranul Salem — orasul meu natal, cu toate ci am trait
multa vreme departe de el, atit in copilirie, cat si mai tarziu, in
anii de maturitate — are, sau a avut asupra mea o putere de

atractie pe care n-am simtit-o niciodati in anii in care am locuit
efectiv acolo. Intr-adevir, in ceea ce priveste aspectul exterior,
cu suprafata lui plana, lipsita de varietate, pe care se afla mai ales
case de lemn, foarte putine sau poate chiar nici una avand pre-
tentii de frumusete arhitecturala, cu neregularititile sale, nici
pitoresti, nici bizare, ci doar fade, cu strada lui lungi si lenesa, ce
se intinde plictisitor in intreaga peninsuli, cu Dealul
Spanzuritorii si Noua Guinee la un capat si privelistea azilului de
saraci la celalalt — acestea fiind trasaturile orasului meu natal
— ar fi la fel de logic sa te atasezi de el, cum ar fi sa te indra-
gostesti de o tablid de sah dezordonata. Si cu toate ci in mod
invariabil m-am simtit mai fericit in altd parte, port in mine un
sentiment fatd de batranul Salem pe care, in lipsa altui cuvant,
mi viad nevoit si-l numesc afectiune. Sentimentul trebuie
atribuit radacinilor adanci si vechi pe care familia mea le-a Infipt
in solul lui. Sunt aproape doua secole si un sfert de cand cel mai
vechi emigrant cu numele meu, un englez veritabil, si-a facut



Litera stacojie 23

aparitia In asezarea mirginita de paduri, care de atunci a devenit
un oras. In locul acesta s-au nascut si au murit urmasii sai,
amestecandu-si substanta lor terestrd cu pimantul, pAni cand o
parte considerabili a acestuia trebuia sa fie In mod necesar inru-
dita cu invelisul muritor sub care, pentru un scurt rigaz, eu nsumi
voi strabate strizile. Pe de o parte, atasamentul despre care
vorbesc este doar simpla atractie materiald a pamantului fata de
pamant. Putini dintre compatriotii mei stiu despre ce este vorba,
dar cum destelenirile frecvente sunt mai bune pentru trunchi,
probabil ca nu este necesar ca ei sa cunoasci acest sentiment.
Sentimentul acesta are insi si o calitate morali. Figura
primului meu antecesor, Investitd in traditia familiei mele cu o
cetoasa si intunecatid maretie, a fost prezentd in imaginatia mea
de copil de cand ma stiu. Ea imi stapaneste in continuare
constiinta si imi induce un soi de nostalgie a trecutului, lucru pe
care cu greu l-as putea spune in ceea ce priveste actuala stare a
orasului. Mi se pare ci memoria lui mi da mai degraba dreptul
de a locui aici, caci stramosul acesta biarbos, cu mantie de samur
si palarie tuguiatd, a venit de mult in oras, cu Biblia si spada sa,
strabitAnd maiestuos strizile mai putin umblate, devenind o fi-
gurd cunoscutd ca om al picii si razboiului, un drept mai preg-
nant spuneam, decAt persoana mea al cirei nume se aude rar si
al carei chip nu-l prea cunoaste multa lume. Stramosul acesta a
fost soldat, legiuitor si judecitor, a fost conducitor al Bisericii, a
avut toate trisiturile caracteristice puritanilor fie ca erau ele
bune, sau rele. A fost de asemenea si un aspru ciliau, dupia cum
pot sta mirturie quakerii, care-l pomenesc in istoriile lor, unde se
povesteste despre un incident In care a dovedit 0 mare asprime
fatd de o femeie din secta lor, poveste ce ma tem ci va diinui mai
mult decAt orice altd amintire a faptelor sale bune, cu toate ca
acestea din urma au fost numeroase. Si fiul siu a mostenit acest
spirit de persecutie, devenind cunoscut in martiriul vrijitoarelor,
incét s-a putut spune cu drept cuvant ca singele lor a ldsat o
patd adanca pe el, o pati atat de adanci, incat bitranele lui oase
uscate din cimitirul de pe Charter Street trebuie s-o poarte si
acum, dacd nu s-au preficut cu totul in tarAni. Nu stiu daca
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acesti antecesori ai mei s-au gAndit si se ciiasci si si ceard
iertare cerului pentru cruzimile pe care le-au sivarsit, sau daci
acum nu gem, sub povara urmarilor faptelor lor, intr-o alta forma
de existenta. Orice ar fi, eu, scriitorul, ca reprezentant al lor, iau
asupra mea toati rusinea nelegiuirii lor si mi rog ca toate
blestemele pe care si le-au atras — dupd cum am auzit ci ar fi
fost, si dupd cum starea trist si lipsitd de prosperitate a neamu-
lui nostru a dovedit-o de multi ani incoace — si fie de acum
incolo inldturate.

Nu incape totusi nici o indoiali ci oricare dintre cei doi puri-
tani, severi si cu chipuri intunecate, ar fi gisit ca pacatele lor au
fost indeajuns pedepsite de aparitia unui pierde-vari ca mine, pe
batranul trunchi al familiei noastre, acoperit pAnd atunci de un
muschi atat de venerabil. Nici unul dintre telurile pe care le-am
urmarit vreodati nu li s-ar parea demn de laud, nici un succes
al meu — daci viata mea, dincolo de aspectul siu domestic, ar
fi fost vreodata incununati de succes — nu li s-ar fi parut lor alt-
fel decat neinsemnat, daci nu de-a dreptul rusinos. ,Cu ce se
ocupa?” sopteste umbra cenusie a unui inaintas citre cealalti.
,Scrie carti de povestiri! Ce fel de ocupatie, ce mod de a-1 slavi
pe Dumnezeu, sau de a-i servi pe oamenii din vremea si din ge-
neratia lui ar putea fi si dsta? La urma urmei, tAnirul acesta
decazut putea sa se faci la fel de bine scripcar!” Asemenea com-
plimente schimbau strabunicii mei cu mine de-a lungul vremii!
Cu toate astea, oricAt de mult m-ar dispretui ei, trasituri puter-
nice ale caracterului lor s-au Tmpletit cu ale mele.

Adanc Infipt in frageda pruncie si tinerete a orasului de citre
acesti doi barbati cinstiti si plini de energie, neamul nostru a
riamas de atunci aici, mereu respectabil, fara si fi fost vreodata
dezonorat, din cAte stiu eu, de vreunul dintre membrii sai; pe de
alta parte insi, timp de doui generatii nu a sivarsit nici o fapti
memorabila si nici nu a ficut ceva care sa atraga in vreun fel
atentia opiniei publice. Treptat, aproape ci au devenit nevizuti,
la fel cum casele vechi, ici si colo, sunt ingropate pana la stresini
de noile straturi de pamant. Din tatd in fiu, vreme de peste un
veac, fnaintasii mei au fost marinari. In fiecare generatie, un
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cdpitan Incaruntit se retragea de pe vas la ciminul siu, in timp ce
un baiat de paisprezece ani isi ocupa locul ce i se cuvenea in fata
catargului, tinAnd piept valurilor sarate si vantului, pe care le
imblanziserd inainte tatil si bunicul lui. La vremea cuvenita,
baiatul trecea de pe punte In cabina de comand3, isi petrecea aici
furtunoasa maturitate, pentru ca apoi si se Intoarci din co-
lindarea in jurul lumii, asteptind si imbatraneasca, sa moari si
sd-si amestece apoi cenusa cu pimantul natal. Aceastd stransi
legitura a familiei cu un singur loc, de la nastere si pana la
moarte, creeaza intre fiinta umana si acel loc o afinitate ce nu
tine nici de farmecul peisajului, nici de circumstantele morale
ce-l inconjoari. Aici nu e vorba de dragoste, ci de instinct. Noii
locuitori — veniti ei Tnsisi, sau bunicii ori nepotii lor din alte
tiri — nu au dreptul si se numeasca salemiti, ei nu au nici macar
idee despre tenacitatea de scoici cu care un vechi colonist ajuns
la treia generatie se agati de locul unde generatiile dinaintea lui
au fost ingropate. Fard indoiala ci locul acela nu-i oferd nici un
fel de bucurii, ci este situl de vechile case de lemn, de noroi si de
praf, de Imprejurimile monotone si de lipsa sentimentelor, de van-
tul rece de la rasirit si de atmosfera sociala incd si mai rece; toate
acestea si orice alte defecte pe care le-ar putea vedea sau si le-ar
putea inchipui nu pot aduce nimic in plus. Farmecul continui sa
existe la fel de puternic, ca si cum locul natal ar fi un paradis te-
restru. Asa a fost si in cazul meu. Am simtit aproape ca pe un des-
tin nevoia de a face din Salem caminul meu, astfel iIncat amestecul
de trasituri fizice si morale atit de cunoscute aici — acum pot
spune ci, pe misuri ce cate unul dintre reprezentantii neamului
meu 1si ocupa locul in morméantul sau, altul isi incepea marsul pe
Strada Principala — si poata fi vazut si recunoscut in vechiul
oras si In timpul modestei mele vieti. Chiar si acest sentiment st
dovada ci legitura care a devenit nesanitoasi ar trebui intrerup-
t4, in cele din urma. Natura umana n-ar putea inflori, la fel ca si
un cartof, daca ar fi plantati si replantata timp de mai multe gen-
eratii in acelasi sol secituit. Copiii mei s-au niscut in alte locuri
§i, In misura 1n care le voi putea controla destinul, am s le mut
radacinile Intr-un pAmAant cu care nu sunt obisnuiti.
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