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maternity is the final boss 

Nu credeam că poți gândi așa,  
pari super optimistă și veselă,  

ești sigură că nu te prefaci? 
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tristețe provincială 

dragă M. 

 
era o zi de marți insuportabilă 
mascara ieftină pe obraji 
un șervețel murdar pe care-l rotesc  
o părticică uscată cu care șterg creionul întins  
Vă rog să mă scuzați dar chiar nu mă pot opri  
nu știu ce am 
vocea de la o distanță de o mie și una de vieți  

(Cel mai mult mă agasează că nu au de-a face  
cu mine) 
Nu-i nimic, mă așteptam să plângeți 
Ochii mei roșii. Un pic de ură pentru înțelegerea și 
liniștea ei 
(știu că nu ar trebui să scriu ură pentru că  
nu o poți vizualiza 
ar trebui un truc sensibil care s-o arate  

fără s-o numească 
doar că dacă vreau să îți vorbesc despre adevăr atunci 
chiar nu era nimic frumos sau complicat în 
sentimentul ăla).  
 
Ar putea fi o scenă ieftină dintr-un roman polițist. 
Dac-ar fi să salvez  

mini-epistola asta, atunci ți-aș spune că pereții s-au 
fisurat cu încetinitorul, iar la fiecare crăpătură eu 
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trebuia să întind mâna și să trasez cu degetul linia în 
zigzag fără să greșesc. De fiecare dată când mă 
opream, îmi sugeam degetul și sângele amestecat cu 
var îmi întorcea puțin stomacul pe dos, a durat mult 
să trasez fiecare crăpătură minusculă și când am 
terminat continuam să plâng, doar că în loc să îmi 

simt inima ușoară, pur și simplu cred că o căram plină 
de calcar și cel mai nașpa e că ăsta nu era ultimul 
lucru trist de pe listă. 
 
Sunt multe lucruri despre care aș vrea să-ți scriu.  
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postcard from veliko tarnovo 

o parte din mine știe că furia e aproape un chibaku 

tensei, o tehnică în care e de-ajuns să-l privești și 
celălalt se surpă în bucăți 
 
întotdeauna aerul rece mă calmează 
căruciorul mov care-și prinde roțile în strada 
pietruită, bărbatul care cotește din gang și merge în 
urma noastră la o distanță calculată. Un nod în gât și 
derularea aproape exactă a unei amintiri mincinoase, 

sunt într-un loc sigur în camera de hotel, noi nu ne 
certăm, fiica noastră nu face febră, nu-i curge nasul, 
nu plânge până când orice urmă de răbdare se 
termină, nu trântesc ușa, nu mă plimb furioasă cu 
căruciorul până în fața cetății. 
 
Am transpirat și fiica mea mănâncă un măr întreg 
pentru prima oară.  

 
e Veliko Tarnovo în martie, bărbatul ne-a pierdut 
urma. În inima mea sunt bucăți de gheață despre care 
știu că nu se vor topi niciodată. Hard ice mashed  
together like a bunch of rocks  
 
când ne întâlnim simt o ușurare plăcută care n-ar 

trebui să mă sperie.  
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la optsprezece săptămâni în uter,  
bebelușul începe să audă cum îi bate inima mamei 

Ud, părul tău blond devine șaten 
și asta îți place pentru că seamănă cu al meu 
cât îl usuc îmi ceri să-ți povestesc despre tine  
cel mai mult te amuză cum te-ai transformat 
dintr-un bob de mazăre într-un bebeluș  
bebelușul prinde arătătorul mamei și urlă 
mama istovită îi vorbește 
bebelușul se oprește brusc din plâns 
și primul zâmbet e 
o grimasă. 
 
Firele de păr se deschid sub căldura uscătorului, 
fac o cărare pe mijloc și îți împletesc o coadă lungă. 
Când te naști, încerc  
să nu vorbesc prea mult despre asta 
să nu fiu înghițită ca toate celelalte femei.   
Îmi trebuie mai mulți ani să înțeleg că trebuia  
să las totul să fie o inundație devastatoare  
prin nesomn și frică. 
Vreau să fiu celelalte femei și mame,  
să-ți șterg fruntea murdară cu degetul  
îmbibat de salivă 
să te țin de mână până la o vârstă absurdă 
să-ți spun că miroși a soare și fericire 
să fiu reală și fragilă ca 
două buze crăpate de frig & sângerânde. 
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Mami, mă întrebi, când nu eram eu, tu erai tristă și 
așteptai să mă nasc? 
Vreau să mă amestec prin mulțime, fața mea  
să fie fața celorlalte mame 
unghiile tale roase, râsul în hohote care te face  

să sughiți 
diminețile în care primul lucru pe care-l faci  
e să mă strigi.  
(să nu știu că o piesă de puzzle lipsește  
că ulucile gardului sunt inegale, să 
nu te cunosc deloc). 
Înainte să deschid ochii, numele tău  
e în mintea mea  

așa că-ți răspund: 
Da.  
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nu crezi că ar trebui să exiști fără să ocupi  
niciun spațiu dar să strălucești în același timp? 

Nu crezi că-i prea devreme să-i spui c-o iubești? 
Nu crezi că o pupi prea mult? 
Nu crezi că o ții în brațe prea mult? 
Nu crezi că ești paranoică? 
Nu crezi c-ar trebui să se joace și singură? 
Nu crezi că exagerezi? 
Nu crezi că ești prea neglijentă? 
Nu crezi că te enervezi prea repede? 

Nu crezi că țipi prea mult? 
Nu crezi că vorbești prea mult despre fiica ta? 
Nu crezi c-ar trebui să mai faci și altceva? 
Nu crezi că e timpul să mai faci un copil? 
Nu crezi c-ar trebui să te ocupi mai mult de ea? 
Nu crezi că ești prea atașată? 
Nu crezi că ai putea să fii o mamă mai bună 
dar fără să încerci să fii o mamă mai bună?  

NU CREZI CĂ ar trebui să te sacrifici complet  
Dar să rămâi în același timp întreagă? 
Nu crezi c-ar trebui să mănânci mai puțin? 
Nu crezi c-ar trebui să fie mai curat la tine în casă? 
Nu crezi că ai un copil prea răsfățat? 
Nu crezi că ești cam isterică? 
 

De ce taci?  
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