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Prefață

Homo duplex și psihologia radicalizării

Totul începe cu o părintească îngrijorare: fetele întârzie acasă.
E seara zilei de 17 octombrie 2013. Sadiq și Sara, un cuplu 

de emigranți somalezi din Norvegia, intră în legătură cu ele pe 
mobil. „Citiți e‑mailul pe care vi l‑am trimis”, răspunde  fata cea 
mare. Mulțumindu‑le respectuos pentru grija și dragostea lor de 
până atunci, Ayan și Leila îi înștiințau pe această cale cu privire la 
decizia lor stupefiantă: ,,Musulmanii sunt atacați din toate părțile 
și trebuie să facem ceva. Vrem foarte mult să‑i ajutăm pe musul-
mani, iar singurul mod în care putem face acest lucru e să fim ală-
turi de ei și la bine, și la greu. Nu mai e de ajuns să stăm acasă și 
să le trimitem bani. Cu gândul acesta ne‑am hotărât să plecăm în 
Siria și să‑i ajutăm pe cei de acolo cu ce putem. Știm că sună ab-
surd, dar este haqq (drept) și trebuie să plecăm.”

Plecaseră la jihad bi’l‑sayf (războiul sfânt, războiul cu sabia 
împotriva necredincioșilor). Musulmanii îl purtau pentru a se 
uni sub un singur calif. Un martir în jihad, spuneau ei,  îi va salva 
și pe cei apropiați lui în viața de pe pământ, deoarece are privi-
legiul alegerii a 70 de rude ca însoțitori în rai.  A fi credincios, a 
te ruga, a da pomană, a ține post, a face pelerinajul la Mecca (cei 
cinci stâlpi ai islamului) sunt fard al ayn (îndatoriri individuale) 
ale oamenilor obișnuiți  în dunya (viața de pe pământ). Ele gân-
deau mai departe, la akhirah (viața de apoi) în jannah (paradis). 

Ayan avea 19 ani, iar Leila, 16. Sora cea mare terminase liceul 
și lucra la o asociație de ajutorare a vâstnicilor. Un fel de an sabatic 



Lavinia Betea6

înaintea începerii facultății în specializarea relații internaționale. 
Minora frecventa prima clasă a unui liceu cu profil de asistență 
socială și sănătate. 

Familia trăia în Norvegia de 13 ani. Întâi venise tatăl, Sadiq, 
ca azilant politic, folosind o ingenioasă portiță de salvare din gro-
zăviile războiului civil somalez. Apoi și‑a adus soția și cei trei 
copii – pe fete și pe fratele lor, Ismael. S‑au stabilit la Bærum, o 
suburbie a orașului Oslo. Printre locatarii înstăriți din zonă au 
primit o locuință socială, acces la serviciile publice, pașapoarte, 
cetățenie norvegiană, drept de muncă și de vot. La rubrica ,,națio- 

nalitate” completează însă cuvântul compus ,,norvegian‑somalez”. 
Sunt un homo duplex european, de mare actualitate și diversitate 
identitară. 

Viața occidentală putea fi incredibil de bună pentru adulții 
scăpați de război. Alți doi băieți s‑au născut în familie. Sadiq a 
învățat norvegiana, aspira la calificarea de inginer, se angajase la 
o sucursală Coca‑Cola. Fidelă tradiției din fierbintea ei țară na-
tală, Sara și‑a limitat ocupațiile la casă și familie, vorbind exclusiv 
limba somaleză. Toți cei cinci copii frecventau școala cu bune re-
zultate, beneficiind în același timp de substanțiale ajutoare soci-
ale. Acasă, între ei și cu tata comunicau în norvegiană, cu mama, 
în limba țării originare. Echilibrul lui homo duplex e însă fragil. 
Pasiunea pentru sport a adolescentului Ismael riscă să‑l facă prea 
norvegian. Iar fervoarea tot mai sporită cu care fetele se dedică 
studiului Coranului și frecventarea moscheilor tind să le facă tot 
mai musulmane. 

În primul an de liceu, Ayan a intrat în Islam Net, o organizație 
de factură salafistă. Militantismul ei revendica tradiția al‑salaf  
al‑salih a primelor trei generații de după Profetul Mahomed. 
Mișcarea salafistă provenea și era întreținută din ținuturile arăbești 
bogate în petrol cu daruri generoase pentru moschei și medrese 
din lumea întreagă, dar și burse la Mecca și Medina pentru tineri 
promițători în ,,pescuirea” altor adepți. Se fundamenta pe Coran 
și pe hadith (interpretarea cuvintelor, faptelor și obiceiurilor lui 
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Mahomed). Cu două mii de membri cotizanți, Islam Net era, la 
puțină vreme după înființare, cea mai mare mișcare salafistă din 
Norvegia. Adepții ei visau la o lume bazată pe sharia (legea isla-
mică), împărțeau lumea în halal (permis de Allah) și haram (in-
terzis), clamau certitudinea de a urma calea Profetului Mahomed 
și idealul jihad bi’l‑sayf. 

Altfel, Ayan și Leila petrec multă vreme în camera lor, la cal-
culator. Nu fac nici pe departe figură de inadaptate. Sunt adoles-
centele dezirabile și pentru părinții micii comunități somaleze, și 
pentru profesorii lor. Calitățile și eforturile lor personale prefigu-
rau strălucitoare perspective în țara de adopție. 

Acestea însă aparțin scurtului episod luminos din cartea re-
putatei jurnaliste și scriitoare norvegiene Åsne Seierstad – abia o 
introducere, obturată de ,,bomba” plecării fetelor la jihad. După 
care tatăl e victima și eroul narațiunii. ,,Povestea nespusă” a ado-
lescentelor care s‑au alăturat ISIS circulă în presă cu acordul lui. 
Pornind în căutarea fetelor sale, ,,dezertorul” războiului din țara 
natală reactivează tipare ancestrale. ,,Sunt numai un tată” va fi în-
truna răspunsul lui la fapte și acuzații aducătoare de moarte în 
iadul Siriei populat cu traficanți, călăuze, spioni, contrabandiști și 
mai ales facțiuni diverse care reclamă cu ardoare numele lui Allah 
și al Profetului său. 

Cu deosebit talent de romancieră, Åsne Seierstad povestește 
despre trecerea clandestină a acestuia, în ambele sensuri, a gra
niței dintre Turcia și Siria, despre înțelegerile cu călăuze și mij-
locitori, despre torturile și așteptarea morții într‑o temniță sub 
acuzația de spionaj, despre aranjamentele, rugămințile, uneori 
minciunile pe care le spune pentru a face rost de bani... O pro-
digioasă investigație în care jurnalistul apelează la sursele sale di-
recte și la documentația pusă la îndemână de instituții școlare, 
poliție, baze de date ș.a. permite concentrarea pe caz. 

Fascinanta și terifianta poveste contează însă doar ca ale-
gorie în abordarea complexei chestiuni a aderenței la tero-
rism. Valoarea intrinsecă și durabilă a cărții o dă metamorfoza 
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obsesiei tatălui (,,cum a fost posibil?”) în dileme ale diversității 
societăților noastre. Căci, ne înștiințează autoarea, dintre cele 
aproape 90 de familii norvegiene cu copii plecați să lupte în jiha-
dul din Siria, mult prea puține au acceptat să vorbească, deși, 
numai în teritoriile siriene, la sosirea celor două surori, printre 
combatanți se aflau circa 3 000 de emigranți occidentali. La fel ca 
în rețelele care organizează atentate sinucigașe, majoritatea aces-
tora reprezintă a doua generație de imigranți, urmașii direcți ai 
lui homo duplex european1.

În eforturile adolescentine ale configurării unui proiect de 
viață, armonizării evoluției fizice și dorințelor psihosexuale, 
dobândirii libertății și autonomiei individuale, tânărul experi-
mentează firești eșecuri și reușite, cel mai adesea cu sentimen-
tul normalității. Vulnerabilitatea vârstei e însă mai accentuată în 
ipostaza lui homo duplex. Pe de o parte, acesta acceptă bineface-
rile civilizației și tehnologiei occidentale ca pe un dat. Pe de altă 
parte, complementaritatea dezavantajelor acestora e percepută 
ca rapt al tradițiilor din țara originară. Într‑o tulburare identi-
tară aparte, el este și nu este atât de norvegian, francez sau ger-
man ca etnicul țării de adopție. Într‑o conștiință a sinelui, adună 
bucăți frumos colorate din memoria colectivă: amintiri despre 
coeziunea și sărbătorile de familie, natura luxuriantă, ținuturile 
însorite, care, cu cât sunt mai îndepărtate, cu atât sunt mai fer-
mecătoare. În schimb, Norvegia, bunăoară, e plină de frig, 
indiferență, plictis… 

Decizia apartenenței la un grup terorist e încă departe. Nu are 
o singură explicație, ci un cumul de factori și influențe, cum ar 
fi predicatorii charismatici și mesajele provocatoare transmise 
prin rețelele de socializare, argumentate cu citate din Coran. Jiha-
dul și martirajul apar astfel ca o iluminare: suntem diferiți, dar 

1 Pe larg, fenomenul radicalizării acestei categorii a fost analizat de  
Robert S. Leiken în Islamiștii europeni. Revolta tinerei generaţii, traducere 
din limba engleză de Sorin Şerb, cuvânt‑înainte de Ion M. Ioniță, Editura 
Corint, București, 2017.
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noi deținem adevărul asupra vieții de pe pământ și asupra celei 
viitoare; necredincioșii (nemusulmanii) ne oprimă; vom riposta 
cu urgie, căci nu iubesc ei viața cum iubim noi moartea; îi vom 
ucide, îi vom decapita, ne vom răzbuna!

Parcursul unui islamist spre jihadism a fost sintetizat de către 
un activist al Primăverii Arabe din 2015 în următorii pași: 

1. diferențierea noastră: eu fac parte dintr‑un grup, ei sunt 
dintr‑altul;

2. uniformizarea lor: ei sunt cu toții la fel;
3. oprimarea noastră: ei ne asupresc pe noi;
4. vinovăția lor colectivă: ei sunt cu toții complici și făptași ai 

oprimării noastre;
5. superioritatea noastră: noi suntem cei buni și adevărații 

credincioși;
6. autoapărarea: trebuie să ripostăm la agresiunea lor;
7. violența noastră: singura soluție pentru o nouă ordine.
Încercatul Sadiq vede însă jihadul din Siria ca un război ge-

nerat de conflicte vechi sau minore între diverse facțiuni care‑și 
clamează drepturile, dreptatea și setea de sânge. La originea lor 
stau aceleași lucruri: teritorii, putere, resurse. Altfel gândesc fe-
tele sale.

Potrivit unui studiu de specialitate citat de autoare, participa-
rea femeilor la jihad e alimentată de trei motive puternice. Întâiul 
îl reprezintă convingerea că umma (poporul meu) e oprimat, ata-
cat și în pericol de distrugere de către nemusulmani (NATO, Oc-
cident, Rusia, Israel). Al doilea este articulat pe visul întemeierii 
califatului. Al treilea este dat de sentimentul datoriei și al conser-
vării unei identități de martir.

Majoritatea adolescentelor fac primul pas printr‑un nikah 
(căsătorie în spirit fundamentalist musulman) cu un jihadist. 
În teritoriile sale, Statul Islamic repartizează tinerei familii o 
locuință părăsită de proprietari cu tot ce se afla înăuntrul ei, asi-
gură gratuitatea electricității și a celorlalte utilități, chiar sclavi 
pentru muncile din casa în care stăpâna se vrea a fi mamă a cât 
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mai multor copii. Căci jihadul are trebuință de noi și numeroși 
luptători. Bărbatul cu mai multe soții e, în acest sens, un mai bun 
jihadist. La înălțimea aceleiași misiuni, mamele își educă băieții 
în idealul de ,,pui ai Califatului”, iar pe fete, în acela de ,,perle” 
(viitoare mame virtuoase și comori pentru soții lor). Cei mai 
înzestrați dintre ,,puii Califatului” sunt pregătiți special pentru 
misiuni monstruoase: asistă la decapitări, lapidări sau crucificări 
ale dușmanilor și avansează înmânând călăilor instrumentele 
morții; sunt îndemnați să‑și spioneze și să‑și denunțe familia; 
învață să fabrice bombe și să fie mesageri, lunetiști sau atenta-
tori sinucigași.

În vara lui 2017, când Åsne Seierstad și‑a finalizat manuscri-
sul, Ayan și Leila trăiau o astfel de viață. Refuzaseră întrebările 
autoarei și toate încercările familiei și autorităților norvegiene de 
a le face să se întoarcă acasă. 

Era, fiecare, soție de luptător în jihad și mamă a unei ,,perle a 
Califatului”.

Lavinia Betea
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Această ținută

FII TU SCHIMBAREA PE CARE VREI S‑O VEZI ÎN LUME.
Citatul, atribuit în mod greșit lui Mahatma Gandhi, era scris 

cu litere negre în dreptul ușii de la intrarea în Liceul Dønski. Ală-
turi, era un citat din Monty Python: Privește întotdeauna partea 
luminoasă a vieții.

„Bine ați venit” era scris în mai multe limbi, cu diferite litere și 
stiluri, lângă afișe cu avertismente referitoare la pericolele consumu-
lui de droguri. De la intrare pornea o scară care ducea la etaj, unde 
într‑un capăt erau sălile de clasă și biblioteca, iar în celălalt capăt 
erau cabinetul directorului și cancelaria. Pe coridor era o ușă de sti-
clă care separa cele două părți. Înainte, ușa stătea deschisă, până 
când unul dintre elevi a furat din gențile profesorilor telefoane mo-
bile și laptopuri; de atunci, ușa avea card de acces și cod de intrare.

Aceasta era noua școală a lui Ayan.
La începutul lunii noiembrie a anului 2011, Ayan îl informase 

pe consilierul de la Nesbru că vrea să se transfere la Dønski. „Toți 
prietenii mei sunt aici”, îi spusese ea.

De la gara din apropierea școlii putea ajunge în centrul 
orașului Oslo în numai jumătate de oră. Nivelul de predare de la 
Dønski nu era prea înalt, iar programul era mai ușor. Din acest 
motiv, Ayan avea mai mult timp pentru Islam Net.

*
La sfârșitul lunii noiembrie, sarcinile primite de la Islam Net se 

înmulțiseră. „Ayan trebuia să meargă prin magazinele din Oslo, 
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ca să găsească sponsori. A făcut acest lucru de la ultima ședință? 
Dacă nu, va fi amendată. Dacă nu se rezolvă azi, va primi o altă 
amendă. Mai e foarte puțin timp până la termenul la care trebuia 
să avem fondurile asigurate și Ayan nu a reușit să aducă niciun 
sponsor, a rezolvat chestiunea asta? Dacă nu, va primi amendă.”

Pe exemplarul ei din procesul‑verbal, Ayan își notase: „Vorbește 
cu Madia!!!” și „Ia legătura cu Madia! Întreabă‑l pe Fahad!”

La secțiunea „diverse”, în procesul‑verbal scria: „Termenul de 
plată a amenzilor este o săptămână de la emitere. Amendă și ter-
men nou până mâine pentru cei care nu au trimis raportul de la 
cursurile la care au participat.” Iar procesul‑verbal se încheia așa: 
„Și‑a plătit toată lumea amenda?”

*
Duminica se ținea în continuare școala de Coran din Bærum. 
Concepția despre lume pe care o avea Mustafa era similară cu 

cea de la Islam Net. Era imposibil să duci o viață curată dacă te 
lăsai înghițit de societatea norvegiană, cu toată decadența și imo-
ralitatea ei. Viața occidentală însemna cluburi de noapte, droguri 
și sex. Ducea drept în iad.

Liderii organizației Islam Net aveau același discurs. „Norve
gienii sunt plictisiți de luni până vineri, weekendul vine ca o eli-
berare și este plin de beții și sex sălbatic”, le spunea Fahad Qureshi 
unor adolescenți, și „cu cât devenim mai preocupați de această 
lume, cu atât mai deprimați vom fi.”

Pentru a te mântui, trebuia să trăiești potrivit legilor islamului, 
așa cum erau interpretate de islamiștii sunniți. Asta însemna ca 
femeile să se acopere, să nu dea mâna cu bărbații, să evite contac-
tul vizual și să nu fie niciodată singure cu un bărbat care nu face 
parte din familie, pentru că diavolul era mereu prezent.

Lecțiile de Coran se țineau uneori și în casa familiei Juma; 
atunci, lui Ismael îi era greu să scape de ele. Cu cât erau mai atrase 
surorile lui de concepția lui Mustafa despre viață, cu atât mai mult 
o respingea el. Subtilitățile acestuia i se păreau tulburătoare. Mus-
tafa promova grupările teroriste „susținute de mama și de alte 
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mame”, i‑a spus Ismael lui Ayan. Dascălul de Coran lăuda sacri-
ficiile făcute de cei implicați în așa ceva. „Domnul va încuviința. 
Martiriul este frumos.”

Ismael l‑a întrebat direct dacă sprijină organizația al‑Qaida. 
Mustafa nu a răspuns.

— Dar gruparea teroristă al‑Shabaab?
Mustafa i‑a dat un răspuns enigmatic.
— Nu am nimic rău de zis despre ei.
Ismael a fost scandalizat și i‑a spus mamei că dascălul refuză 

să condamne aceste organizații teroriste.
— N‑ai auzit tu bine, s‑a mulțumit să spună Sara.
L‑a expediat pe băiat, gândindu‑se că acesta vrea doar să scape 

de aceste lecții.
Pe Sara n‑o interesa al‑Shabaab. Avea însă mult respect 

pentru autoritate și își pusese în minte că îi place dascălul  
de Coran.

După părerea lui Ismael, Mustafa își împingea elevii, dintre 
care cel mai mic avea 12 ani, în tabăra urii. Crea imaginea unui 
inamic și le insufla neîncredere: presa era de partea instituțiilor 
de securitate din Occident, iar acestea erau în cârdășie cu oame-
nii care aveau drept scop distrugerea islamului.

— Trebuie să‑mi dau seama dacă pot avea încredere în voi, 
le‑a spus dascălul de Coran într‑o zi. Să zicem că eu am făcut 
ceva împotriva Occidentului și că vin după mine cei de la CIA și 
FBI. Mă ascund în dulapul acela, agenții intră în cameră înarmați 
până în dinți și vă întreabă: „Unde e Mustafa? Unde e?” Le spuneți 
unde sunt?

Copiii s‑au uitat la el în tăcere, iar unii dintre ei au clătinat  
din cap.

Nu a fost destul.
— Ridicați mâna! Ridicați mâna dacă le‑ați spune că sunt în 

dulap!
Nimeni nu a ridicat mâna. Nici măcar Ismael. Nu avea rost să 

se obosească.
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*
Aisha devenise prima celebritate purtătoare de niqab din Nor-

vegia, o voce pe care merita să o asculți. Contribuția ei la cule-
gerea intitulată Descoperită atrăsese atenția Asociației !Read, 
o organizație finanțată cu fonduri de stat care avea ca scop 
promovarea lecturii și științei de carte în rândul copiilor și 
adolescenților; reprezentanții asociației au trimis pasaje din cu-
legere la școlile gimnaziale și s‑au oferit să faciliteze întâlniri cu 
autorii. Aisha a acceptat invitația primită. Dacă reușea să conver-
tească pe cineva în acest turneu sponsorizat de Asociația Scriito-
rilor de Nonficțiune și a Traducătorilor Norvegieni, câștiga multe 
ajr – puncte în plus pentru rai.

Curând, au apărut și criticile. Profesorul Kjell Lars Berge, de la 
Universitatea din Oslo a afirmat că ținuta aceasta are o conotație 
politică, nu e o chestiune existențială sau vreo opțiune personală.

„Ea demonstrează o convingere religioasă care este extremă 
și este legată de un program politic cu înclinații fasciste. Cu toții 
știm bine ce reprezintă aceste grupuri, iar ele nu își găsesc locul 
în sala de clasă”, a declarat el pentru ziarul Klassekampen în  
ianuarie 2012.

În semn de protest, scriitorul Morten Skårdal a returnat pre-
miul oferit de Asociația !Read. Redactorul rubricii culturale a zi-
arului Bergens Tidende, Hilde Sandvik, a făcut o paralelă între 
Aisha Shezadi și extremistul de dreapta Anders Behring Breivik, 
afirmând că cei care susțin aceste discuții la școală legitimează 
violența. Knut Olav Åmås, colegul ei de la ziarul cu cel mai mare 
tiraj din Norvegia, Aftenposten, a tras un semnal de alarmă în le-
gătură cu asocierea făcută între niqab și extremism. „Oare o tâ-
nără norvegiană din Bærum care poartă niqab trebuie să fie 
împiedicată să facă turul școlilor doar pentru că aproape toți cei 
din jur detestă ceea ce susține ea? Nu.” El afirmă că societatea are 
nevoie de mai multă deschidere și de mai multe dezbateri după 
atacurile teroriste din 22 iulie 2011, pentru a combate acele forțe 
care nu au dorit niciunul dintre aceste lucruri.
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— Suntem în război, a spus bărbatul. Avem nevoie de ajutor. 
Ce‑ar fi să vii alături de noi? Ai putea trăi aici cu fetele tale; ar 
putea veni și ceilalți membri ai familiei. Noi îți putem oferi o viață 
bună, o casă. Tot ce îți trebuie.

— E bine de știut, a răspuns Sadiq, scurt. Dar nu acum…
— Nu trebuie decât să juri baya lui Abu Bakr al‑Baghdadi și 

ești unul de‑ai noștri. Atât trebuie să faci. Un legământ de credință. 
Cu timpul, vom construi un stat, ai să vezi, întemeiat pe legea isla-
mică, pe Coran și pe Allah.

Sadiq își pierdea răbdarea.
— Nu am timp de asta. Nu am venit aici ca mujahedin, ci ca tată. 

Am venit din dragoste părintească. Scopul meu e să‑mi duc fetele 
acasă la mama lor. Singurul lucru pe care‑l vreau acum e să le văd.

Bărbatul aflat de cealaltă parte a mesei s‑a uitat la el.
— Preabine, cum dorești, a spus el, fără să‑și desprindă ochii 

de la Sadiq.
A fost lăsat să aștepte. După un timp, au venit după el niște 

soldați. L‑au escortat afară din clădire, au traversat o curte și au in-
trat într‑un cort mare, plin de saltele, conserve și saci cu orez.

Ayan a intrat, dreaptă ca o lumânare, acoperită toată cu un 
niqab de sub care nu i se vedeau decât ochii.

Când Sadiq s‑a apropiat de ea, unul dintre paznici i‑a spus:
— Ai cinci minute.
Și‑a îmbrățișat fata, i‑a mângâiat capul acoperit, simțindu‑i 

părul creț pe sub văl. Când era mică, obișnuia să‑i pună mâna 
pe frunte și să‑și treacă degetele prin părul ei, mângâind‑o încet, 
până când se liniștea suficient de mult ca să‑i spună ce o supărase. 
Acum ea s‑a retras.

Patru minute.
Nu era momentul s‑o mustre. În clipa aceea trebuia s‑o consoleze.
— Totul va fi bine, liniștește‑te, acum vii cu mine. Ei nu te pot 

ține aici. Nu te teme. Sunt aici ca să vă iau pe amândouă acasă.
— Dar, tată, acum aici e casa noastră.
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— Ayan, ești tulburată…
— Ascultă‑mă, noi vrem să stăm aici.
Trei minute.
— Ayan, tu… amândouă ați fost păcălite. Leila a fost îm

pușcată. Tu…
Telefonul mobil a început să vibreze în buzunarul lui. Era Sara.
— Știi ceva de fete? a întrebat ea.
— Ayan e aici!
I‑a întins fetei telefonul.
— Vorbește cu mama ta!
Două minute.
— Ayan! a auzit‑o el pe Sara. 
Plângea la telefon. 
— Întoarce‑te! Vino acasă cu tatăl tău!
Ayan stătea pur și simplu. Mama ei continua să vorbească.
— Du‑te cu tatăl tău!
Ayan a inspirat adânc.
— Nu pot, mamă…
— Ba da, poți!
Un minut.
— Nu pot, mamă, nu e posibil… m‑am măritat!
Sara a icnit.
Paznicii au început să se apropie de ei. Ayan i‑a înapoiat tată-

lui ei telefonul.
Sadiq s‑a uitat la ea.
— Nu poți să te căsătorești fără… Ascultă‑mă! Știi care e pe-

deapsa pentru asta?
Fiica lui stătea și se uita fix la el.
— A fost alegerea noastră, tată. Te rog s‑o respecți. Avem spri-

jinul șeicilor de aici, a spus ea cu voce calmă.
El ar fi vrut s‑o tragă spre el, s‑o ia în brațe, dar ea se întorsese 

deja să plece.
Timpul se scursese.
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Paznicii au escortat‑o afară. Ea a dispărut asemenea unui val 
negru.

Îi dezamăgise, îi trădase, se dăruise unui bărbat pe care el nici 
măcar nu‑l cunoștea. Cu cine se măritase? Nici nu apucase s‑o 
întrebe.

A stat puțin să se gândească. Ayan era prizonieră. Leila era ră-
nită. Trebuia să se întoarcă la spital să o ia, iar mâine trebuia să 
vină din nou aici să pună lucrurile la punct.

Sadiq a primit înapoi arma și cartușiera. A plecat cu Osman, 
care îl aștepta afară. Sirianul a răsuflat ușurat când l‑a văzut. Tri-
bunalul îi speriase pe toți.

A doua zi, dis‑de‑dimineață, Osman a propus să‑l ia cu ei pe 
prietenul lui, Hamza, comandant în al‑Nusra, pentru negocieri. 
Hamza era cunoscut după porecla lui, „Leul”. Tânărul avea o barbă 
mare, o coamă care rivaliza cu a fiarei după care fusese poreclit și 
se mișca precum un animal de pradă agil, vigilent și sprinten. Era 
cel care însuflețea de obicei atmosfera din curtea lui Osman. Acum 
stătea tăcut în mașină. În clipa aceea era nevoie de iscusință. Deja 
fuseseră la spital în dimineața respectivă și nu reușiseră să intre.

— Trebuie să fim atenți ca treaba asta să nu devină o chestiune 
de prestigiu, să nu se simtă ofensați, i‑a spus el lui Sadiq, expli
cându‑i că trebuie să aibă o atitudine umilă.

Doar astfel și‑ar putea recăpăta fetele. Cei din ISIS trebuiau să 
simtă că dețin rolul principal; la primul semn de împotrivire, dă-
deau înapoi. Deși Osman era mare contrabandist în Atmeh și o 
persoană foarte respectată în cadrul al‑Nusra, pentru ISIS nu în-
semna nimic. Oamenii aceștia veniseră din toată lumea și prelua-
seră controlul în multe zone din țara lui și a lui Hamza, iar acum 
se comportau ca și cum acele teritorii le‑ar fi aparținut.

Când au ajuns la tribunal, sirienilor veniți cu Sadiq li s‑a spus 
să aștepte afară, numai el a fost poftit înăuntru. I s‑a spus să‑și 
lase arma la Osman și Hamza.

— Asta nu‑mi place, a mormăit Osman.
— Sadiq, te afli sub protecția noastră. O să fie bine, i‑a pro-

mis Hamza.
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Osman s‑a răsucit pe locul lui.
— Hai, intră. Rezolvă problema! a insistat Hamza. Nu ți se 

poate întâmpla nimic cât suntem noi aici.
Înăuntru, lui Sadiq i s‑au oferit un scaun și un pahar cu ceai.
I s‑a cerut din nou să se alăture Statului Islamic din Irak și 

Siria. Oare aveau așa mare nevoie de oameni?
La fel ca prima oară, Sadiq a încercat să evite discuția, răspun-

zând că s‑ar putea, că nu exclude această posibilitate, dar că, mai 
întâi, vrea să‑și vadă fetele.

Timpul trecea greu, oamenii intrau și ieșeau, până când, în 
sfârșit, un bărbat i‑a făcut semn să se ridice. Bărbatul, care vorbea 
un dialect tunisian și era însoțit de alți doi, l‑a condus afară. S‑au 
oprit într‑o curte.

S‑a apropiat de ei un bărbat mascat.
— Ginerele tău vrea să te vadă.
— Cine?
— Ginerele tău.
— Unde e?
Bărbatul i‑a arătat o mașină aflată ceva mai departe. Era o ca

mionetă argintie. Se afla la circa 20 m, parcată lângă zidul care în-
conjura curtea.

— Ginerele tău e în mașină. Este din Norvegia. Vrea să vor
bească cu tine.

Sadiq s‑a uitat în direcția camionetei. S-a gândit și a spus:
— Dacă vrea să mă vadă, să vină aici, la mine.
Escorta s‑a dus și a schimbat câteva cuvinte cu ocupantul ei, 

care a rămas în mașină. Acesta a insistat ca Sadiq să vină la el.
Sadiq era indignat. Nu așa trebuie să se căsătorească o femeie. 

Pețitorul trebuie să‑i ceară mai întâi mâna, nu să o ia pur și sim-
plu. Acest ginere apăruse în viața lui fără ca măcar să se prezinte. 
Sadiq nu știa cum îl cheamă, nu știa absolut nimic despre familia 
lui, iar acum acest tânăr voia ca el – tată, wali, protector, cap de 
familie – să se ducă la el!

S‑a străduit să‑și păstreze calmul. Se afla pe pământ străin și 
trebuia să facă așa cum îi spusese Hamza, să fie umil, să se ducă 
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acolo și să spună: „O iubești pe fiica mea? Ea te iubește? Dă‑mi 
voie să stau puțin cu ea și să vorbim ca lumea despre asta. Dacă, 
într‑adevăr, tu ești cel pe care și‑l dorește, atunci eu voi fi tată și 
pentru tine.” Asta ar fi putut să spună.

Șovăia. Să‑i zică oare asta? Nu, nici vorbă! Dacă bărbatul acesta 
o voia pe Ayan, atunci trebuia să‑i ceară mâna! Sau să‑i ceară ta-
tălui său să facă acest lucru în numele lui. Exista o uzanță care tre-
buia respectată, chiar și într‑o zonă de război. Ayan venise în Siria 
doar de câteva săptămâni și acum era brusc măritată!

Mândria somalezului a triumfat. Nu va urma sfatul lui Hamza, 
nu va fi umil. Și‑a îndreptat umerii.

— Eu nu am niciun ginere, i‑a spus el escortei.
— Cum dorești.
Bărbatul s‑a dus din nou la mașină și a schimbat câteva cu-

vinte cu șoferul.
Sadiq a rămas în picioare, în curte. Doi bărbați mascați îl 

supravegheau.
Începea să se întunece. S‑a auzit o voce:
— Hai, poți să‑ți vezi fetele. Vino cu mine.
Au intrat într‑o clădire, au mers pe un coridor și au ieșit într‑o 

altă curte.
— Mișcă, mișcă, i‑a spus escorta.
Mascații veneau după ei. Sadiq a simțit în spate țeava unui 

Kalașnikov.
A primit o lovitură în cap. Apoi alta. Urmată de încă una. A 

simțit că amețește. A căzut la pământ, iar ei l‑au lovit cu picioa-
rele, l‑au scuipat, l‑au înjurat. „Spionule!” a auzit el. „Trădătorule!” 
Apoi l‑au ridicat de jos, i‑au acoperit ochii, i‑au legat mâinile și pi-
cioarele și l‑au aruncat într‑o mașină. Zăcea în partea din spate a 
mașinii, între picioarele bărbaților. Din când în când, îl loveau cu 
picioarele în corp sau în cap. Mașina mergea repede. Lui Sadiq îi 
era greață și avea impresia că o să leșine. A simțit o durere ascuțită 
în ceafă, care l‑a făcut să încerce să se răsucească. A primit o lovi-
tură în falcă.
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— Cunoaștem noi genul, am omorât o groază ca tine, a spus 
o voce.

Capul îi sălta la picioarele lor. Nu‑și stăpânea deloc corpul, era 
înghesuit într‑o poziție care nu‑i permitea să se miște. „Trebuie 
să‑mi feresc capul”, și‑a spus el.

Au mers mult timp. Loviturile s‑au mai domolit, fiind date 
cu intermitență când în cap, când în gât, când în umărul care îl 
durea. O lovitură în coapsă, o lovitură în fluierele picioarelor.

Mașina s‑a oprit. Aici urmau să‑l omoare, s‑a gândit el. L‑au 
târât afară. Au slăbit strânsoarea frângiilor de la picioare și, tot legat 
la ochi, i s‑a ordonat să meargă. A fost dus într‑o casă și apoi pe 
niște scări, în jos. S‑a deschis o ușă, a fost aruncat în față. L‑a izbit 
o duhoare teribilă. Ușa s‑a închis cu zgomot. Și‑a scos pânza de pe 
ochi. Era la fel de beznă și fără ea. A reușit să se ridice și a început să 
pipăie pereții – cărămidă netencuită, var scorojit, niște țevi, tocul 
unei ferestre acoperite cu scânduri. Pereții erau jilavi, podeaua, 
udă, duhoarea venea de jos. Și‑a întins picioarele și a șters încet po-
deaua cu unul dintre ele. O parte a acesteia era ceva mai ridicată, iar 
în mijloc avea o gaură. Se afla într‑o toaletă.

S‑a lipit cu spatele de perete, a simțit un junghi în trup, iar în 
cap, o durere intensă. S‑a prăbușit într‑o parte. Apa de la canali-
zare i‑a udat turul pantalonilor, urcând spre spate și coapse.

Istovit, a adormit sau a leșinat.
Când s‑a trezit, a reușit să se ridice, să stea în picioare. Făcând 

doi pași, a ajuns la un perete. A încercat să se orienteze. Îl durea 
tot corpul.

Avea nevoie de o strategie. Ca să supraviețuiască. „În primul 
rând: respiră pe nas, nu pe gură. În al doilea rând: cruță‑ți puterile.”

Bănuia că e dimineață. Afară auzea oameni vorbind, uși care 
se închideau și se deschideau. Ușa lui a rămas închisă. A ador-
mit și s‑a trezit din nou. Avea impresia că toată gura i se mărise, 
limba era umflată și lipită de cerul gurii, buzele îi erau crăpate. I se  
făcuse sete, dar nu îndrăznea să bată în ușă și să ceară apă. Vo-
cile de afară se auzeau mai tare. Oare aveau de gând să‑l lase aici 
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Vocile din minte

Sadiq avea probleme de concentrare.
Străzi, alei, piețe, fundături, legi, reguli, aparat de taxat, tarife 

de weekend.
Își petrecea aproape toată ziua la biblioteca din Sandvika. Se 

uita pe site‑urile arabe de știri. Verifica poșta electronică și mesa-
jele. Își făcea tema. Apoi intra iar pe internet. Osman îl suna ca să‑i 
spună ceva despre intermediarii din Dubai. El fantaza. Scria poezii. 
Studia. Își amintea. Uita. Spitale, școli, ambasade, biserici, moschei. 
Cimitire, parcuri, săli de sport.

Trebuia să memoreze fiecare străduță din Oslo. Tors Gate, 
Odins Gate, Løvenskiolds Gate, Gyldenløves Gate. A învățat despre 
sisteme de gestionare a traficului, transportul în afara localității, 
administrarea creditelor, primul ajutor, relațiile cu clienții și măsu-
rile de siguranță. Poți lăsa un client în stația de autobuz? Ești obli-
gat să ai în mașină scaun pentru copii?

— Cum îți mai merge? l‑a întrebat Osman într‑o dimineață.
— Ei, cursul ăsta de taximetrie, știi tu, i‑a răspuns Sadiq.
— Ha, ha, trebuia să‑l trimit pe Mehmut în Norvegia să‑ți facă 

concurență!
— Am o grămadă dintr‑ăștia cu care să concurez. Țara e deja 

plină de străini, i‑a răspuns Sadiq. Acum sunt și mulți sirieni. Ar 
trebui să vii și tu cu familia.

Osman a făcut o pauză înainte de a răspunde.
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— Da, ar trebui. Nu știu cum va mai fi viața de acum înainte. 
Și cei din al‑Nusra, și cei din IS vor să lucrez doar pentru ei… Îmi 
asum un mare risc. Ar trebui să‑mi scot familia de aici, măcar 
soția și fetele, dar trebuie să mă gândesc și la părinții mei, nu știu, 
va trebui să mă ajuți, promite‑mi că, dacă va trebui să plec…

Sadiq i‑a promis.
*

30 septembrie era data examenului.
Candidații au primit 50 de întrebări de genul „care e traseul pe 

care îl alegi ca să ajungi de la Gara Centrală la sala Ekeberghallen?”.
În timp ce noua serie de viitori taximetriști completa la Oslo 

răspunsurile la întrebări, Consiliul Federației de la Moscova aproba 
intervenția aeriană rusă în Siria. După doar câteva ore, Rusia 
arunca primele bombe asupra orașului Homs.

După ce a predat chestionarul de examen, Sadiq a luat trenul spre 
Sandvika, s‑a dus la bibliotecă și a deschis calculatorul. I se ridicase 
o greutate de pe umeri. Primul examen se terminase. Apoi a citit 
cele mai importante știri ale zilei și s‑a simțit apăsat de o greutate și 
mai mare. Conflictul escaladase. Acum era și mai greu să le scoată 
pe fete de acolo. Potrivit ministrului rus al apărării, atacul avusese 
ca țintă IS, iar rachetele loviseră instalații militare, vehicule, depo-
zite de armament, centre de comunicație și linii de aprovizionare.

Presa rusă era încântată că Vladimir Putin va curăța în sfârșit 
Siria. Rusia va arăta lumii cum se câștigă un război și cum se ni-
micesc teroriștii.

În următoarele zile, rușii au bombardat orice, în afară de IS. 
Numai unu din zece atacuri afecta organizația teroristă. Cele 
mai multe pagube le‑au suferit ASL – singura armată laică din 
Siria – și Jabhat al‑Nusra, facțiunea siriană a al‑Qaida, precum și 
câteva miliții care se împotriveau lui Assad.

Obiectivul era clar: menținerea la putere a aliatului lor din 
Orientul Mijlociu.

Bombele erau aruncate la periferia teritoriului ocupat de forțele 
rebele. Tactica era ca ele să fie slăbite suficient de mult pentru ca 
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trupele guvernamentale să poată recupera terenul pierdut. Mai 
multe grupări susținute de americani, dintre care unele pregătite 
de CIA, au fost și ele bombardate.

Milițiile s‑au regrupat rapid, s‑au pus la adăpost ori s‑au as-
cuns, dar populația civilă a rămas lipsită de apărare în fața morții 
care venea de sus. Moscova afirma cu tărie că atacurile sale îi 
vizau exclusiv pe teroriști, dar multe bombe au fost aruncate mult 
mai departe de linia frontului, adesea în zone în care trupele gu-
vernamentale siriene intenționau să atace. Au fost lovite spitale, 
zone rezidențiale și școli din orașele controlate de rebeli. Nu a fost 
cruțat nimic.

Până atunci, aviația siriană fusese responsabilă de cele mai 
mari pierderi de vieți omenești. Folosise mijloace de luptă lipsite 
de precizie, precum bombele‑butoi – butoaie de tablă pentru pe-
trol sau alte recipiente similare, umplute cu exploziv și șrapnel. 
Acestea erau aruncate de la o înălțime inaccesibilă antiaerienei 
rebelilor. Chiar și o rafală de vânt putea influența traiectoria lor. 
Bombele nu erau dirijate; loveau unde se nimerea, explodând cu o 
forță devastatoare. Un fragment metalic încins putea reteza brațul 
unui copil sau putea să‑l despice pe acesta în două. Când vedeai 
un butoi aruncat de sus, aveai 30 de secunde să te adăpostești.

Treizeci de secunde.
În timp ce piloții lui Assad depindeau de vreme ca să‑și arunce 

bombele, avioanele rusești erau mult mai avansate. O perdea de 
ceață sau de nori nu mai asigura nicio protecție.

Cu toate că atacurile rusești erau nimicitoare, era imposibil 
să câștigi războiul din aer. În toamna lui 2015, pe teritoriul Siriei 
erau aproximativ 150 000 de soldați rebeli, în afară de IS. Mulți 
dintre ei erau islamiști convinși, cu o credință puternică în rai și 
în ceea ce are să le ofere acesta. Nicio grupare, nici măcar una nu 
avea de gând să cedeze.

Rusia voia să slăbească forțele cu care Occidentul ar fi putut 
conlucra, negocia sau cădea la învoială. Putin voia ca lumea să 
aibă de făcut o singură alegere: Assad sau IS.
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Occidentul era într‑o situație mai dificilă. Căuta pe cineva 
care să ia locul Statului Islamic după distrugerea acestuia. Nu a 
găsit pe nimeni.

*
— Se revarsă iadul asupra noastră! Iadul se prăvălește peste 

capetele noastre!
— Liniștește‑te, vorbește, mi‑e sufletul gol, te ascult… i‑a răs-

puns Sadiq.
— Rușii ne măcelăresc! Iau la țintă numai civili! Bombardează 

copii! Pe noi, pe noi ne lovesc. Pe noi, care luptăm împotriva IS! Îi 
lasă pe cei din IS în pace, iar noi murim!

Osman transmitea informații zilnic. Luna octombrie a fost 
plină de atrocități.

„Bombardează toată țara. Ne prăbușim tot mai mult. Haos e și 
în mintea noastră. Nu știm ce să facem.”

Într‑o noapte, l‑a sunat plângând.
— Clădirea a fost distrusă complet, a rămas o groapă, un cra-

ter adânc, a fost lovită de două rachete. Una ca s‑o despice, alta 
ca să omoare. Vor să ne termine pe toți. Până la urmă, nu vor mai 
rămâne decât IS și Assad!

— Cine a fost lovit?
— Prietenii noștri! Au copii, au familii!
— Allah să‑i primească la el, a spus Sadiq.
— Dacă aș putea să mă iau de mână cu diavolul ca să‑i bat pe 

ruși și pe Assad, aș face‑o. Jur pe Allah că sunt gata… dar sunt 
foarte obosit, aici e haos …

Sadiq stătea până noaptea târziu. Frica lui era amplificată de 
gândul că orașul Raqqah, unde se aflau fetele lui, avea să fie bom-
bardat. Oscila: într‑o zi nu mai voia să se gândească la fete, a doua 
zi era copleșit de dorința disperată de a le salva.

A auzit alte zgomote ciudate în apartament. Veneau de pe 
scară? De la geam? Toate zgomotele acelea îl făceau să sară în sus. 
Oare se auzeau și când era familia lui aici? Aveau o cauză anume: 
frigiderul, mașina de spălat vase, o țeavă, o ușă de la bufet, o 
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creangă lovind fereastra, cineva de afară, cineva din apartamen-
tul de deasupra, ecoul de la intrare? Sau era djinnul acela bleste-
mat, care stătea la jumătate de pas în fața lui, râzând?

A încercat să se calmeze. A încercat să judece rațional. Nu, nu‑i 
era frică, nu‑i era. Întotdeauna fusese considerat un om care știe 
să se stăpânească. Dar noaptea aceea de octombrie era așa de în-
tunecată, încât nu putea să scape de neliniște. Și‑a adus aminte de 
sirienii uciși. Unde erau sufletele lor acum? De ce nu vin să vor-
bească cu el? Să‑i spună dacă s‑au dus în iad sau în rai, ca să știe 
și el cum e de fapt. Ce‑ar fi dacă cei trecuți dincolo ar putea să‑i 
spună ce să facă. Cei care au părăsit lumea asta reușiseră oare să‑și 
ia rămas‑bun înainte ca bomba să cadă? S‑a gândit la prietenii lui 
Osman. La copiii uciși în patul lor. La mamele care își legănau co-
piii ca să‑i adoarmă. Moartea de sus venise oare pe neașteptate, 
fără veste? Sau auziseră mai întâi avioanele? Reușiseră să strige 
„Allahu Akbar”?

S‑a gândit la prietenii lui care au murit în războiul din Soma-
lia. Erau așa de mulți. De ce nu au venit la el să‑l întrebe „tu ce 
mai faci?”. Niciodată n‑au venit. Se gândea de multe ori la un pri-
eten din copilărie, care va rămâne pentru totdeauna adolescent. 
Sadiq era șeful pazei și fusese informat că a venit un bărbat care 
vrea să intre în tabără, dar nu știe parola. „Împușcă‑l”, spusese 
Sadiq, și el tot adolescent. A doua zi a văzut cadavrul.

Of, zgomotele astea afurisite. Le auzea tot timpul. Iar el voia să 
audă doar respirația Sarei lângă el.

*
În a doua săptămână din octombrie, la câteva zile după ata-

cul cu bombe care distrusese clădirea în care se aflau prietenii lui 
Osman, sirianul i‑a spus lui Sadiq că IS se retrage dintr‑o zonă în-
tinsă, pe care o deținea în apropiere de Hama.

I‑au trebuit doar câteva ore ca să‑și dea seama de ce. Osman 
i‑a descris primul atac coordonat lansat de avioanele rusești și de 
trupele terestre siriene.
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„La patru după‑amiaza, avioanele rusești au început să bom-
bardeze teritoriul controlat de al‑Nusra și ASL în Hama. Of, 
Dumnezeule, e îngrozitor!”

A doua zi: „La șase dimineața, trupele regimului au pătruns 
în zonă.”

Bombardamentul rușilor îl ajuta pe Assad să recapete pas cu 
pas controlul asupra țării. Retragerea IS dinaintea atacului era do-
vada unei înțelegeri: Retrageți‑vă dacă vreți să nu aveți victime, 
preluăm noi controlul. IS și Assad erau inamici neîmpăcați. Spre 
deosebire de milițiile locale, care doreau schimbarea regimului, 
celor din IS le era indiferent cine stătea la Damasc – atâta timp 
cât puteau conduce califatul cum voiau. Islamiștii nu aveau nicio 
intenție de a cuceri acum toată Siria.

„Un joc murdar”, a scris Osman pe telefon.
Într‑o zi, a transmis următorul mesaj: „NATO a parașutat 20 t 

de muniție, provizii și apă pentru ASL.”
Era mare nevoie de ele. Trupele din opoziție rămăseseră fără 

provizii din cauză că drumurile erau impracticabile. 
„Au mai aruncat 30 t, dar aiurea, toate au ajuns în mâinile ISIS! 

Nu glumesc, NATO le‑a dăruit celor din ISIS provizii!”
Osman era convins că lumea întreagă se coalizase împotriva 

poporului sirian – că Rusia, Assad și NATO luptau împreună îm-
potriva sirienilor de rând. Cel puțin așa se vedea la fața locului.

Apoi, Sadiq a primit o fotografie cu un cadavru. L‑a recunos-
cut cu ușurință pe bărbat. Era Hamza, cel mai bun prieten al lui 
Osman, cel numit de ei Leul. Era cu mâinile și picioarele desfă-
cute și avea pe față un semn roșu, ca o vânătaie. Chipul lui era în-
cadrat de un păr negru, creț și de o barbă neîngrijită, care părea 
plină de praf sau care începuse, poate, să încărunțească.

„Aaaa abia pot să scriu. Hamza, îl mai ții minte? Leul din 
al‑Nusra, ucis la nord de Hama. A fost cu noi când ne‑am dus la 
tribunalul din al‑Dana. Fie ca Allah să‑l primească ca pe un mar-
tir. Am nevoie de mângâiere! Plâng. Familia mea plânge. A lăsat în 
urmă două neveste și șapte copii.”
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Sadiq și‑l amintea pe Hamza ca pe o forță a naturii, cum era 
Osman când avea 30 de ani.

I‑a răspuns: 
— Dumnezeu să‑l primească în rai. Cum a fost ucis? Împușcat? 

Atac aerian al regimului? Rușii?
— Aviația rusă.
— Fie ca Allah să radă de pe fața pământului casa pilotului.
— Nu a vrut să mă asculte. Niciodată nu m‑a ascultat, n‑am 

putut să fac nimic. Viața a devenit îngrozitoare pentru noi. Pentru 
mine și familia mea… starea noastră se înrăutățește pe zi ce trece.

*
Singura femeie din contingentul norvegian al IS care mai era 

prezentă în mediile de socializare era Aisha. Dacă surorile ei nu 
voiau să facă nimic public, ea posta pe Facebook informații la 
zi despre viața din Raqqah. Prima postare a apărut la jumătatea 
lunii octombrie.

„Am văzut că sunt mulți oameni care vor să știe cum este să 
trăiești în IS, așa că m‑am hotărât să scriu câte ceva despre asta, 
ca să prezint o perspectivă mai autentică.”

Scria în norvegiană. Postările păreau să se adreseze fetelor din 
Norvegia care erau tentate să vină în Siria. Erau un fel de ghid 
pentru începători. Postarea inițială a intitulat‑o „Viața și edificarea 
unei societăți în Statul Islamic”, iar în ea povestea că fiecare district 
are propria administrație, școli, tribunal, poliție, spital, sistem de 
asistență socială.

„Criteriile de acordare a ajutoarelor sociale sunt, bineînțeles, în 
concordanță cu normele islamice”, sublinia ea. Tot ce nu era bine 
se datora dușmanului: „Atacurile puternice ale dușmanului asu-
pra populației civile și spitalelor sunt de vină pentru lipsa de re-
surse și echipament.” Tot atacurile dușmanului erau de vină pentru 
că școlile nu funcționau. Descrierile care au urmat erau similare 
celor postate de alte fete din IS. Primeai o casă sau un apartament 
„în funcție de disponibil”, totul era gratuit, frigiderul, cuptorul cu 
microunde, mașina de spălat, aerul condiționat și televizorul.



Două surori 437

Zugrăvirea califatului ajunsese aproape o specie literară: bine 
ai venit în această viață minunată, care oferă totul gratuit și care, 
mai mult de atât, te va ajuta să ajungi în rai.

*
Sadiq promisese inițial că va elibera apartamentul la 1 octom-

brie, dar apoi fusese păsuit până la 1 noiembrie. Octombrie trecuse, 
venise noiembrie, iar lucrurile lui stăteau și acum risipite prin casă.

S‑a trezit că a dat bruma și că vremea s‑a răcit; temperatura co-
bora noaptea sub 0°, iar pojghița albă și strălucitoare care acoperea 
pământul se topea în timpul zilei. Toamna era superbă, cu frunze 
galbene și roșcate și adieri de vânt care aduceau un aer curat. Într‑o 
zi, când, în sfârșit, s‑a hotărât să împacheteze, a dat peste căciulița la 
care renunțase în mai. Era timpul să și‑o tragă iar pe urechi.

Într‑o seară de la începutul lui noiembrie, când afară începea 
să se întunece, stătea la calculator. A auzit în mintea lui o voce: 
„Îți dau un sfat. Scoate‑le pe fete de acolo! O să fie și mai rău. 
Ăsta‑i doar începutul. Războiul nu se va opri mult timp. Fetele 
trebuie să plece.”

Vocea a continuat: „Ca să vezi lucrurile limpede, trebuie să uiți 
că ele sunt vii. Trebuie să‑ți închipui că aduci acasă două cadavre.”

S‑a ridicat în picioare. Trebuia să plece. Trebuia să le scoată de 
acolo acum. Totul se golise de sens, mai puțin războiul. La cinci 
dimineața, i‑a transmis unui prieten următorul mesaj: „Trebuie 
să ajung în Hatay, apoi în Dubai, după care trebuie să mă întorc 
în Hatay și apoi… în Siria… Dacă supraviețuiesc, ne vedem, dacă 
nu, încearcă să faci tot ce poți pentru copiii mei. Cu respect, Sadiq 
Abdallah Juma.”

Câteva ore mai târziu, a transmis un alt mesaj: „Acum mă duc 
să mă culc. Gândește‑te la asta opt ore și răspunde‑mi.”

Prietenul i‑a răspuns la mesaj imediat ce s‑a trezit: „Să te duci 
acum la Raqqah mi se pare extrem de periculos.”

Sadiq i‑a spus că MI6 îi ceruse să se ducă. Că urmau să‑l ajute 
britanicii. Aveau să facă asta patru agenți din Dubai. Spionajul 
britanic voia să‑l recruteze.
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