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Mihail Sebastian, pseudonim al lui Iosef M. 
Hechter, s-a nãscut la 18.10.1907 la Brãila ºi 
a trecut în nefiinþã la 29.05.1945, la Bucureºti. 
El a fost fiul Clarei (n. Weintraub) ºi al lui Mendel 
Hechter, funcþionar comercial. Cursul elemen-

tar îl urmeazã la Liceul „Nicolae Bãlcescu” din Brãila. Anul 1926 
este cel în care îºi susþine bacaureatul, iar anul 1929 este cel în care 
finalizeazã cursurile Facultãþii de Drept la Universitatea din Bucureºti. 
Doctoratul ºi-l dã la Paris, între anii 1930-1931. 

Debutul sãu literar, sub pseudonimul Eraclie Pralea, a avut loc 
în anul 1926, cu versuri, în revista „Lumea” din Iaºi. Are colaborãri 
îndelungate cu ziarul „Cuvântul” (unde este ºi redactor în perioada: 
1927-1934), „Tiparniþa literarã”, „Vitrina literarã”, „Vremea”, 
„Contimporanul”, „România literarã” etc. 

În anul 1934, apare romanul autobiografic „De douã mii de ani”, 
criticat atât de presa de stânga, cât ºi de cea de dreapta. Rãspunsul sãu 
rapid apare în „Cum am devenit huligan” (1935). La Teatrul Comedia, 
în anul1938, este pusã în scenã piesa „Jocul de-a vacanþa”, într-un 
spectacol regizat de Sicã Alexandrescu ºi avându-i în distribuþie pe 
Leni Caler, George Vraca, Velimir Maximilian, Agnia Bogoslava ºi 
Sandina Stan. Un alt eveniment literar este apariþia romanului 
„Accidentul” în anul 1940. În martie 1944 i se monteazã, la Teatrul 
Alhambra, cea de-a doua piesã, „Steaua fãrã nume”, sub pseudo-
nimul Victor Mincu, având distribuþia (în ordinea intrãrii în scenã): 
Marcel Anghelescu ca ªeful gãrii, I. ªerbãnescu ca un þãran, Radu 
Beligan ca profesorul Miroiu, C. Iordãnescu ca Ichim, Nora Piacentini 
ca domniºoara Cucu, Nineta Gusti ca o elevã, Nicolae Tomazoglu 
ca Pascu, G. Basmagian - conductorul de tren, Maria Mohor ca 
Necunoscuta (Mona), V. Brezianu ca Udrea, Mircea ªeptilici ca Grig. 

Dintre celelalte opere literare mai enumerãm: „Oraºul cu salcâmi” 
(1935); „Corespondenþa lui Marcel Proust“ (1939); „Ultima orã“ (1956); 
„Jurnal de epocã“ (2002).
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ACTUL I 

Gară mică în provincie. Biroul șefului de gară, care este 
în același timp „birou de mișcare”, „telegraf”, „casa de bilete”. 
În peretele din fund, o fereastră dublă, iar mai la dreapta 
o ușă cu geam. Și ușa, și fereastra dau înspre peron. Se 
văd, prin ferestrele afumate, peronul gării, doi stâlpi de 
felinar, linia ferată, câteva vagoane de marfă, trase un-
deva mai departe pe o „linie moartă”. Între fereastră și 
ușă, fixat în perete, un orologiu mare, în fund, arătătoa-
rele înţepenite în cadran, arătând trei și douăsprezece mi-
nute. În peretele din stânga, o ferestruie mică, pătrată, de 
ghișeu, răspunzând desigur în sala de așteptare, pe unde 
se cumpără și se vizează biletele. În restul încăperii, 
mobilă și ustensile adecvate. Un aparat telegrafic, frâne, 
telefon etc. Pe pereţi, un mers al trenurilor și diverse tabele 
și avize ceferiste. 
La ridicarea cortinei nu e nimeni în scenă. Telefonul sună, 
aparatul telegrafic bate, amândouă fără răspuns, cine știe 
de când. Ușa dinspre peron, larg deschisă. O locomo-
tivă manevrează undeva pe o linie secundară, gâfâind 
și suflând din greu. O voce se aude strigând somnoroasă: 
„Ferește linia! Ferește linia!” Un ţignal ascuţit, ca un neche -
zat de mânz, zgomot de tampoane etc. Între timp, telegra-
ful și telefonul sună mereu. 
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S c e n a  1  
ȘEFUL, UN  ţĂRAN 

Intră Șeful, cu chipiul pe cap, un fanion în mână. Merge 
spre aparatul telegrafic. Se uită la banda de hârtie, o 
rupe, și pe urmă apasă pe mânerul aparatului telegrafic, 
care amuţește. Se îndreaptă spre telefonul din perete, 
întoarce de câteva ori manivela, ridică receptorul. 

ȘE F U L: Alo, alo... (Nu răspunde nimeni probabil. Acro -
șează. De afară se aude un nou șuierat de locomotivă. 
Șeful merge spre ușă, și din prag strigă, cu mâna pâl-
nie la gură, peste linie): Ichim! Ichim! Să fii cu ochii 
în patru când o trece acceleratul. Vezi de raţe și de 
gâște. Să nu-mi calce vreuna, că te pui s-o mănânci... 
Ș-o plătești. (Își scoate chipiul și-l pune în cuier. Merge 
spre masa telegrafului și ia loc acolo, citind încă o 
dată banda ruptă adineauri din aparat. Pe ușă intră 
un ţăran.) 

ţĂRANUL: Dacă nu vă e cu supărare... 
ȘEFUL (sever): Ce poftești dumneata? 
ţĂRANUL: Un belet pentru... 
ȘEFUL: Treci la casa de bilete. 
ţĂRANUL: Păi io ziceam că . . .  
ȘE F U L: Treci la casa de bilete, n-auzi? (Se ridică de pe 

scaun și vine spre ușă.) Aici intrarea e oprită. Scrie și 
pe ușă: (închide ușa) „Intrarea particularilor oprită.” 
Strict oprită. (Ţăranul a rămas afară pe peron, în faţa 
ușii ce i s-a închis în nas, și o clipă rămâne acolo, ca și 
când ar silabisi avizul. Pe urmă trece spre stânga, 
spre faţa ferestrei și dispare. Șeful a revenit la birou. 
Abia s-a așezat, că se și aud ciocănituri în ferestruica 
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din stânga. Șeful ridică oblonul ghișeului; apare capul 
ţăranului.) 

ȘEFUL: Ce poftești dumneata? 
ţĂRANUL: Să-mi daţi un belet pentru... 
ȘE F U L (scurt): Mai târziu. (Vrea să tragă în jos feres -

truica.) 
ţĂRANUL: Nu-i aicea casa de belete? 
ȘEFUL: Aicea e. Dar nu e deschis. 
ţĂRANUL: Păi parcă ziceaţi... 
ȘEFUL: N-auzi, omule, că  nu s-a deschis?! 
ţĂRANUL: Și când se deschide? 
ȘE F U L: Scrie afară. (Trage ferestruica pe jumătate, pe 

urmă citește un bilet lipit pe geamul ghișeului): „Casa 
de bilete se deschide jumătate oră înainte de sosirea 
trenului.” 

ţĂRANUL (introducându-și capul pe sub ferestruică): Și 
trenul când sosește? 

ȘEFUL; Scrie afară. (Trage definitiv oblonul ghișeului. Se 
așază iar la birou. Pe peron se vede trecând prin faţa 
ferestrei silueta Profesorului, care, o secundă mai târ-
ziu, apare în faţa ușii, parcă ezită puţin, ridică privi-
rea spre – probabil – orologiul peronului, se uită la 
ceasul lui de mână și pe urmă deschide ușa.) 

S c e n a  2  
ȘEFUL, PROFESORUL 

(Profesorul, treizeci, treizeci și doi ani. Îmbrăcat curat, 
chiar îngrijit, dar modest.) 

PROFESORUL: Bună ziua. 
ȘEFUL (cordial): Aaaa! Am onoarea, dom’ profesor. Lume 

nouă. 
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PROFESORUL (din prag): Voiam... 
ȘEFUL: Intră, intră te rog. 
PROFESORUL: Voiam... voiam numai să  întreb... 
Ceasul de afară, de pe peron... merge înainte?  
ȘEFUL: Uneori. Alteori rămâne în urmă. 
 PROFESORUL: Așa gândeam și eu... fiindcă... 
ȘEFUL (arătându-i un scaun): Da’ ia poftim. Nu iei loc? 
PROFESORUL: Nu, mulţumesc. Intrasem doar să văd cât e 

ceasul. (Se uită la orologiul din perete.) Trei și două-
sprezece... Nu se poate. (Se uită la ceasul lui de mână.) 

ȘEFUL: De ce? Cât e la al dumitale? 
PROFESORUL: Șapte fără douăzeci. 
ȘEFUL: Păi așa o fi. (Se duce spre orologiu și întoarce cu 

degetul minutarele.) Le mai așez și cu mâna... că dacă 
ar fi să mă iau după ele...  

PROFESORUL: Dar atunci... atunci dumneata nu știi nicio-
dată cât e ceasul. 

ȘEFUL: Ei, asta-i... Cum să nu știu? Când trece 747 dinspre 
Câmpina, e opt. când vine 115 dinspre Sinaia, e opt 
douăzeci; când se încrucișează 63 cu 97, e două sprezece 
și cinci. când vine domnișoara Cucu, e șapte. Șapte 
precis. 

PROFESORUL: Și dacă  întârzie? 
ȘEFUL: Cine? Domnișoara Cucu? N-o cunoști. 
PROFESORUL: Nu. Trenul. Cum știi dumneata când întâr-

zie trenul? 
ȘE F U L: Dar ce zor am să știu? Pe mine mă găsește tot-

deauna aici, la datorie. 
PROFESORUL: Totuși, bunăoară astăzi... Personalul... Vine 

la timp? 
ȘEFUL: De ce? Pleci undeva? Aștepţi pe cineva? 
PROFESORUL: Da... Aștept... 
ȘEFUL: Pe cine? 
PROFESORUL: Adică, de fapt nu aștept. I-am dat lui Pascu 

să-mi aducă ceva de la București. 
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ȘEFUL: Care Pascu?... 
PR O F E S O R U L: Pascu... cu magazinul general, de pe uliţa 

veche. 
ȘEFUL: A! Omul nostru. L-am văzut azi-dimineaţă când a 

plecat. 
PROFESORUL (parcă puţin neliniștit): Ai vorbit cu el? ţi-a 

spus că se întoarce diseară? 
ȘE F U L: N-am prea vorbit, că-mi era somn. Am fost azi-

noapte la judecător la un pocher. M-au lăsat lefter al 
dracului, dar știi, lefter. 

PROFESORUL: Prin urmare, n-ai vorbit cu Pascu? 
ȘEFUL: Eu nu, dar nevastă-mea i-a dat nu știu ce să-i cum-

pere de la București, niște panglici, niște ace. Că chiar 
îi ziceam: „Ce te sculași, femeie, cu noaptea-n cap, să 
baţi capul omului?!” 

PROFESORUL (preocupat, uitându-se la ceasul din perete 
și pe urmă la al lui): Numai de n-ar întârzia. 

ȘEFUL: Dar de ce? E o chestie importantă? 
PROFESORUL (evaziv): Da... Vezi... 
ȘEFUL: Fac prinsoare că iar e vorba de o carte. 
PROFESORUL (ca și cum s-ar scuza): Da... 
ȘEFUL (dojenitor): Nu te mai lași de cărţi, dom’ profesor. 
PROFESORUL: E o carte mai... cum să-ţi spun eu? mai rară, 

mai deosebită... O comandasem de mult din străină-
tate... Încă din astă-iarnă. Credeam că nu mai vine, că 
nu se mai găsește... Când, ieri dimineaţa mi-a venit în-
știinţare de la București, de la librari, că a sosit... Și 
atunci am rugat pe Pascu... 

ȘEFUL: Și n-ai avut răbdare să ţi-o aducă acasă. Veniși la 
gară, să-i ieși înainte. 

PROFESORUL: O aștept de atâtea luni...  
ȘEFUL: Patimă mare cărţile, dom’ profesor. Da, da, patimă 

mare. Nu te mai saturi de ele. Uite, chiar azi-noapte, 
stăteam de vorbă cu judecătorul și farmacistul. „Băiat 
bun profesorul – zicea Lascu, farmacistul – dar are un 
cusur: toată ziua cu nasu-n cărţi.” 
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PROFESORUL: Exagerează. 
ȘEFUL: Ba chiar așa e. Nu te vede omul la cafenea, sau la 

grădină, sau la bodegă... Să mai iei o ţuiculiţă. Să mai 
schimbi o vorbă. Să mai faci un pocheraș... 

PROFESORUL: Nu prea am timp. 
ȘEFUL: Ei, bravo! Îmi plăcuși. Da’ noi cum avem?... Cum 

zicea și domnișoara Cucu... Dacă într-un târg ca al nos-
tru, noi intelectualii... 

PROFESORUL (s-a uitat din nou, îngrijorat, la ceasul lui, 
apoi la cel din perete): Domnule șef! Eu cred că ceasul 
dumitale stă. 

ȘEFUL: Dar de ce? 
PROFESORUL: La mine acum e șapte fără  paisprezece. 
ȘEFUL: Zău?... (Merge spre ceas, și pe urmă mișcă limba 

cea mare a orologiului.) Cum trece vremea, domnule! 
PROFESORUL: Mai e mult până  vine personalul? 
ȘEFUL: Mai e. Întâi trece rapidul. 
PROFESORUL: Care rapid? 
ȘEFUL: Automotorul. 
PR O F E S O R U L: Așa? Atunci... atunci am venit prea de-

vreme. Mai am timp să mă duc și să mă întorc. 
ȘEFUL: Dar de ce să te duci? Mai bine stai aici, să vezi cum 

trece rapidul, că e frumos. 
PROFESORUL: Nu, nu, am treabă. 
ȘEFUL: E plin de coconet și de domnișori spilcuiţi. 
Se duc la Sinaia, să joace la ruletă. 
PROFESORUL: Las’, că mă întorc. Mă-ntorc. (Iese. Aproape 

în același timp, pe peron, dinspre stânga, se vede prin 
fereastră Ichim, magazionerul, cu un cărucior cefe-
rist. Profesorul și Ichim se întâlnesc cam în dreptul 
ușii. Profesorul dispare prin stânga, Ichim se oprește 
în faţa ușii, rămasă deschisă.) 
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S c e n a  3  
ȘEFUL, ICHIM, ţĂRANUL (la ghișeu) 

ICHIM (din prag): Dom’ șef! A zis cucoana să-mi daţi bani, 
că se duce la târguit. 

ȘEFUL: Cât? 
ICHIM: A zis că cinci sute. 
ȘEFUL: Cinci sute? (Deschide un sertar, se uită înăuntru, 

și pe urmă-l închide.) Să lase pe mâine, că e zi-ntâi și 
primim leafa. 

ICHIM: A zis c-acuma... că dumneaei se duce în târg și că 
mâine nu poate, că vine cucoana lu’ domnu Lascu în 
vizită. 

ȘEFUL: Ei, drăcie. (Deschide încă o dată sertarul, se mai 
uită o dată înăuntru, îl închide la loc.) Ichim! N-ai tu 
niște bani mărunţi până mâine? 

ICHIM: N-am, să trăiţi, dom’ șef. Că m-aţi pus ieri de-am 
plătit raţa... aia de-a călcat-o acceleratul. 

ȘEFUL: De, Ichim, ce să-ţi fac. Regulamentul. Regulamen-
tul înainte de toate. 

IC H I M (mormăind, mai mult pentru el): Și barem s-o fi 
mâncat! 

ȘEFUL (s-a căutat prin buzunare, a mai deschis o dată ser-
tarul și pe urmă, aducându-și aminte, se duce spre fe-
restruica ghișeului, ridică oblonul, scoate capul și 
strigă): Ei! Nu e nimeni la bilete? S-a deschis casa. (Își 
trage capul înapoi și lasă jos oblonul.) Ascultă, Ichim, 
parcă era unul adineauri care voia să cumpere un bilet, 
ia vezi unde a dispărut. (În momentul acesta se aud 
bătăi în ferestruică.) Ba stai, parcă s-a întors. (Ridică 
din nou oblonul.) Ce vrei, omule? 
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