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E greu să ne imaginăm ce poate face un copil care constată 
că este total diferit de ceilalți, observând cu stupoare că 
emoții precum frica, vinovăția și empatia îi sunt străine. Și 
poate că nimic nu ne pregătește pentru confesiunile brutal 
de sincere ale acelui copil ajuns la maturitate.

Patric Gagne a avut curajul să relateze cu lux de amă-
nunte drumul de la inocență și deznădejde la maturitate și 
speranță. De la condamnare socială și respingere la prețuire 
publică și acceptare. Este vorba despre o aventură năuci-
toare prin labirintul tenebros al unei afecțiuni mintale 
care oferă, prea des, numai perspective sumbre. 

Dar apare o scânteie. Desigur, dragostea. E singura 
lumină călăuzitoare. Iar Patric Gagne înfruntă dificulta-
tea enormă a acestei călătorii inspiratoare care-i schimbă 
soarta și care o ajută să-și contureze o viață împlinită.   

În ciuda numeroaselor obstacole,  
pentru Patric Gagne, liniștea s-a așternut 
când a reușit să pună un nume afecțiunii 

sale și a căutat să-și îmbunătățească 
starea, folosind, în tratamentul ei, 

terapia cognitiv-comportamentală.

THE GUARDIAN
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Fiecare sfânt are un trecut,  
fiecare păcătos are un viitor.

OSCAR WILDE
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Povestea pe care urmează să o citești este adevărată. Deși am 
făcut tot ce am putut pentru a prezenta informația pe cât de 
corect mi-o amintesc, unele linii temporale au fost compri-
mate, unele dialoguri au fost reconstruite, iar unele personaje 
au fost compuse din mai multe persoane. Unele nume, date 
și detalii au fost schimbate pentru a proteja identitățile celor 
nevinovați (și ale celor nu chiar atât de nevinovați).
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Introducere

Numele meu este Patric Gagne și sunt sociopată. Sunt mamă 
și soție dedicată. Sunt o terapeută apreciată. Sunt extrem de 
șarmantă și plăcută de ceilalți. Am o mulțime de prieteni. Sunt 
membra unui country club. Dau petreceri cu orice ocazie pe 
care ți-o poți imagina. Trăiesc într-o casă frumoasă. Sunt scrii-
toare. Îmi place să gătesc. Votez. Îi fac pe ceilalți să râdă. Am un 
câine și o pisică și îmi aștept copiii de la școală pe banda pentru 
mașinile părinților, stând în rând cu alte femei cu câini și pisici.

Aparent, mă asemăn cu aproape oricare altă femeie ameri-
cană obișnuită. Rețelele de socializare îmi confirmă existența 
de mămică fericită și de parteneră iubitoare prin postări care 
dau dovadă de narcisism borderline. Prietenii tăi m-ar putea 
descrie ca fiind de treabă. Dar știi ce?

Nu-i suport pe prietenii tăi.
Sunt o mincinoasă. O hoață. Sunt superficială emoțional. 

În mare parte, sunt imună la remușcare și vină. Manipulez 
în draci. Nu-mi pasă de ceea ce cred ceilalți oameni. Nu mă 
interesează morala. Nu mă interesează nimic, punct. Regulile 
nu sunt un factor în luarea deciziilor mele. Sunt capabilă de 
aproape orice.

Îți sună cunoscut?
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Dacă te-ai apucat de cartea asta, aș paria că s-ar putea să-ți 
sune cunoscut. Și tu s-ar putea să fii printre cei cincisprezece 
milioane de oameni estimați a fi sociopați în America. Sau 
s-ar putea să-l știi pe unul dintre celelalte milioane ale căror 
personalități se regăsesc undeva în spectrul sociopatiei. Și nu 
vorbesc doar despre infractori. Vorbesc despre doctori, avo-
cați, profesori, curieri… Sociopații se ascund peste tot, în 
văzul tuturor. Tot ce trebuie să faci este să începi să-i cauți.

Pentru mine, căutarea a început devreme. Când eram 
copil, în vreme ce alți copii din cartierul meu se plimbau cu 
bicicleta și aveau întâlniri de joacă cu prietenii, eu citeam cărți 
mystery. Mai ales cele cu crime reale. Eram fascinată de partea 
întunecată din oameni. Ce anume îi face diabolici? Ce anume 
îi face abili? Voiam să știu.

Așa că, atunci când am dat peste cuvântul „sociopat“, 
m-am gândit că am găsit răspunsul. Mai auzisem termenul 
înainte. Dar ce însemna? Ce anume este un sociopat? Am 
presupus că-mi va spune dicționarul. Totuși, când am apelat 
la jerpelitul și îngălbenitul de Funk & Wagnalls din 1980, am 
descoperit că nu era acolo cuvântul.

Crezând că este o greșeală, m-am dus în biroul mamei mele 
și am deschis alt dicționar. Al ei era o ediție mai nouă. „Sociopat“ 
avea să fie acolo, cu siguranță. Doar că nu era. Am văzut locul 
unde ar fi trebuit să fie – chiar între „sociologie“ și „șosetă“1 –, 
dar lipsea. Era ca și cum n-ar fi existat. Dar eu știam că există. Îl 
citisem în cărți. Îl văzusem la știri. Îl auzisem la școală. Îl scrise-
sem în jurnalul meu. Știam că definiția unui „sociopat“ trebuia 
să fie pe undeva. Iar eu trebuia doar să o găsesc.

1. În original, în limba engleză, între sociology și sock. (N. trad.)
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Privind retrospectiv, totul are sens. Ca doctor în psihologie, 
nu pot să nu mă minunez de geniul abil al minții subconști-
ente, de faptul că suntem atrași de anumite subiecte și indife-
renți față de altele. Conform lui Freud, nimic nu are loc din 
întâmplare. Dar nu e nevoie de un doctorat ca să pricepi de ce 
am ales acest domeniu. Nu trebuie să-l înțelegi pe Freud ca să 
vezi legătura. Nu trebuie să crezi în destin ca să vezi cum calea 
mea n-ar fi putut niciodată să ducă în altă parte.

Avertismentele au fost acolo de la început. Știam, chiar de 
la șapte ani, că ceva nu era în regulă. Nu-mi păsa de lucruri în 
maniera în care le păsa celorlalți copii. Anumite emoții – ca 
fericirea și furia – îmi veneau natural, dar cumva sporadic. 
Dar emoțiile sociale – lucruri precum vinovăția, empatia, 
remușcarea și chiar iubirea –, nu. În cea mai mare parte din 
timp, nu simțeam nimic. Așa că făceam lucruri „rele“, ca să fac 
să dispară acel nimic. Era ca un impuls irezistibil.

Dacă m-ai fi întrebat atunci, aș fi descris acest impuls ca 
pe o presiune, un fel de tensiune care mi se acumula în cap. 
Era ca mercurul care crește încet într-un termometru vechi. 
La început, era abia perceptibilă, doar o străfulgerare pe rada-
rul meu cognitiv altfel liniștit. Dar devenea mai puternică în 
timp. Cea mai rapidă cale de a mă elibera de presiune era să 
fac ceva indiscutabil rău, ceva ce știam că ar fi făcut pe altci-
neva să simtă una dintre emoțiile pe care eu nu puteam să le 
simt. Așa că asta făceam.

Fiind copil, nu-mi dădeam seama că existau și alte opți-
uni. Nu știam nimic despre emoții sau psihologie. Nu înțele-
geam că creierul uman a evoluat pentru a funcționa empatic 
sau că stresul de a trăi fără sentimente se consideră a fi una 
dintre cauzele actelor de violență compulsive și ale compor-
tamentului distructiv. Tot ce știam era că îmi plăcea să fac 
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lucruri care mă făceau să simt ceva, să simt orice. Era mai bine 
decât nimic.

Acum, că sunt adult, pot să spun de ce m-am comportat 
așa. Pot arăta cercetări care examinează relația dintre anxie-
tate și apatie și despre cum se crede că stresul asociat cu con-
flictul interior îi determină în mod inconștient pe sociopați să 
se comporte distructiv. Pot accepta că presiunea pe care am 
experimentat-o era aproape sigur o reacție negativă la lipsa 
mea de sentimente, că impulsul de a exagera era, cel mai pro-
babil, modul creierului meu de a se forța să intre în ceva ase-
mănător „normalului“. Dar niciuna dintre aceste informații 
nu era ușor de găsit. A trebuit să le vânez.

Încă vânez.
Cuvântul „sociopat“ este unul misterios. Originile lui își 

au bazele într-o știință seculară, dar, de atunci, a fost greșit 
atribuit, pentru a se referi la tot felul de păcate. Nu există – nu 
mai există – o singură definiție a termenului. Cuvântul, cam 
ca oamenii pe care îi reprezintă, a devenit un fel de paradox. 
Un substantiv sau adjectiv care se declină și al cărui sens este 
deseori atribuit cu amărăciune sau durere, „sociopat“ este un 
cuvânt care evocă mult mai multă emoție decât analiză. De ce 
se întâmplă asta?

De ce cuvântul „sociopat“ îi face pe oameni să simtă mai 
mult decât să gândească? Ce ironic, asta voiam să știu cu mult 
înainte să fiu diagnosticată. Așa că a devenit misiunea mea să 
aflu răspunsul.

Această carte este povestea misiunii mele, una pe care am 
fost motivată să o scriu pentru că experiența trăită a sociopatiei 
merită să fie ilustrată. Să fie clar, nu vreau să minimizez gravi-
tatea acestei tulburări. Nici nu vreau să o romanțez. Sociopatia 
este o boală mintală periculoasă, ale cărei simptome, cauze și 
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tratament necesită cercetare și atenție medicală. Dar exact de 
asta am vrut să-mi împărtășesc povestea: pentru ca persoanele 
afectate de sociopatie să poată primi ajutorul de care au nevoie 
de-atât de multă vreme. Și – poate mai important – pentru ca 
alți sociopați să se poată vedea reflectați într-o persoană care 
are de oferit mult mai mult decât oferă bezna.

Desigur, nu toată lumea se va regăsi în experiența mea. 
Din simplu noroc, sunt eu capabilă să o povestesc. A fost un 
noroc că m-am născut într-o lume care mi-a permis aproape 
orice privilegiu imaginabil. Adevărul, sunt conștientă, este că 
viața mea ar fi decurs foarte diferit dacă altele mi-ar fi fost 
rasa, clasa socială sau genul. Norocul a fost cel care, parțial, 
mi-a stabilit parcursul pentru a rezolva misterul bolii mele și 
a-mi construi o viață suficient de norocoasă pentru a-i ajuta 
pe alții. Într-adevăr, e un noroc și că această carte există. Și 
este un noroc și că am ajuns să înțeleg valoarea de a te face 
înțeles și de a-i reprezenta pe ceilalți ca tine.

Cei mai mulți sociopați nu sunt ca personajele din filme. 
Nu seamănă cu criminalii în serie din Killing Eve sau Dexter 
și nu sunt similari cu antieroii submediocri pe care-i pro-
pun multe romane de gen. Sunt mai complecși decât exem-
plele ficționalizate prezentate în The Sociopath Next Door. 
Diagnosticarea lor presupune mai mult decât cele douăzeci 
de întrebări din „testul sociopatului“ din revistele glossy, iar 
înțelegerea lor nu se poate face folosind „tutoriale sociopați“ 
de pe YouTube.

Crezi că știi vreun sociopat? Pariez că ai dreptate. Dar 
pariez și că e ultima persoană la care te-ai aștepta. Contrar 
credințelor populare, sociopații sunt mai mult decât trăsătu-
rile lor de personalitate. Sunt copii care caută înțelegere. Sunt 
pacienți care speră să fie recunoscuți ca oameni prețuiți. Sunt 
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părinți care caută răspunsuri. Sunt ființe care au nevoie de 
compasiune. Dar sistemul îi abandonează. Școlile nu îi recu-
nosc. Specialiștii nu îi tratează. Nu au, la propriu, unde să 
meargă pentru a primi ajutor.

Să-i reprezint, asta contează. Îmi ofer povestea pentru că 
ilustrează adevărul pe care nimeni nu vrea să-l recunoască: 
întunericul este acolo unde te aștepți mai puțin. Sunt o infrac-
toare fără cazier. Sunt o maestră a deghizării. Nu am fost 
prinsă niciodată. Rareori mi-a părut rău pentru ceva. Sunt 
prietenoasă. Sunt responsabilă. Sunt nevăzută. Mă amestec în 
mulțime. Sunt o sociopată a secolului al XXI-lea. Și am scris 
cartea aceasta pentru că știu că nu sunt singura.
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C A P I T O L U L  1

Fată sinceră

De fiecare dată când o întreb pe mama dacă își amintește 
momentul când, în clasa a doua, am înfipt un creion în capul 
unui copil, răspunsul ei este același:

– Vag.
Și o cred. Pentru că atât de multe lucruri din copilăria 

mea timpurie sunt vagi. Pe unele mi le amintesc cu o clari-
tate absolută. Ca mirosul copacilor din Redwood National 
Park și casa noastră de pe deal, lângă centrul orașului San 
Francisco. Doamne, cât am iubit casa aia! Încă îmi amintesc 
cele patruzeci și trei de trepte care duceau de la parter până 
în camera mea de la etajul al cincilea și scaunele din zona de 
luat masa pe care mă urcam ca să fur cristale din candela-
bru. Alte lucruri, totuși, nu-mi sunt atât de clare. De pildă, 
prima oară când m-am strecurat în casa vecinului meu când 
nu era acasă. Sau când am luat medalionul inscripționat 
cu „L“.

Medalionul conține două fotografii alb-negru pe care nu 
m-am deranjat niciodată să le dau jos și la care nu mă pot 
abține să nu mă uit. Cine erau oamenii ăștia? De unde veneau? 
Mi-ar plăcea să știu. Bănuiesc că e posibil să fi găsit medalio-
nul pe stradă, dar e mult mai probabil să-l fi furat.
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Am început să fur înainte să vorbesc. Cel puțin, așa cred. 
Nu-mi amintesc prima dată când am luat ceva, ci doar că, 
până la șase sau șapte ani, aveam în dulap o cutie plină cu 
lucruri furate.

Undeva în arhiva revistei People e o fotografie cu mine 
mică, ținută în brațe de Ringo Starr. Stăm amândoi în curtea 
lui – nu departe de locul meu de naștere, Los Angeles, unde 
tata era director în industria muzicală –, iar eu îi fur, la pro-
priu, ochelarii de pe nas. Cu siguranță, nu eram primul copil 
care se juca cu perechea de ochelari a unui adult. Dar, dacă 
mă iau după ochelarii cocoțați acum pe raftul meu cu cărți, 
sunt destul de sigură că sunt singura persoană care a șterpelit 
o pereche de ochelari de la un membru Beatles.

Să fiu mai clară: nu eram cleptomană. Un cleptoman este 
o persoană care are dorința irepresibilă și persistentă de a lua 
lucruri care nu îi aparțin. Eu sufeream de o formă diferită 
de dorință, un impuls cauzat de apatie, de o greu de descris 
absență a emoțiilor sociale comune, cum ar fi rușinea sau 
empatia. Dar sigur că, pe atunci, nu înțelegeam toate aceste 
lucruri. Tot ce știam era că nu simțeam la fel cum simțeau cei-
lalți copii. Nu simțeam vină când mințeam. Nu simțeam com-
pasiune când colegii mei se loveau pe terenul de joacă. În cea 
mai mare parte a timpului, nu simțeam nimic. Și nu-mi plăcea 
felul în care se insinua acel „nimic“. Așa că făceam lucruri care 
să înlocuiască acest nimic… cu ceva.

Începea ca un impuls de a face nimicul să înceteze, o pre-
siune severă care mă cuprindea cu totul. Cu cât încercam mai 
mult să o ignor, cu atât se înrăutățea. Mușchii mi se încordau, 
stomacul mi se înnoda. Mai strâns. Și mai strâns. Era o sen-
zație de claustrofobie, de parcă aș fi fost captivă în propriul 
creier. Captivă într-un vid.
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toare prin labirintul tenebros al unei afecțiuni mintale 
care oferă, prea des, numai perspective sumbre. 

Dar apare o scânteie. Desigur, dragostea. E singura 
lumină călăuzitoare. Iar Patric Gagne înfruntă dificulta-
tea enormă a acestei călătorii inspiratoare care-i schimbă 
soarta și care o ajută să-și contureze o viață împlinită.   

În ciuda numeroaselor obstacole,  
pentru Patric Gagne, liniștea s-a așternut 
când a reușit să pună un nume afecțiunii 

sale și a căutat să-și îmbunătățească 
starea, folosind, în tratamentul ei, 

terapia cognitiv-comportamentală.
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