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Prefata

E dureros sa fii rus. Scopul declarat al ,,operatiunii speciale“ a
lui Putin in Ucraina a fost acela de a salva rusii, cultura rusa si
limba rusd de fascistii ucraineni. Orasele in care se vorbeste cu
precadere limba rusa din estul tarii au fost distruse impreund
cu populatia lor. Au fost comise crime de razboi nu numai
impotriva oamenilor, ci si impotriva limbii mele. Limba lui
Puskin si a lui Tolstoi, a lui Tvetaeva si Brodski a fost transfor-
mati in limba criminalilor de rizboi si a asasinilor. In viitorul
apropiat, Rusia nu va fi asociata cu muzica si literatura rusa,
ci cu bombele care cad peste copii, cu imaginile oribile din
Bucea.

in plus, actiunile criminale ale regimului afecteaza
intreaga tard. Crime monstruoase au fost comise in numele
poporului meu, al tirii mele, in numele meu. Dar exista o
alta Rusie. Aceastd Rusie simte durere si suferintd. In numele
Rusiei mele, al poporului meu, as dori sé le cer iertare ucraine-
nilor. Si totusi, stiu cd tot ceea ce s-a intdmplat acolo nu poate
fi iertat.

Tata a plecat pe front cdnd avea 18 ani pentru a-si raz-
buna fratele care fusese ucis de germani. Dupd razboi, i-a urét
pe germani si tot ceea ce era german pentru tot restul vietii
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sale. Am incercat sd ii explic: ,Tatd, dar exista o literatura ger-
mana extraordinard! Germana este o limba frumoasa!“ Aceste
cuvinte nu au avut niciun efect asupra lui. Ce voi putea sa le
spun dupa razboi ucrainenilor ale céror case au fost bombar-
date si jefuite de soldatii rusi, ai cairor membri de familie au
fost ucisi de rachetele rusesti? Ca literatura rusd este minu-
nata? Si ca limba rusa este atat de frumoasa?

Cultura esueaza intotdeauna atunci cdnd incepe rizbo-
iul. Marea literaturd germand nu a putut impiedica existenta
Auschwitz-ului, marea literaturd rusd nu a putut opri Gulagul.
Cartile mele si ale altor scriitori rusi publicate in ultimii 20 de
ani nu au putut duce la evitarea acestei tragedii.

Ce poate face un scriitor? Ceea ce stie sd facd cel mai
bine - si se facd auzit. Trebuie sid vorbesti clar. Téacerea
inseamna si sprijini agresorul, rdzboiul. In secolul al XIX-lea,
polonezii au luptat impotriva Rusiei tariste ,,pentru libertatea
voastrd si a noastra“. Acum, ucrainenii lupta pentru libertatea
voastra si a noastra. Ei nu apard doar demnitatea lor umana,
ci si demnitatea intregii umanitati. In prezent, Ucraina apira
libertatea si demnitatea noastra. Trebuie sa o ajutam in orice
fel putem.

Mama mea a fost ucraineancd, iar tatdl meu rus. Acum nu
pot sa nu ma bucur cd nu mai e niciunul dintre ei in viata si ca
nu traiesc aceastd tragedie a popoarelor noastre.

Acest razboi nu a inceput abia acum, ci in 2014. Lumea
occidentald a refuzat si-1 inteleaga si s-a prefacut cd nu e mare
lucru. In toti anii care au trecut de atunci, am incercat sa le
explic oamenilor cine este acest Putin in conferintele si in tex-
tele mele. Nu am reusit. Acum Putin le-a explicat el insusi.

Rusia ramane inexplicabila si instrainata pentru Occident.
In aceasti carte am vrut si dezvilui tara mea cititorului
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occidental. Aceasta este explicatia mea despre Rusia, trecutul,
prezentul si viitorul ei. Este, de asemenea, declaratia mea de
dragoste fatd de tara mea, care are o natura frumoasd si o mare
cultura, dar care se transforma continuu intr-un monstru care
isi mananca propriii copii si pe ai altora.

Aceasta carte a fost publicata initial in 2019. Data de 24
februarie 2022 a schimbat complet lumea, dar se pare ca textul
nu este deloc de domeniul trecutului. Dimpotriva, devine din
ce in ce mai actual pe zi ce trece. In ultimele doud capitole
(,»Viitor I si ,Viitor II“ — am scris cartea in germana, iar in
germana exista doud timpuri viitoare) am scris despre viitor,
despre ce urmeazd pentru Rusia si pentru lumea intreaga.
Acum ne aflam in acest viitor.

Scopul acestei ,operatiuni speciale” este distrugerea unei
Ucraine democratice. Rezultatul acestei ,,operatiuni speciale®
va fi distrugerea Rusiei lui Putin. Dar ce se va intampla dupa
aceea?

PAna acum, doua incerciri de a introduce o ordine soci-
ala democratica in Rusia au esuat. Prima democratie rusa din
1917 a durat doar cateva luni. A doua, in anii 1990, a durat
cu greu cétiva ani. De fiecare datd cand tara mea incearcd sa
construiasca o societate democraticd, sd introducd alegeri, un
parlament si o republica, se regaseste din nou intr-un imperiu
totalitar. Istoria rusd continud sa se muste singurd de coada.

O dictatura si un dictator dau nastere unei populatii de
sclavi sau o populatie de sclavi dd nastere unei dictaturi si unui
dictator? Oul si gdina. Cum poate fi rupt acest cerc vicios?
Unde ar putea fi un nou inceput pentru Rusia?

Germania lui Hitler si-a gésit calea de a iesi din cercul
vicios al dictaturii si al mentalitétii de sclav — de ce nu si Rusia?
Germanii au invatat sd se confrunte cu trecutul si sa se impace
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cu propria vinovdtie si au reusit sa construiasca o societate
orientatd democratic. Cu toate acestea, renasterea natiunii s-a
intemeiat pe infrangerea totala si devastatoare a razboiului.
Si Rusia are nevoie de o astfel de ora zero. Fard cdintd si fira
recunoasterea vinovatiei nationale, niciun nou inceput demo-
cratic nu este posibil in Rusia.

In Rusia nu a avut loc o de-stalinizare, nu au existat pro-
cese Niirnberg pentru Partidul Comunist. Acum, soarta Rusiei
depinde de de-putinizare. Populatiei germane ,,ignorante”is-au
aratat lagarele de concentrare in 1945, asa cd rusilor ,,ignoranti“
trebuie sd li se arate orasele ucrainene distruse si cadavrele copi-
ilor. Noi, rusii, trebuie sa ne recunoastem deschis si curajos vina
si sd ne cerem iertare. Iar aceastd cale este una inevitabila pen-
tru toti rusii. Dar va exista oare o ingenunchere rusa la Kiev,
Harkov, Mariupol? In toate tirile in care au fost tancuri rusesti:
Budapesta, Praga, Tallinn, Vilnius, Riga, Groznii?

Germanii au incercat sa se justifice in 1945: Da, recunoas-
tem, Hitler a fost un criminal si un ticilos malefic, dar noi,
poporul german, nu am stiut nimic despre asta si am fost vic-
timele lui la fel de mult ca si ceilalti. In momentul in care rusii
vor folosi acest argument: ca banda criminala a lui Putin a luat
poporul ostatic, da, Putin a purtat un razboi criminal impo-
triva Ucrainei, dar noi, rusii obisnuiti, nu stiam nimic despre
asta, credeam ca este vorba despre eliberarea ucrainenilor din
mainile fascistilor, noi suntem victimele lui Putin la fel de
mult ca si ceilalti, in acel moment de-putinizarea va esua. lar
acesta va fi inceputul unui nou Putin.

Nici NATO, nici ucrainenii nu pot face de-putinizarea
in locul rusilor. Purificarea tarii noastre trebuie sa fie facuta
de citre poporul rus insusi. Este poporul meu pregatit pen-
tru aceastd sarcind? Este realist sd ne asteptdm cd vor apdrea



PREFATA 11

state constitutionale democratice in teritoriile care isi declara
independenta fata de Moscova? La urma urmei, procesul de
dezintegrare a Imperiului Rus va continua. Iugoslavia a aratat
cat de repede pot avea loc cele mai brutale razboaie si epu-
rari etnice in cadrul unui stat multinational. Dacé violentele
se intensificd, tara mea se va intoarce cu secole in urma. Iar
pentru Occident, va insemna un nou val urias de refugiati.
O noud perioada de tulburdri se profileaza la orizont pentru
Rusia, intr-o tard in care ideile democratice au fost discredi-
tate pentru populatie, iar populatia isi pune sperantele intr-o
mana puternica la conducere. O astfel de méana puternicd va fi
gdsita cu sigurantd, iar Occidentul va accepta cu intelegere o
noud ,,dictaturd a ordinii“. Nimeni nu doreste un viitor confuz
intr-o tard cu o gramada de rachete nucleare ruginite.

Credinta mea este ca trebuie sa existe o recunoastere nati-
onald a vinovitiei. Fard o de-putinizare totald, Rusia nu va
avea niciun viitor. Nu exista altd cale pentru ea decét o renas-
tere lungé si dureroasa. Si toate aceste sanctiuni, sardcia, mar-
ginalizarea nu vor fi cel mai rau lucru de pe aceasta cale. Mult
mai rdu ar fi daca n-ar exista o renastere interioard a poporu-
lui rus. Putin este un simptom, nu boala.

Oamenii de culturd din Rusia au acum o misiune: sd arate
lumii cd existd o altd Rusie. Cd nu toti rusii au sustinut acest
razboi. Acesta nu este un razboi intre ucraineni si rusi. Acesta
este un razboi intre oamenii care vorbesc atit ucraineana, cat
si rusd si brutele care vorbesc limba minciunii si sunt gata
sa indeplineasca ordine criminale. Nu exista nationalitati in
acest razboi - exista oameni si brute. Brutele nu au nationali-
tate, ele sunt sclavii regimului criminal. Oamenii ies pe stra-
zile din Rusia pentru a protesta la adresa razboiului, brutele ii
bat si ii aresteaz.
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Crima lui Putin este cd a otravit oamenii cu ura. Putin se
va retrage la un moment dat, dar durerea si ura vor ramane
probabil in sufletele oamenilor pentru mult timp de acum
incolo. Atunci, literatura, arta si cultura vor trebui sd se con-
frunte cu aceasta trauma. Ziua in care un dictator isi incheie
viata mizerabild si nedemnd nu este sfarsitul culturii - asa a
fost intotdeauna si asa va fi si dupa Putin. Atunci nu va mai
fi nevoie de cérti despre Putin si nici de carti care sd justifice
razboiul. Razboiul - faptul ca oamenii ordona unei natiuni sa
ucidd alte natiuni — nu poate fi justificat. Literatura adevarata
este cea care se opune razboiului. Literatura adevarati este cea
care vorbeste despre nevoia umana de iubire, nu de ura.

Un cititor mi-a scris: ,,Cartea dumneavoastrd m-a ajutat,
astfel incat dragostea mea pentru Rusia sa nu se inece in san-
gele ucrainenilor.“ Acum, cand s-a vérsat atat de mult sange
in urma invaziei armatei ruse in Ucraina, mai poate o carte sd
ajute ca dragostea pentru Rusia sd nu se inece in acest sange?

Dupd fiecare razboi, apare o literatura anti-razboi. Sa ne
amintim de Hemingway sau Remarque. Nu ma indoiesc ca
tinerii scriitori vor scrie despre experientele lor din acest raz-
boi. Rusii si ucrainenii vor scrie cérti, iar acestea vor fi foarte
diferite. Cu totii vor scrie despre durerea pierderii, a mortii, a
suferintei, dar in literatura ucraineana vor exista carti despre
aparitia unei natiuni libere, despre rezistenta eroicd in fata
raului, despre lupta pentru demnitatea umana, iar pentru rusi
va fi relevanta tema recunoasterii vinovatiei nationale pentru
crimele comise.

Ura este o boald, cultura este medicamentul.



Astia sunt nemtii!
Fascistii!

Prima mea amintire legata de germani este asociatd cu o
palma. Poate tocmai de aceea memoria de copil a retinut acest
episod. Aveam patru ani. Pdrintii mei cumpdrasera primul
nostru televizor. Erau prezentate scurtmetraje documentare
despre razboi. O parada nazistd. Trupele germane SS marsa-
luiau in linie. ,,Ce frumos!® a exclamat cu entuziasm fratele
mai mare, dar a primit imediat o palma de la tata. ,Cum poti
s spui asa ceva?* a ridicat tonul indignat. ,, Astia sunt nemtii!
Fascistii!“

In rizboi, tatil meu a fost marinar pe un submarin in
Marea Baltica. S-a inscris ca voluntar, la 18 ani, ca sa-si
razbune fratele mai mare. Cand eram mic, locuiam intr-un
subsol pe cunoscuta stradd Arbat din Moscova. Deasupra
patului meu era o fotografie cu ,Stiuca® (germana:
Hecht/,,stiuca®, vasul III-310 fiind un submarin rusesc folo-
sit in Al Doilea Rdzboi Mondial). Copil fiind, eram méandru
cd tata avea un submarin. Mereu il desenam dupa fotogra-
fie in caietul meu de scoala si coloram numarul de pe prora:
II1-310. In fiecare an, pe data de 9 mai, de Ziua Victoriei,
tata isi lua din dulap uniforma de marinar, fiind nevoit sd
o modifice de fiecare datd din cauza cresterii in greutate, si
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isi punea in piept toate decoratiile militare. Insemna foarte
mult pentru mine ca puteam fi mandru de el. A fost rdazboi
si tata l-a castigat!

Abia mult mai tarziu am aflat cd tata participase intre anii
1944 si 1945 la scufundarea navelor germane care evacuau
refugiati din Riga si Tallinn. Sute, dacd nu mii de oameni si-au
gasit sfarsitul in apele Marii Baltice - si pentru asta tata pri-
mise decoratie. Din acel moment, nu am mai fost asa de méan-
dru, dar nici nu l-am judecat. Era razboi.

Traiam vremuri de razboi, iar, in acest context dur, tata
a inceput sa bea, exact ca toti prietenii sai din flota de sub-
marine. Probabil ca in momentele acelea nu ar fi putut face
fata altfel. Era doar un bdiat cind a fost trimis luni in sir in
misiune in largul marii, stipanit permanent de frica de a nu se
scufunda pentru totdeauna intr-o cutie de fier. Un asemenea
gand nu avea cum sa-ti dea pace!

Pe vremea lui Gorbaciov, cand a inceput perioada grea de
foamete, tata, in calitate de veteran de razboi, primea pachete
cu ajutoare, printre care si alimente din Germania. Percepea
asta ca pe o umilinta personala. El si camarazii lui se simtisera
invingatori toata viata, iar acum trebuiau sa primeasca farami-
turile de paine de la masa dusmanului invins. Cand ne-a adus
acasd pentru prima data ratia de alimente, s-a imbatat si a stri-
gat: ,Dar noi am fost invingatori!“ Apoi a tacut si a inceput sd
plangd; a intrebat, Dumnezeu stie pe cine, dar mi s-a adresat
mie: ,,Zi, am pierdut razboiul sau l-am castigat?“

Vodca l-a distrus in ultimii ani de viata. Pe toti camarazii
sdi din flota de submarine bautura i-a dus la groapa, tata fiind
ultimul supravietuitor. Probabil s-a grabit si-si revada cama-
razii de lupta. A fost incinerat in uniforma de marinar intr-un
crematoriu din Moscova.



ASTIA SUNT NEMTII! FASCISTII! 15

Cand eram copii, ne jucam mereu de-a rdzboiul. Dusmanii
erau nemtii, ca in toate filmele pe care le vizuserdm.

La scoala, elevii erau impdrtiti in doua grupe la orele de
limbi straine. Toti voiau sd invete engleza si nimeni germana.
Profesorii ne amenintau: ,,Daca iei note proaste, o sd treci
la grupa de germana!“ Eu aveam note bune, dar ghinionul a
fost ca mama era directoarea scolii. Mi-a zis: ,,Misa, stiu ca
ai merita sd fii la grupa de englezd, dar o sa inveti germana,
ca sa nu-mi reproseze parintii celorlalti copii cd te favorizez.“
Astfel, am fost sacrificat pentru reputatia mamei ca director de
scoala si a trebuit sa invat germana.

Atitudinea mea s-a schimbat cind in ultimul an de liceu
am citit Numele meu fie Gantenbein' de Max Frisch, in tra-
ducere ruseascd. Am fost total impresionat, céci la noi tot ce
tinea de istoria literaturii secolului al XX-lea era interzis. Nici
macar Nabokov sau Joyce nu erau publicati. Odatd cu Max
Frisch, am fost fascinat de toate scrierile de succes ale pro-
zei vestice. Mi-am procurat romanul Eu nu sunt Stiller’, in
original, si l-am citit cu ajutorul dictionarului. Asa a inceput
dragostea mea pentru limba germand, pe care o am pana in
ziua de astazi. Mult mai tarziu, am fost dezamagit de ideologia
lui Max Frisch, dar asta nu mi-a anihilat atasamentul fata de
limba germana.

1. Traducere de Ondine-Cristina Dascalita, Polirom, Bucuresti,
2003. (N. red.)

2. Traducere de Ondine-Cristina Dascalita, Polirom, Bucuresti,
2002. (N. red.)



,Paradoxul minciunii®

Uneori am sentimentul ca totul depinde de cuvinte.

Daci trec dincolo de granita rusa, unii termeni devin ase-
menea unor cutii cu etichete incorecte. In mod straniu, sensul
cuvantului fie se schimba in ticere, fie e pur si simplu furat. In
afara culiselor rusesti, cei mai buni si mai frumosi termeni isi
pierd sensul.

Cand eram tanar, totul parea simplu si clar: pe tara noas-
trd pusese stapanire o bandd de comunisti, iar dacd partidul
va fi inlaturat, se vor deschide granitele si ne vom intoarce
cu totii in marea familie a popoarelor care traiesc dupa
principii democratice si de libertate si care sustin dreptu-
rile omului. Parlament, republica, constitutie, alegeri - toate
aceste cuvinte sunau bizar. Cu totii eram naivi pe atunci. Se
pare ca nu ne-am gandit cd toate aceste cuvinte erau deja
acolo - Constitutia stalinista din anul 1936 era ,cea mai
democraticd constitutie din lume® Traiam printre aceste
cuvinte mari de care erau pline ziarele. Iar la alegeri trebuia
sa mergem regulat. Uitasem ca toate aceste cuvinte pozitive,
care patrunsesera din Vest in societatea noastrd, isi pierdu-
serd semnificatia si incepusera sd insemne tot felul de lucruri,
numai ceea ce erau de fapt, nu.



»PARADOXUL MINCIUNII® 17

Constitutia ne garanta toate drepturile posibile; scria
acolo alb pe negru: ,,Dreptul de vot universal, egal, direct si
secret” — , Libertatea de exprimare, libertatea presei, libertatea
de a manifesta si de a se aduna in spatii publice, libertatea de a
organiza procesiuni si demonstratii de strada“ - ,Cetédtenilor
URSS le este garantata inviolabilitatea persoanei. Nimeni nu
poate fi arestat decét in baza unei hotédrari judecétoresti sau cu
autorizarea procuraturii“ - , Inviolabilitatea locuintelor cetd-
tenilor si confidentialitatea corespondentei sunt de asemenea
protejate prin lege.”

Textul acestei constitutii minunate ii apartine lui Nikolai
Buharin. La trei luni dupd adoptarea constitutiei, in martie
1937, autorul acesteia a fost arestat sub acuzatia de spionaj si
participare la un complot contra lui Stalin. In ultima sa scri-
soare l-a rugat pe Stalin sd nu-l impuste, ci sa-i administreze o
dozd mortald de morfina. Si, in loc s3-i acorde aceastd favoare,
Nikolai Ejov, seful NKVD-ului si cel care a supravegheat per-
sonal executia lui Buharin, l-a pus pe condamnat sa vada cum
sunt executati tovarasii de detentie.

Buharin a fost cdsatorit de trei ori. Prima sotie, Nadejda
Lukina, a fost arestata pe 1 mai 1938 si impuscatd pe 9 martie
1940. A doua sotie, Esfir Gurvich, si fiica sa Svetlana au stat
multi ani in Gulag. $i a treia sotie, Anna Larina, a fost arestata,
iar fiul lor Turi a crescut la orfelinat, fard si stie cine 1i sunt
parintii.

Cuvintele si-au lasat baltd autorul. Se pare ca, uneori,
cuvintele comploteaza impotriva noastra.

Prin notiunile cele mai simple si mai utilizate se inteleg
lucruri diferite. Daca vorbesti despre economia de piata sau
despre proprietatea privata in Rusia, sund bine pentru ure-
chile din Occident, dar este inselétor. In Rusia nu existi nici
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proprietate privatd sigura si nici economie de piata in sensul
occidental. Sau si ludm ca exemplu statul. In lumea civili-
zatd e de multd vreme de la sine inteles ca statul reprezintd
un instrument de apdrare a intereselor cetatenilor si nu urma-
reste interese proprii. Puterea se construieste de jos in sus si
doar acele puteri care nu pot fi realizate la nivelul cel mai de
jos sunt delegate in sus. Principiul separarii puterilor in stat
in putere legislativd, executiva si judecdtoreasca este insuflat
fiecdrui cetdtean de la o varsta frageda.

In Rusia, oamenii inteleg prin stat cu totul altceva: pute-
rea si teritoriul. Si ambele sunt sacre. In Vest, cetiteanul este
coproprietar al statului, in timp ce in Rusia el este robul statu-
lui, indiferent de placuta pe care si-o pune pe poarta.

Cine s-ar fi gandit in Uniunea Sovieticd ca Partidul
Comunist va disparea, dar cd in noua Rusie toate cuvintele cu
sens pozitiv, precum democra‘gie, parlament si constitutie, vor
deveni bastoane in nesfarsita lupta pentru putere si bani?

S luim cuvantul ,,democratie In Europa, este conside-
rat garant al libertatilor individuale, al drepturilor omului.
Pentru majoritatea rugilor, cuvantul e sinonim cu haosul ani-
lor 1990. Nimeni din Rusia nu vrea s se intoarca la ,,salbaticii
ani 1990

Aceleasi cuvinte declanseazd reactii total diferite in Rusia
si in Occident. De exemplu, oamenii din Vest zambesc la
auzul celebrei fraze potrivit cdreia ciderea Uniunii Sovietice a
fost ,,cea mai mare catastrofa geopolitica“ a secolului al XX-lea
(pozitie exprimati de Vladimir Putin in aprilie 2005). In timp
ce sfarsitul Uniunii Sovietice a fost interpretat in SUA si in
Europa Occidentala ca un triumf al libertatii si al democratiei,
pentru majoritatea rusilor a fost o uriasd catastrofd umana si
sociala. Putin vorbeste din inima majoritatii rusilor.
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Probabil ca cea mai mare neintelegere dintre Occident si
Rusia consta in faptul ca notiunile legate de democratie sunt
expresii goale care nu au niciun fel de efect. In Occident, guver-
nele pot fi masurate prin aceste notiuni. In Rusia, ele sunt de
fatada si orice om de-acolo stie cd in spatele acestei fatade nu
apare decat un gol imens. Statul rus poate sa proclame ,,legi
»constitutie, ,,drepturile omului® insa Rusia a trdit si traieste
dupa o singura lege, si anume dupd cum crede de cuviinta
puterea nelimitatd a Kremlinului. De aceea, cei care conduc
tara pur si simplu nu pot intelege de ce, de exemplu, Anglia nu
extrideazd separatisti ceceni in Rusia. In viziunea lor, chestiu-
nea s-ar rezolva printr-un simplu telefon al prim-ministrului
britanic catre judecatorul responsabil.

In universul rusesc, cuvintele mari au o altd functie,
anume aceea de a servi drept camuflaj. Ceea ce poate aparea
drept o minciuna pentru un outsider contribuie la intelegerea
generala in uzul lingvistic rusesc. Asta nu e un paradox, ci rea-
litatea ruseascd a cuvintelor.

»In Crimeea nu existi soldati rusi, a anuntat cineva cu
un ranjet obraznic in primédvara anului 2014. Occidentul n-a
putut intelege asa ceva: cum a fost in stare Putin sa-si mintd
poporul cu atata tupeu? Totusi, poporul nu a perceput asta
ca pe o minciund: noi intelegem totul intre noi, in fond, sa
ingeli inamicul nu e un pécat, ci virtute soldédteasca. Cu cata
méndrie s-a recunoscut mai tirziu: ,,Da, au fost soldati rusi
in Crimeea.“

Mintim Vestul in fatd cu obraznicie: ,,Nu noi am doborat
avionul deasupra Donetkului.“ Toti stiu ca este o minciuna, dar
viata merge mai departe, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

Cand Putin ii minte cu nerusinare pe politicienii occi-
dentali, le urmareste reactiile cu vadit interes si nu fira
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amuzament. Se delecteazd cu deruta si neputinta lor. Tupeul
este o demonstratie de forta, punandu-l pe adversar in situatia
de a fi nevoit sa reactioneze si, in acelasi timp, intr-o situatie
stanjenitoare. Ei nu sunt pregatiti pentru astfel de minciuni.
In loc s3 minta deschis, politicienii din Occident spun min-
ciuni pe ocolite, caci in Europa democraticd functioneaza un
cu totul alt algoritm al minciunii.

Chris Patten, ultimul guvernator al Hong Kongului si fost
comisar UE, descrie in memoriile sale un episod in care a stat
la masa cu Putin. Au vorbit despre Cecenia si incalcarea drep-
turilor omului de acolo. ,Situatia a fost foarte jenanta. Am
inteles cd Putin ne mintea, iar Putin a vazut cd noi pricepem
acest lucru. Si noi am vdzut ca Putin pricepe ca noi intelegem
cd ne minte. Si, totusi, am tacut. A fost foarte rusinos.*

Eipretind cd nu au luat parte la razboiul din estul Ucrainei,
desi toti stiu cd si asta e 0 minciuna. Iar acest punct de vedere
este acceptat de diplomatia vesticd. Liderii de la Kremlin au
trimis soldati in estul Ucrainei, i-au lasat sd moara acolo pen-
tru aceastd criptointerventie si apoi au mintit familiile soldati-
lor, falsificAnd cauza si locul decesului. Familiile se comporta
ca si cum ar crede guvernul si trec totul sub tacere. Cand Putin
spune un neadevar in propria tard, toti stiu ca minte si stie si
el ci toti stiu cd minte. Insi electoratul este de acord cu aceste
povesti mincinoase. ,,Adevirul® rusesc este o0 minciund fara
sfarsit.

Toate acestea au existat deja. Candva, radioul sovietic a
difuzat o minciund care a circulat mult timp: ,,[Agentia de
stiri sovietica] TASS declara ca nu existd niciun soldat rus
pe teritoriul Coreei!“ Nu au existat soldati sovietici nici in
Egipt, Algeria, Yemen, Siria, Angola, Mozambic, Etiopia,
Cambodgia, Bangladesh sau Laos. Dacéd soldatii stationati
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acolo aveau norocul sa ramana in viata si sa se intoarcd in
tard, primeau ordin sa nu scoata niciun cuvant. Tara {i renega.
Ulterior, abia in anii 1990, au fost recunoscuti si introdusi in
legislatia legatd de veterani in calitate de participant la acte
de rizboi. In aceastd lege sunt enumerate razboaiele in care
au luptat soldatii si ofiterii nostri - razboaie la care guvernele
noastre au negat in mod categoric si sumbru ca ar fi participat.
Viitorii legiuitori vor trebui sd introduca in listd si Ucraina.

Rusia s-a intors la vremurile sovietice ale minciunii totale.
Puterea a incheiat in acele vremuri un contract social cu supu-
sii sdi, dupa care trdim de zeci de ani: noi stim ca mintim si
cd voi mintiti si mintim in continuare ca sd supravietuim.
Generatii intregi au crescut in conformitate cu acest ,,contract
social®

Odatd am imprumutat de la biblioteca scolii cartea
Gelsomino in tara mincinosilor' de Gianni Rodari. Era vorba
despre un bdiat care ajunge intr-o tara acaparata de o banda
de pirati care {i sileste pe toti sa mintd. Pisicilor li se porun-
ceste sa latre, cinilor, s miaune, iar ,,painea“ trebuie numita
»cerneald®. Circuld doar bani falsi si locuitorii sunt informati
despre cele mai importante stiri prin intermediul ziarului
Mincinosul exemplar. Evident cd mi-a placut absurditatea
acestei situatii. Secretul incredibilului succes al cartii a constat
in faptul cd, spre deosebire de copii, adultii au inteles despre ce
tara era vorba in realitate. Un fel de Orwell pentru incepatori.
Imi amintesc si acum cat de mult s-au mirat parintii mei cd
aceasta carte nu a fost interzisd. Deoarece ei trdiau tocmai in
aceasta tara a mincinosilor pe care pusesera stapanire piratii.

1. Traducere de Vlad Russo, ilustratii de Valeria Petrone, Arthur,
Bucuresti, 2017. (N. red.)
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Minciuna era prezentd pretutindeni. Ziarele, televiziunea,
profesorii minteau. Statul isi insela cetatenii, iar cetdtenii inse-
lau statul. Regulile jocului erau clare pentru toatd lumea, ince-
pand de la gradinita. ,, Acest joc“ era o regula de viata pentru
toatd lumea. In acest climat al lipsei de adevir si transparent
au crescut toti cei care reprezinta azi Rusia.

De-a lungul deceniilor, poporul rus si strdinii au fost min-
titi deopotriva si niciun individ nu a fost deranjat de faptul
cd nimeni nu credea pe nimeni. Afisele erau folosite pentru a
explica populatiei ca Uniunea Sovietica este ,,bastionul pacii®
care si-a trimis, totusi, tancurile in intreaga lume. Sub pretextul
»chemarii adresate de un grup de tovarasi“ (un grup ridicol de
mic, format din cinci functionari ai aripii staliniste a Partidului
Comunist Cehoslovac), a fost invadata Cehoslovacia. S-a min-
tit ca am fost chemati in Afganistan. Nu s-a spus adevarul nici
in legdtura cu accidentele aviatice, atata timp cit nu a murit
vreo echipa de fotbal sau de hochei - pentru cd astfel de catas-
trofe se intamplau doar acolo, in Occident. Tntreaga lume a
fost mintita cand a venit noul secretar de partid, Brejnev:
Hrusciov a fost tdiat din fotografiile oficiale facute la mani-
festatia populard organizatd in Piata Rosie dupa zborul lui
Gagarin in spatiul cosmic. Au falsificat trecutul, prezentul si
viitorul, cu orice ocazie, indiferent dacd era important sau nu.

La televizor se transmiteau cu entuziasm reportaje despre
indeplinirea planurilor cincinale, dar galantarele magazinelor
erau din ce in ce mai goale, iar cozile din fata lor deveneau tot
mai mari. Trdiam in tara ,victoriei socialismului® in care, con-
form legii, totul apartinea poporului, dar, in realitate, poporul
nu detinea nimic. Si, in principiu, nimic nu apartinea nima-
nui. Trdiam in aceasta tard exceptionala plina de sclavi, in care
toti apartineau sistemului. Inclusiv aceia care ne conduceau.
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Puterea pretindea de la populatie povesti de succes in toate
domeniile economiei, care trebuiau relatate cu entuziasm,
si primea rapoarte falsificate. Puterea comanda minciuni, le
primea si se comporta ca si cum ar fi crezut aceste minciuni.
Daca se gasea cineva care nu voia sd participe la acest joc, era
pus pe linie moartd de catre ceilalti, admonestat, concediat,
arestat, omorat. Masura pedepsei depindea de climatul epocii.
In perioada stalinista erai impuscat. Prin urmare, era mai bine
sa minti alaturi de ceilalti, mai ales dacd aveai familie si trebuia
sd ai grija de copii.

Cu toate ca mama preda la scoald, nu mi-am dat seama
la vremea respectiva cat de greu era pentru ea si pentru toti
profesorii sd-si organizeze lectiile. Se confruntau cu o sarcind
imposibild, aceea de a-i educa pe copii sa spuna adevarul si, in
acelasi timp, de a-i pregati pentru o viata intr-o tara a minciu-
nilor. Conform legilor scrise, trebuia sa spui mereu adevarul,
dar legea nescrisa spunea: dacé spui adevarul, tu singur esti de
vind pentru consecinte.

Pentru ca ne iubeau si voiau s ne salveze, profesoarele (in
Rusia, majoritatea cadrelor didactice au fost si sunt femei, caci
cu salariul de profesor de scoala cu greu se poate intretine o
familie) ne predau minciuni in care nici ele nu credeau. Le era
fricd sa spund ceva gresit, dar se temeau mai mult pentru noi
decat pentru ele. Pentru ca in tara noastrd se practica un joc
mortal cu cuvintele. Trebuia sd pronunti cuvintele potrivite si
sd le eviti pe cele periculoase. Nu a trasat nimeni granita ofi-
ciald si totusi fiecare o simtea. Disidentii incalcau aceste reguli
ale jocului - dintr-un sentiment sinucigas al onoarei personale
(precum celebrul apel al lui Soljenitin: ,,S4 nu traim in min-
ciuna!“). Aumai incalcat acest principiu si tinerii curajosi - din
lipsa de experienta -, iar profesorii au incercat sa-i salveze pe
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acesti jubitori de adevar, insuflindu-le o doza revigorantd de
frica. Desi era ceva dureros pe moment, ii imuniza pentru tot
restul vietii. Poate ni s-a predat prost chimie sau engleza, dar
am primit o educatie exemplard in arta de a supravietui — de a
spune una, a gandi alta si a face cu totul altceva.

O ruptura in personalitate, o constiinta scindata — de a
spune ceva si a gandi si a face altceva — asta era realitatea unei
natiuni intregi. Cand o minciuna se separa de ea insasi, devine
capabild sa construiasca o realitate noua si aceastd realitate
suntem noi. lar noi, rusii care trdim astdzi, provenim cu totii
din aceasta realitate falsa - atét sustinatorii guvernului, cat si
oponentii lui.

Nu trebuie sé etichetam aceastd minciund drept reproba-
bild, pentru ca in ea se concentreaza intreaga forta a vitalitatii
si a nevoii de supravietuire. Vointa de supravietuire in lagarul
numit Rusia, cu sirma ghimpata, cere anumite calititi de la un
individ, iar structura psihicului sau se schimba. Acest lucru are
anumite consecinte, mai ales dacd aceste calitati de supravie-
tuire se perpetueaza de la o generatie la alta. Minciuna a fost
timp de generatii intregi elixirul vietii noastre. In 1939, filozo-
ful emigrat Nikolai Berdiaev scria in articolul sau ,,Paradoxul
minciunii“ despre dictaturile lui Hitler si Stalin: ,Oamenii tra-
iesc intr-o stare de fricd, iar minciuna este singura lor arma de
apdrare.“ Tuturor ne este teama si avem nevoie de un mijloc de
a ne apara! Puterea s-a temut de propriul popor si, din pricina
asta, nu a spus adevarul. Populatia a participat la aceastd min-
ciuna intrucat ii era frica de putere. Minciuna a devenit astfel
un instrument ce asigura existenta unei societati care se baza
pe agresiune si frica.

Trebuia sd minti, dar nu si sd crezi in minciuna. Cine cre-
dea era numaidecat pierdut. Stiu si acum in ce fel am aflat
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despre Cernobil. Pe vremea aceea, lucram la scoala si, in
pauza, a venit in cancelarie un profesor de fizicd, vizibil agi-
tat (singurul bérbat, in afard de mine, din cadrul colectivu-
lui pedagogic). Aflase de la un cunoscut despre catastrofa din
spatele usilor inchise. L-am crezut imediat. El, si nu guvernul,
a fost cel care a hotdrat sd trimitem cat mai repede copiii acasa
ca sa nu fie expusi la radiatii in aer liber. Sursele oficiale au
pastrat tacerea inca multa vreme. La un moment dat, au trans-
mis stiri despre acest incident, dar in acelasi timp ne-au asigu-
rat ca nu exista niciun pericol. Populatia stia deja ce inseamna
asta: dacd spuneau ca nu exista niciun risc, atunci lucrurile nu
stateau deloc bine.

Politicienii din Occident nu au o experienta comparabild
in materie de minciuna. Si electoratul din Vest ii considera
pe unii dintre politicieni mincinosi si escroci - si pe bund
dreptate. Minciunile lor pot produce consecinte grave, ca de
exemplu minciuna despre armele de distrugere in masa ale lui
Saddam Hussein. Totusi, acesti politicieni, care pierd puterea
la urmatoarele alegeri, par niste mici escroci in comparatie cu
autocratii rusi. Ar putea sd-si imagineze cineva cd presedintele
american sau cancelarul german ar trimite la lupta trupe si,
ulterior, si-ar renega propriii soldati? Alegdtorii n-ar intelege
si n-ar ierta niciodatd asa ceva.

Pentru un om politic din Vest, a carui soartd depinde de
voturile primite, este un avantaj sd spuna ceea ce vrea cu ade-
varat sa spund deoarece astfel castiga increderea alegdtorilor.
Insd demascarea minciunii poate si il coste cariera intr-o soci-
etate democraticd.

Réspunderea pentru cuvantul rostit se datoreaza unei
transformdri fundamentale in gandirea europeana in perioada
Reformei. Cuvintele spuse trebuie luate in serios si ar trebui
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sd aiba caracter obligatoriu. Fundamentul societatii civilizate
este increderea. Increderea in institutiile statului si increderea
in cuvantul rostit.

Cat de diferit poate sd lucreze cuvantul se poate vedea
din exemplul a doi oameni politici care au facut din secolul
al XX-lea cel mai sdngeros secol din istoria omenirii: Hitler
si Stalin. Cand citeste cartea revoltitoare a lui Hitler, unui rus
ii sar imediat in ochi sinceritatea si franchetea, aceste doud
trasaturi neregasindu-se la Stalin. Ura fatd de evrei a lui Hitler,
declarata in mod deschis, contrasteazd puternic cu retorica
sovieticd a ,prieteniei dintre popoare®. Aici se ciocnesc doua
traditii diferite: rdspunderea fatd de vorbele declarate si folo-
sirea abuziva a cuvintelor, cu scopul de a masca ceea ce vrei sd
spui cu adevarat. Cuvintele sincere ale Fithrerului dezvéluiau
o convingere puternica, ce a adus cu sine increderea maselor
in Germania. El nu i-a mintit pe germani si, odata ajuns la
putere, a facut tot ce a promis. A adoptat Legile Rasiale de la
Niirnberg si a creat, in acest fel, baza legald pentru persecutia
evreilor. Din acel moment, antisemitismul era legal si prevazut
prin lege. Zis si ficut. Asa a deschis calea pentru Holocaust,
folosind in mod sincer cuvinte de ura.

Dimpotriva, Stalin nu a spus lumii nici macar un cuvant
contra evreilor, dar dupa rdzboi a ordonat sa fie infiintat
Comitetul Antifascist Sovieto-Evreiesc. Sub pretextul luptei
impotriva sionismului international, a inceput o persecutie
antisemita la nivel national. Renumitul proces contra medi-
cilor ar fi trebuit sd constituie un pretext pentru varianta
sovieticd a ,solutiei finale“: se luaserd deja mdsuri pentru
deportarea evreilor in Siberia, dupé acelasi model de mai ina-
inte prin care fusesera deportate alte popoare (insd, odata cu
moartea lui Stalin, nu s-a mai ajuns la asta).
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Angajatii Gestapo-ului' si ai NKVD-ului? erau cilai. In
timp ce Gestapo-ul tortura un individ pentru a scoate de la
el adevarul, cd era comunist sau evreu, NKVD-ul maltrata cu
scopul de a stoarce o minciuna de la detinut: o marturisire
falsa, cum ca ar fi fost spion britanic sau japonez sau agent al
sionismului international.

De la tribune si in ziare era invocatd egalitatea tuturor
popoarelor din Uniunea Sovieticd, era promovata infrétirea
tuturor natiunilor, insd in tarda domnea un antisemitism tacit
din partea statului, chiar si la multe decenii dupa moartea lui
Stalin. Nu s-a promulgat nicio lege prin care sa li se interzica
evreilor si frecventeze anumite facultati si universitati, dar era
o lege nescrisa pe care toti trebuiau si o urmeze. In tara mea
nu e nevoie de legile rasiale de la Niirnberg la nivel oficial.
Relatia dintre cuvént si realitate functioneaza diferit aici.

De aceea, in randul cercurilor politice inalte din
Occident existd o grava neintelegere in ceea ce priveste Rusia.
Mass-media si politicienii incearca sd judece regimul politic
de la Moscova dupa declaratiile pe care le face si vor sa traga
concluzii politice importante din comunicatele , rezidentilor
de la Kremlin® Insi aceste comunicate inseamna: Noi mintim,
iar voi stiti asta; si totusi, va trebui sd inghititi minciunile noas-
tre. Guvernantii rusi sunt catalogati dupa vorbele lor - dar ar
trebui sa fie judecati dupa faptele lor.

Va gasi Europa ceva care sa contracareze acest tsunami de
minciuni sau va accepta contractul social al lui Putin?

1. Geheime Staatspolizei (germ.) = politia secreta in timpul celui de
Al Treilea Reich. (N. trad.)

2. Narodnii Komissariat Vnutrennih Del (rus.) = Comisariatul
Poporului pentru Afaceri Interne. (N. trad.)



Crime monstruoase au fost comise
in numele poporului meu, al tarii mele, in numele meu.
Dar exista o alta Rusie. Aceasta Rusie simte durere
si suferinté.in numele Rusiei mele, al poporului meu,
as dori sa le cer iertare ucrainenilor. Si totusi, stiu ca
tot ceea ce s-aintamplat acolo nu poate fiiertat.

Mihail Siskin

In acest eseu de o impresionanti luciditate, Mihail Siskin de-
monteaza mitul conform caruia Rusia este o ,,enigma invéluita
intr-un mister® si sustine ca pur si simplu nu stim suficiente
lucruri despre ea. Asadar, care este adevirata poveste din spatele

regimului autocratic al lui Putin si al invaziei sale in Ucraina?

Siskin urmareste radacinile problemelor Rusiei, pornind de
la ,,Rutenia (Rusia Kieveand), trecind prin Marele Ducat al
Moscovei, imperiu, revolutie si Razboiul Rece, pana la Federatia
Rusa creatd acum mai bine de treizeci de ani. Exploreaza relatia
dificild dintre stat si cetateni, explica atitudinea rusilor fata
de drepturile poporului si democratie si sugereaza ca de fapt
existd doud popoare ruse: cei dezamadgiti si nemultumiti, cu
»mentalitate de sclavi® si cei care imbratiseaza valorile europene
si infrunta opresiunea. Avand un caracter profund personal, dar
si o viziune istoricd larga, Rusia mea este o relatare revelatoare
despre un stat cu un trecut sdngeros, precum si o scrisoare de
dragoste pentru patria natald. Va continua Rusia cercul vicios
al revolutiilor si autocratiei sau poporul sau isi va gasi o cale

noua in istorie?
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