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Șișkin este un Soljenițîn al acestei generații.
The Sunday Times

În acest eseu de o impresionantă luciditate, Mihail Șișkin de­
montează mitul conform căruia Rusia este o „enigmă învăluită 
într-un mister“ și susține că pur și simplu nu știm suficiente 
lucruri despre ea. Așadar, care este adevărata poveste din spatele 
regimului autocratic al lui Putin și al invaziei sale în Ucraina?

Șișkin urmărește rădăcinile problemelor Rusiei, pornind de 
la „Rutenia (Rusia Kieveană)“, trecând prin Marele Ducat al 
Moscovei, imperiu, revoluție și Războiul Rece, până la Federația 
Rusă creată acum mai bine de treizeci de ani. Explorează relația 
dificilă dintre stat și cetățeni, explică atitudinea rușilor față 
de drepturile poporului și democrație și sugerează că de fapt 
există două popoare ruse: cei dezamăgiți și nemulțumiți, cu 
„mentalitate de sclavi“, și cei care îmbrățișează valorile europene 
și înfruntă opresiunea. Având un caracter profund personal, dar 
și o viziune istorică largă, Rusia mea este o relatare revelatoare 
despre un stat cu un trecut sângeros, precum și o scrisoare de 
dragoste pentru patria natală. Va continua Rusia cercul vicios 
al revoluțiilor și autocrației sau poporul său își va găsi o cale 
nouă în istorie?

Crime monstruoase au fost comise
în numele poporului meu, al ţării mele, în numele meu. 

Dar există o altă Rusie. Această Rusie simte durere
și suferinţă. În numele Rusiei mele, al poporului meu,
aș dori să le cer iertare ucrainenilor. Și totuși, știu că 

tot ceea ce s-a întâmplat acolo nu poate fi iertat.

Mihail Șișkin

Rusia mea
Perspectiva unui scriitor 
autoexilat în Occident
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Prefață 

E dureros să fii rus. Scopul declarat al „operațiunii speciale“ a 
lui Putin în Ucraina a fost acela de a salva rușii, cultura rusă și 
limba rusă de fasciștii ucraineni. Orașele în care se vorbește cu 
precădere limba rusă din estul țării au fost distruse împreună 
cu populația lor. Au fost comise crime de război nu numai 
împotriva oamenilor, ci și împotriva limbii mele. Limba lui 
Pușkin și a lui Tolstoi, a lui Țvetaeva și Brodski a fost transfor-
mată în limba criminalilor de război și a asasinilor. În viitorul 
apropiat, Rusia nu va fi asociată cu muzica și literatura rusă, 
ci cu bombele care cad peste copii, cu imaginile oribile din 
Bucea.

În plus, acțiunile criminale ale regimului afectează 
întreaga țară. Crime monstruoase au fost comise în numele 
poporului meu, al țării mele, în numele meu. Dar există o 
altă Rusie. Această Rusie simte durere și suferință. În numele 
Rusiei mele, al poporului meu, aș dori să le cer iertare ucraine-
nilor. Și totuși, știu că tot ceea ce s-a întâmplat acolo nu poate 
fi iertat.

Tata a plecat pe front când avea 18 ani pentru a-și răz-
buna fratele care fusese ucis de germani. După război, i-a urât 
pe germani și tot ceea ce era german pentru tot restul vieții 
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sale. Am încercat să îi explic: „Tată, dar există o literatură ger-
mană extraordinară! Germana este o limbă frumoasă!“ Aceste 
cuvinte nu au avut niciun efect asupra lui. Ce voi putea să le 
spun după război ucrainenilor ale căror case au fost bombar-
date și jefuite de soldații ruși, ai căror membri de familie au 
fost uciși de rachetele rusești? Că literatura rusă este minu-
nată? Și că limba rusă este atât de frumoasă?

Cultura eșuează întotdeauna atunci când începe războ-
iul. Marea literatură germană nu a putut împiedica existența 
Auschwitz-ului, marea literatură rusă nu a putut opri Gulagul. 
Cărțile mele și ale altor scriitori ruși publicate în ultimii 20 de 
ani nu au putut duce la evitarea acestei tragedii.

Ce poate face un scriitor? Ceea ce știe să facă cel mai 
bine – să se facă auzit. Trebuie să vorbești clar. Tăcerea 
înseamnă să sprijini agresorul, războiul. În secolul al XIX-lea, 
polonezii au luptat împotriva Rusiei țariste „pentru libertatea 
voastră și a noastră“. Acum, ucrainenii luptă pentru libertatea 
voastră și a noastră. Ei nu apără doar demnitatea lor umană, 
ci și demnitatea întregii umanități. În prezent, Ucraina apără 
libertatea și demnitatea noastră. Trebuie să o ajutăm în orice 
fel putem.

Mama mea a fost ucraineancă, iar tatăl meu rus. Acum nu 
pot să nu mă bucur că nu mai e niciunul dintre ei în viață și că 
nu trăiesc această tragedie a popoarelor noastre.

Acest război nu a început abia acum, ci în 2014. Lumea 
occidentală a refuzat să-l înțeleagă și s-a prefăcut că nu e mare 
lucru. În toți anii care au trecut de atunci, am încercat să le 
explic oamenilor cine este acest Putin în conferințele și în tex-
tele mele. Nu am reușit. Acum Putin le-a explicat el însuși.

Rusia rămâne inexplicabilă și înstrăinată pentru Occident. 
În această carte am vrut să dezvălui țara mea cititorului 
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occidental. Aceasta este explicația mea despre Rusia, trecutul, 
prezentul și viitorul ei. Este, de asemenea, declarația mea de 
dragoste față de țara mea, care are o natură frumoasă și o mare 
cultură, dar care se transformă continuu într-un monstru care 
își mănâncă propriii copii și pe ai altora.

Această carte a fost publicată inițial în 2019. Data de 24 
februarie 2022 a schimbat complet lumea, dar se pare că textul 
nu este deloc de domeniul trecutului. Dimpotrivă, devine din 
ce în ce mai actual pe zi ce trece. În ultimele două capitole 
(„Viitor I“ și „Viitor II“ – am scris cartea în germană, iar în 
germană există două timpuri viitoare) am scris despre viitor, 
despre ce urmează pentru Rusia și pentru lumea întreagă. 
Acum ne aflăm în acest viitor.

Scopul acestei „operațiuni speciale“ este distrugerea unei 
Ucraine democratice. Rezultatul acestei „operațiuni speciale“ 
va fi distrugerea Rusiei lui Putin. Dar ce se va întâmpla după 
aceea?

Până acum, două încercări de a introduce o ordine soci-
ală democratică în Rusia au eșuat. Prima democrație rusă din 
1917 a durat doar câteva luni. A doua, în anii 1990, a durat 
cu greu câțiva ani. De fiecare dată când țara mea încearcă să 
construiască o societate democratică, să introducă alegeri, un 
parlament și o republică, se regăsește din nou într-un imperiu 
totalitar. Istoria rusă continuă să se muște singură de coadă.

O dictatură și un dictator dau naștere unei populații de 
sclavi sau o populație de sclavi dă naștere unei dictaturi și unui 
dictator? Oul și găina. Cum poate fi rupt acest cerc vicios? 
Unde ar putea fi un nou început pentru Rusia?

Germania lui Hitler și-a găsit calea de a ieși din cercul 
vicios al dictaturii și al mentalității de sclav – de ce nu și Rusia? 
Germanii au învățat să se confrunte cu trecutul și să se împace 
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cu propria vinovăție și au reușit să construiască o societate 
orientată democratic. Cu toate acestea, renașterea națiunii s-a 
întemeiat pe înfrângerea totală și devastatoare a războiului. 
Și Rusia are nevoie de o astfel de oră zero. Fără căință și fără 
recunoașterea vinovăției naționale, niciun nou început demo-
cratic nu este posibil în Rusia.

În Rusia nu a avut loc o de-stalinizare, nu au existat pro-
cese Nürnberg pentru Partidul Comunist. Acum, soarta Rusiei 
depinde de de-putinizare. Populației germane „ignorante“ i s-au 
arătat lagărele de concentrare în 1945, așa că rușilor „ignoranți“ 
trebuie să li se arate orașele ucrainene distruse și cadavrele copi-
ilor. Noi, rușii, trebuie să ne recunoaștem deschis și curajos vina 
și să ne cerem iertare. Iar această cale este una inevitabilă pen-
tru toți rușii. Dar va exista oare o îngenunchere rusă la Kiev, 
Harkov, Mariupol? În toate țările în care au fost tancuri rusești: 
Budapesta, Praga, Tallinn, Vilnius, Riga, Groznîi?

Germanii au încercat să se justifice în 1945: Da, recunoaș-
tem, Hitler a fost un criminal și un ticălos malefic, dar noi, 
poporul german, nu am știut nimic despre asta și am fost vic-
timele lui la fel de mult ca și ceilalți. În momentul în care rușii 
vor folosi acest argument: că banda criminală a lui Putin a luat 
poporul ostatic, da, Putin a purtat un război criminal împo-
triva Ucrainei, dar noi, rușii obișnuiți, nu știam nimic despre 
asta, credeam că este vorba despre eliberarea ucrainenilor din 
mâinile fasciștilor, noi suntem victimele lui Putin la fel de 
mult ca și ceilalți, în acel moment de-putinizarea va eșua. Iar 
acesta va fi începutul unui nou Putin.

Nici NATO, nici ucrainenii nu pot face de-putinizarea 
în locul rușilor. Purificarea țării noastre trebuie să fie făcută 
de către poporul rus însuși. Este poporul meu pregătit pen-
tru această sarcină? Este realist să ne așteptăm că vor apărea 
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state constituționale democratice în teritoriile care își declară 
independența față de Moscova? La urma urmei, procesul de 
dezintegrare a Imperiului Rus va continua. Iugoslavia a arătat 
cât de repede pot avea loc cele mai brutale războaie și epu-
rări etnice în cadrul unui stat multinațional. Dacă violențele 
se intensifică, țara mea se va întoarce cu secole în urmă. Iar 
pentru Occident, va însemna un nou val uriaș de refugiați. 
O nouă perioadă de tulburări se profilează la orizont pentru 
Rusia, într-o țară în care ideile democratice au fost discredi-
tate pentru populație, iar populația își pune speranțele într-o 
mână puternică la conducere. O astfel de mână puternică va fi 
găsită cu siguranță, iar Occidentul va accepta cu înțelegere o 
nouă „dictatură a ordinii“. Nimeni nu dorește un viitor confuz 
într-o țară cu o grămadă de rachete nucleare ruginite.

Credința mea este că trebuie să existe o recunoaștere nați-
onală a vinovăției. Fără o de-putinizare totală, Rusia nu va 
avea niciun viitor. Nu există altă cale pentru ea decât o renaș-
tere lungă și dureroasă. Și toate aceste sancțiuni, sărăcia, mar-
ginalizarea nu vor fi cel mai rău lucru de pe această cale. Mult 
mai rău ar fi dacă n-ar exista o renaștere interioară a poporu-
lui rus. Putin este un simptom, nu boala.

Oamenii de cultură din Rusia au acum o misiune: să arate 
lumii că există o altă Rusie. Că nu toți rușii au susținut acest 
război. Acesta nu este un război între ucraineni și ruși. Acesta 
este un război între oamenii care vorbesc atât ucraineană, cât 
și rusă și brutele care vorbesc limba minciunii și sunt gata 
să îndeplinească ordine criminale. Nu există naționalități în 
acest război – există oameni și brute. Brutele nu au naționali-
tate, ele sunt sclavii regimului criminal. Oamenii ies pe stră-
zile din Rusia pentru a protesta la adresa războiului, brutele îi 
bat și îi arestează.
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Crima lui Putin este că a otrăvit oamenii cu ură. Putin se 
va retrage la un moment dat, dar durerea și ura vor rămâne 
probabil în sufletele oamenilor pentru mult timp de acum 
încolo. Atunci, literatura, arta și cultura vor trebui să se con-
frunte cu această traumă. Ziua în care un dictator își încheie 
viața mizerabilă și nedemnă nu este sfârșitul culturii – așa a 
fost întotdeauna și așa va fi și după Putin. Atunci nu va mai 
fi nevoie de cărți despre Putin și nici de cărți care să justifice 
războiul. Războiul – faptul că oamenii ordonă unei națiuni să 
ucidă alte națiuni – nu poate fi justificat. Literatura adevărată 
este cea care se opune războiului. Literatura adevărată este cea 
care vorbește despre nevoia umană de iubire, nu de ură. 

Un cititor mi-a scris: „Cartea dumneavoastră m-a ajutat, 
astfel încât dragostea mea pentru Rusia să nu se înece în sân-
gele ucrainenilor.“ Acum, când s-a vărsat atât de mult sânge 
în urma invaziei armatei ruse în Ucraina, mai poate o carte să 
ajute ca dragostea pentru Rusia să nu se înece în acest sânge?

După fiecare război, apare o literatură anti-război. Să ne 
amintim de Hemingway sau Remarque. Nu mă îndoiesc că 
tinerii scriitori vor scrie despre experiențele lor din acest răz-
boi. Rușii și ucrainenii vor scrie cărți, iar acestea vor fi foarte 
diferite. Cu toții vor scrie despre durerea pierderii, a morții, a 
suferinței, dar în literatura ucraineană vor exista cărți despre 
apariția unei națiuni libere, despre rezistența eroică în fața 
răului, despre lupta pentru demnitatea umană, iar pentru ruși 
va fi relevantă tema recunoașterii vinovăției naționale pentru 
crimele comise.

Ura este o boală, cultura este medicamentul.
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Ăștia sunt nemții!  
Fasciștii!

Prima mea amintire legată de germani este asociată cu o 
palmă. Poate tocmai de aceea memoria de copil a reținut acest 
episod. Aveam patru ani. Părinții mei cumpăraseră primul 
nostru televizor. Erau prezentate scurtmetraje documentare 
despre război. O paradă nazistă. Trupele germane SS mărșă-
luiau în linie. „Ce frumos!“ a exclamat cu entuziasm fratele 
mai mare, dar a primit imediat o palmă de la tata. „Cum poți 
să spui așa ceva?“ a ridicat tonul indignat. „Ăștia sunt nemții! 
Fasciștii!“ 

În război, tatăl meu a fost marinar pe un submarin în 
Marea Baltică. S-a înscris ca voluntar, la 18 ani, ca să-și 
răzbune fratele mai mare. Când eram mic, locuiam într-un 
subsol pe cunoscuta stradă Arbat din Moscova. Deasupra 
patului meu era o fotografie cu „Știuca“ (germană: 
Hecht/„știucă“, vasul Щ-310 fiind un submarin rusesc folo-
sit în Al Doilea Război Mondial). Copil fiind, eram mândru 
că tata avea un submarin. Mereu îl desenam după fotogra-
fie în caietul meu de școală și coloram numărul de pe proră: 
Щ-310. În fiecare an, pe data de 9 mai, de Ziua Victoriei, 
tata își lua din dulap uniforma de marinar, fiind nevoit să 
o modifice de fiecare dată din cauza creșterii în greutate, și 
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își punea în piept toate decorațiile militare. Însemna foarte 
mult pentru mine că puteam fi mândru de el. A fost război 
și tata l-a câștigat!

Abia mult mai târziu am aflat că tata participase între anii 
1944 și 1945 la scufundarea navelor germane care evacuau 
refugiați din Riga și Tallinn. Sute, dacă nu mii de oameni și-au 
găsit sfârșitul în apele Mării Baltice – și pentru asta tata pri-
mise decorație. Din acel moment, nu am mai fost așa de mân-
dru, dar nici nu l-am judecat. Era război. 

Trăiam vremuri de război, iar, în acest context dur, tata 
a început să bea, exact ca toți prietenii săi din flota de sub-
marine. Probabil că în momentele acelea nu ar fi putut face 
față altfel. Era doar un băiat când a fost trimis luni în șir în 
misiune în largul mării, stăpânit permanent de frica de a nu se 
scufunda pentru totdeauna într-o cutie de fier. Un asemenea 
gând nu avea cum să-ți dea pace! 

Pe vremea lui Gorbaciov, când a început perioada grea de 
foamete, tata, în calitate de veteran de război, primea pachete 
cu ajutoare, printre care și alimente din Germania. Percepea 
asta ca pe o umilință personală. El și camarazii lui se simțiseră 
învingători toată viața, iar acum trebuiau să primească fărâmi-
turile de pâine de la masa dușmanului învins. Când ne-a adus 
acasă pentru prima dată rația de alimente, s-a îmbătat și a stri-
gat: „Dar noi am fost învingători!“ Apoi a tăcut și a început să 
plângă; a întrebat, Dumnezeu știe pe cine, dar mi s-a adresat 
mie: „Zi, am pierdut războiul sau l-am câștigat?“

Vodca l-a distrus în ultimii ani de viață. Pe toți camarazii 
săi din flota de submarine băutura i-a dus la groapă, tata fiind 
ultimul supraviețuitor. Probabil s-a grăbit să-și revadă cama-
razii de luptă. A fost incinerat în uniforma de marinar într-un 
crematoriu din Moscova.
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Când eram copii, ne jucam mereu de-a războiul. Dușmanii 
erau nemții, ca în toate filmele pe care le văzuserăm.

La școală, elevii erau împărțiți în două grupe la orele de 
limbi străine. Toți voiau să învețe engleza și nimeni germana. 
Profesorii ne amenințau: „Dacă iei note proaste, o să treci 
la grupa de germană!“ Eu aveam note bune, dar ghinionul a 
fost că mama era directoarea școlii. Mi-a zis: „Mișa, știu că 
ai merita să fii la grupa de engleză, dar o să înveți germana, 
ca să nu-mi reproșeze părinții celorlalți copii că te favorizez.“ 
Astfel, am fost sacrificat pentru reputația mamei ca director de 
școală și a trebuit să învăț germana. 

Atitudinea mea s-a schimbat când în ultimul an de liceu 
am citit Numele meu fie Gantenbein1 de Max Frisch, în tra-
ducere rusească. Am fost total impresionat, căci la noi tot ce 
ținea de istoria literaturii secolului al XX-lea era interzis. Nici 
măcar Nabokov sau Joyce nu erau publicați. Odată cu Max 
Frisch, am fost fascinat de toate scrierile de succes ale pro-
zei vestice. Mi-am procurat romanul Eu nu sunt Stiller2, în 
original, și l-am citit cu ajutorul dicționarului. Așa a început 
dragostea mea pentru limba germană, pe care o am până în 
ziua de astăzi. Mult mai târziu, am fost dezamăgit de ideologia 
lui Max Frisch, dar asta nu mi-a anihilat atașamentul față de 
limba germană. 

1. Traducere de Ondine-Cristina Dascălița, Polirom, București, 
2003. (N. red.)

2. Traducere de Ondine-Cristina Dascălița, Polirom, București, 
2002. (N. red.)
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„Paradoxul minciunii“ 

Uneori am sentimentul că totul depinde de cuvinte.
Dacă trec dincolo de granița rusă, unii termeni devin ase-

menea unor cutii cu etichete incorecte. În mod straniu, sensul 
cuvântului fie se schimbă în tăcere, fie e pur și simplu furat. În 
afara culiselor rusești, cei mai buni și mai frumoși termeni își 
pierd sensul. 

Când eram tânăr, totul părea simplu și clar: pe țara noas-
tră pusese stăpânire o bandă de comuniști, iar dacă partidul 
va fi înlăturat, se vor deschide granițele și ne vom întoarce 
cu toții în marea familie a popoarelor care trăiesc după 
principii democratice și de libertate și care susțin dreptu-
rile omului. Parlament, republică, constituție, alegeri – toate 
aceste cuvinte sunau bizar. Cu toții eram naivi pe atunci. Se 
pare că nu ne-am gândit că toate aceste cuvinte erau deja 
acolo – Constituția stalinistă din anul 1936 era „cea mai 
democratică constituție din lume“. Trăiam printre aceste 
cuvinte mari de care erau pline ziarele. Iar la alegeri trebuia 
să mergem regulat. Uitasem că toate aceste cuvinte pozitive, 
care pătrunseseră din Vest în societatea noastră, își pierdu-
seră semnificația și începuseră să însemne tot felul de lucruri, 
numai ceea ce erau de fapt, nu.
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Constituția ne garanta toate drepturile posibile; scria 
acolo alb pe negru: „Dreptul de vot universal, egal, direct și 
secret“ – „Libertatea de exprimare, libertatea presei, libertatea 
de a manifesta și de a se aduna în spații publice, libertatea de a 
organiza procesiuni și demonstrații de stradă“ – „Cetățenilor 
URSS le este garantată inviolabilitatea persoanei. Nimeni nu 
poate fi arestat decât în baza unei hotărâri judecătorești sau cu 
autorizarea procuraturii“ – „Inviolabilitatea locuințelor cetă-
țenilor și confidențialitatea corespondenței sunt de asemenea 
protejate prin lege.“

Textul acestei constituții minunate îi aparține lui Nikolai 
Buharin. La trei luni după adoptarea constituției, în martie 
1937, autorul acesteia a fost arestat sub acuzația de spionaj și 
participare la un complot contra lui Stalin. În ultima sa scri-
soare l-a rugat pe Stalin să nu-l împuște, ci să-i administreze o 
doză mortală de morfină. Și, în loc să-i acorde această favoare, 
Nikolai Ejov, șeful NKVD-ului și cel care a supravegheat per-
sonal execuția lui Buharin, l-a pus pe condamnat să vadă cum 
sunt executați tovarășii de detenție. 

Buharin a fost căsătorit de trei ori. Prima soție, Nadejda 
Lukina, a fost arestată pe 1 mai 1938 și împușcată pe 9 martie 
1940. A doua soție, Esfir Gurvich, și fiica sa Svetlana au stat 
mulți ani în Gulag. Și a treia soție, Anna Larina, a fost arestată, 
iar fiul lor Iuri a crescut la orfelinat, fără să știe cine îi sunt 
părinții. 

Cuvintele și-au lăsat baltă autorul. Se pare că, uneori, 
cuvintele complotează împotriva noastră. 

Prin noțiunile cele mai simple și mai utilizate se înțeleg 
lucruri diferite. Dacă vorbești despre economia de piață sau 
despre proprietatea privată în Rusia, sună bine pentru ure-
chile din Occident, dar este înșelător. În Rusia nu există nici 
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proprietate privată sigură și nici economie de piață în sensul 
occidental. Sau să luăm ca exemplu statul. În lumea civili-
zată e de multă vreme de la sine înțeles că statul reprezintă 
un instrument de apărare a intereselor cetățenilor și nu urmă-
rește interese proprii. Puterea se construiește de jos în sus și 
doar acele puteri care nu pot fi realizate la nivelul cel mai de 
jos sunt delegate în sus. Principiul separării puterilor în stat 
în putere legislativă, executivă și judecătorească este insuflat 
fiecărui cetățean de la o vârstă fragedă.

În Rusia, oamenii înțeleg prin stat cu totul altceva: pute-
rea și teritoriul. Și ambele sunt sacre. În Vest, cetățeanul este 
coproprietar al statului, în timp ce în Rusia el este robul statu-
lui, indiferent de plăcuța pe care și-o pune pe poartă.

Cine s-ar fi gândit în Uniunea Sovietică că Partidul 
Comunist va dispărea, dar că în noua Rusie toate cuvintele cu 
sens pozitiv, precum democrație, parlament și constituție, vor 
deveni bastoane în nesfârșita luptă pentru putere și bani?

Să luăm cuvântul „democrație“. În Europa, este conside-
rat garant al libertăților individuale, al drepturilor omului. 
Pentru majoritatea rușilor, cuvântul e sinonim cu haosul ani-
lor 1990. Nimeni din Rusia nu vrea să se întoarcă la „sălbaticii 
ani 1990“. 

Aceleași cuvinte declanșează reacții total diferite în Rusia 
și în Occident. De exemplu, oamenii din Vest zâmbesc la 
auzul celebrei fraze potrivit căreia căderea Uniunii Sovietice a 
fost „cea mai mare catastrofă geopolitică“ a secolului al XX-lea 
(poziție exprimată de Vladimir Putin în aprilie 2005). În timp 
ce sfârșitul Uniunii Sovietice a fost interpretat în SUA și în 
Europa Occidentală ca un triumf al libertății și al democrației, 
pentru majoritatea rușilor a fost o uriașă catastrofă umană și 
socială. Putin vorbește din inima majorității rușilor. 
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Probabil că cea mai mare neînțelegere dintre Occident și 
Rusia constă în faptul că noțiunile legate de democrație sunt 
expresii goale care nu au niciun fel de efect. În Occident, guver-
nele pot fi măsurate prin aceste noțiuni. În Rusia, ele sunt de 
fațadă și orice om de-acolo știe că în spatele acestei fațade nu 
apare decât un gol imens. Statul rus poate să proclame „legi“, 
„constituție“, „drepturile omului“, însă Rusia a trăit și trăiește 
după o singură lege, și anume după cum crede de cuviință 
puterea nelimitată a Kremlinului. De aceea, cei care conduc 
țara pur și simplu nu pot înțelege de ce, de exemplu, Anglia nu 
extrădează separatiști ceceni în Rusia. În viziunea lor, chestiu-
nea s-ar rezolva printr-un simplu telefon al prim-ministrului 
britanic către judecătorul responsabil. 

În universul rusesc, cuvintele mari au o altă funcție, 
anume aceea de a servi drept camuflaj. Ceea ce poate apărea 
drept o minciună pentru un outsider contribuie la înțelegerea 
generală în uzul lingvistic rusesc. Asta nu e un paradox, ci rea-
litatea rusească a cuvintelor. 

„În Crimeea nu există soldați ruși“, a anunțat cineva cu 
un rânjet obraznic în primăvara anului 2014. Occidentul n-a 
putut înțelege așa ceva: cum a fost în stare Putin să-și mintă 
poporul cu atâta tupeu? Totuși, poporul nu a perceput asta 
ca pe o minciună: noi înțelegem totul între noi, în fond, să 
înșeli inamicul nu e un păcat, ci virtute soldățească. Cu câtă 
mândrie s-a recunoscut mai târziu: „Da, au fost soldați ruși 
în Crimeea.“

Mințim Vestul în față cu obrăznicie: „Nu noi am doborât 
avionul deasupra Donețkului.“ Toți știu că este o minciună, dar 
viața merge mai departe, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Când Putin îi minte cu nerușinare pe politicienii occi-
dentali, le urmărește reacțiile cu vădit interes și nu fără 
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amuzament. Se delectează cu deruta și neputința lor. Tupeul 
este o demonstrație de forță, punându-l pe adversar în situația 
de a fi nevoit să reacționeze și, în același timp, într-o situație 
stânjenitoare. Ei nu sunt pregătiți pentru astfel de minciuni. 
În loc să mintă deschis, politicienii din Occident spun min-
ciuni pe ocolite, căci în Europa democratică funcționează un 
cu totul alt algoritm al minciunii. 

Chris Patten, ultimul guvernator al Hong Kongului și fost 
comisar UE, descrie în memoriile sale un episod în care a stat 
la masă cu Putin. Au vorbit despre Cecenia și încălcarea drep-
turilor omului de acolo. „Situația a fost foarte jenantă. Am 
înțeles că Putin ne mințea, iar Putin a văzut că noi pricepem 
acest lucru. Și noi am văzut că Putin pricepe că noi înțelegem 
că ne minte. Și, totuși, am tăcut. A fost foarte rușinos.“

Ei pretind că nu au luat parte la războiul din estul Ucrainei, 
deși toți știu că și asta e o minciună. Iar acest punct de vedere 
este acceptat de diplomația vestică. Liderii de la Kremlin au 
trimis soldați în estul Ucrainei, i-au lăsat să moară acolo pen-
tru această criptointervenție și apoi au mințit familiile soldați-
lor, falsificând cauza și locul decesului. Familiile se comportă 
ca și cum ar crede guvernul și trec totul sub tăcere. Când Putin 
spune un neadevăr în propria țară, toți știu că minte și știe și 
el că toți știu că minte. Însă electoratul este de acord cu aceste 
povești mincinoase. „Adevărul“ rusesc este o minciună fără 
sfârșit.

Toate acestea au existat deja. Cândva, radioul sovietic a 
difuzat o minciună care a circulat mult timp: „[Agenția de 
știri sovietică] TASS declară că nu există niciun soldat rus 
pe teritoriul Coreei!“ Nu au existat soldați sovietici nici în 
Egipt, Algeria, Yemen, Siria, Angola, Mozambic, Etiopia, 
Cambodgia, Bangladesh sau Laos. Dacă soldații staționați 
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acolo aveau norocul să rămână în viață și să se întoarcă în 
țară, primeau ordin să nu scoată niciun cuvânt. Țara îi renega. 
Ulterior, abia în anii 1990, au fost recunoscuți și introduși în 
legislația legată de veterani în calitate de participant la acte 
de război. În această lege sunt enumerate războaiele în care 
au luptat soldații și ofițerii noștri – războaie la care guvernele 
noastre au negat în mod categoric și sumbru că ar fi participat. 
Viitorii legiuitori vor trebui să introducă în listă și Ucraina. 

Rusia s-a întors la vremurile sovietice ale minciunii totale. 
Puterea a încheiat în acele vremuri un contract social cu supu-
șii săi, după care trăim de zeci de ani: noi știm că mințim și 
că voi mințiți și mințim în continuare ca să supraviețuim. 
Generații întregi au crescut în conformitate cu acest „contract 
social“. 

Odată am împrumutat de la biblioteca școlii cartea 
Gelsomino în țara mincinoșilor1 de Gianni Rodari. Era vorba 
despre un băiat care ajunge într-o țară acaparată de o bandă 
de pirați care îi silește pe toți să mintă. Pisicilor li se porun-
cește să latre, câinilor, să miaune, iar „pâinea“ trebuie numită 
„cerneală“. Circulă doar bani falși și locuitorii sunt informați 
despre cele mai importante știri prin intermediul ziarului 
Mincinosul exemplar. Evident că mi-a plăcut absurditatea 
acestei situații. Secretul incredibilului succes al cărții a constat 
în faptul că, spre deosebire de copii, adulții au înțeles despre ce 
țară era vorba în realitate. Un fel de Orwell pentru începători. 
Îmi amintesc și acum cât de mult s-au mirat părinții mei că 
această carte nu a fost interzisă. Deoarece ei trăiau tocmai în 
această țară a mincinoșilor pe care puseseră stăpânire pirații. 

1. Traducere de Vlad Russo, ilustrații de Valeria Petrone, Arthur, 
București, 2017. (N. red.)
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Minciuna era prezentă pretutindeni. Ziarele, televiziunea, 
profesorii mințeau. Statul își înșela cetățenii, iar cetățenii înșe-
lau statul. Regulile jocului erau clare pentru toată lumea, înce-
pând de la grădiniță. „Acest joc“ era o regulă de viață pentru 
toată lumea. În acest climat al lipsei de adevăr și transparență 
au crescut toți cei care reprezintă azi Rusia.

De-a lungul deceniilor, poporul rus și străinii au fost min-
țiți deopotrivă și niciun individ nu a fost deranjat de faptul 
că nimeni nu credea pe nimeni. Afișele erau folosite pentru a 
explica populației că Uniunea Sovietică este „bastionul păcii“ 
care și-a trimis, totuși, tancurile în întreaga lume. Sub pretextul 
„chemării adresate de un grup de tovarăși“ (un grup ridicol de 
mic, format din cinci funcționari ai aripii staliniste a Partidului 
Comunist Cehoslovac), a fost invadată Cehoslovacia. S-a min-
țit că am fost chemați în Afganistan. Nu s-a spus adevărul nici 
în legătură cu accidentele aviatice, atâta timp cât nu a murit 
vreo echipă de fotbal sau de hochei – pentru că astfel de catas-
trofe se întâmplau doar acolo, în Occident. Întreaga lume a 
fost mințită când a venit noul secretar de partid, Brejnev: 
Hrușciov a fost tăiat din fotografiile oficiale făcute la mani-
festația populară organizată în Piața Roșie după zborul lui 
Gagarin în spațiul cosmic. Au falsificat trecutul, prezentul și 
viitorul, cu orice ocazie, indiferent dacă era important sau nu. 

La televizor se transmiteau cu entuziasm reportaje despre 
îndeplinirea planurilor cincinale, dar galantarele magazinelor 
erau din ce în ce mai goale, iar cozile din fața lor deveneau tot 
mai mari. Trăiam în țara „victoriei socialismului“ în care, con-
form legii, totul aparținea poporului, dar, în realitate, poporul 
nu deținea nimic. Și, în principiu, nimic nu aparținea nimă-
nui. Trăiam în această țară excepțională plină de sclavi, în care 
toți aparțineau sistemului. Inclusiv aceia care ne conduceau.
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Puterea pretindea de la populație povești de succes în toate 
domeniile economiei, care trebuiau relatate cu entuziasm, 
și primea rapoarte falsificate. Puterea comanda minciuni, le 
primea și se comporta ca și cum ar fi crezut aceste minciuni. 
Dacă se găsea cineva care nu voia să participe la acest joc, era 
pus pe linie moartă de către ceilalți, admonestat, concediat, 
arestat, omorât. Măsura pedepsei depindea de climatul epocii. 
În perioada stalinistă erai împușcat. Prin urmare, era mai bine 
să minți alături de ceilalți, mai ales dacă aveai familie și trebuia 
să ai grijă de copii.

Cu toate că mama preda la școală, nu mi-am dat seama 
la vremea respectivă cât de greu era pentru ea și pentru toți 
profesorii să-și organizeze lecțiile. Se confruntau cu o sarcină 
imposibilă, aceea de a-i educa pe copii să spună adevărul și, în 
același timp, de a-i pregăti pentru o viață într-o țară a minciu-
nilor. Conform legilor scrise, trebuia să spui mereu adevărul, 
dar legea nescrisă spunea: dacă spui adevărul, tu singur ești de 
vină pentru consecințe.

Pentru că ne iubeau și voiau să ne salveze, profesoarele (în 
Rusia, majoritatea cadrelor didactice au fost și sunt femei, căci 
cu salariul de profesor de școală cu greu se poate întreține o 
familie) ne predau minciuni în care nici ele nu credeau. Le era 
frică să spună ceva greșit, dar se temeau mai mult pentru noi 
decât pentru ele. Pentru că în țara noastră se practica un joc 
mortal cu cuvintele. Trebuia să pronunți cuvintele potrivite și 
să le eviți pe cele periculoase. Nu a trasat nimeni granița ofi-
cială și totuși fiecare o simțea. Disidenții încălcau aceste reguli 
ale jocului – dintr-un sentiment sinucigaș al onoarei personale 
(precum celebrul apel al lui Soljenițîn: „Să nu trăim în min-
ciună!“). Au mai încălcat acest principiu și tinerii curajoși – din 
lipsă de experiență –, iar profesorii au încercat să-i salveze pe 
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acești iubitori de adevăr, insuflându-le o doză revigorantă de 
frică. Deși era ceva dureros pe moment, îi imuniza pentru tot 
restul vieții. Poate ni s-a predat prost chimie sau engleză, dar 
am primit o educație exemplară în arta de a supraviețui – de a 
spune una, a gândi alta și a face cu totul altceva. 

O ruptură în personalitate, o conștiință scindată – de a 
spune ceva și a gândi și a face altceva – asta era realitatea unei 
națiuni întregi. Când o minciună se separă de ea însăși, devine 
capabilă să construiască o realitate nouă și această realitate 
suntem noi. Iar noi, rușii care trăim astăzi, provenim cu toții 
din această realitate falsă – atât susținătorii guvernului, cât și 
oponenții lui. 

Nu trebuie să etichetăm această minciună drept reproba-
bilă, pentru că în ea se concentrează întreaga forță a vitalității 
și a nevoii de supraviețuire. Voința de supraviețuire în lagărul 
numit Rusia, cu sârmă ghimpată, cere anumite calități de la un 
individ, iar structura psihicului său se schimbă. Acest lucru are 
anumite consecințe, mai ales dacă aceste calități de supravie-
țuire se perpetuează de la o generație la alta. Minciuna a fost 
timp de generații întregi elixirul vieții noastre. În 1939, filozo-
ful emigrat Nikolai Berdiaev scria în articolul său „Paradoxul 
minciunii“ despre dictaturile lui Hitler și Stalin: „Oamenii tră-
iesc într-o stare de frică, iar minciuna este singura lor armă de 
apărare.“ Tuturor ne este teamă și avem nevoie de un mijloc de 
a ne apăra! Puterea s-a temut de propriul popor și, din pricina 
asta, nu a spus adevărul. Populația a participat la această min-
ciună întrucât îi era frică de putere. Minciuna a devenit astfel 
un instrument ce asigura existența unei societăți care se baza 
pe agresiune și frică.

Trebuia să minți, dar nu și să crezi în minciună. Cine cre-
dea era numaidecât pierdut. Știu și acum în ce fel am aflat 



„Paradoxul minciunii“� 25

despre Cernobîl. Pe vremea aceea, lucram la școală și, în 
pauză, a venit în cancelarie un profesor de fizică, vizibil agi-
tat (singurul bărbat, în afară de mine, din cadrul colectivu-
lui pedagogic). Aflase de la un cunoscut despre catastrofa din 
spatele ușilor închise. L-am crezut imediat. El, și nu guvernul, 
a fost cel care a hotărât să trimitem cât mai repede copiii acasă 
ca să nu fie expuși la radiații în aer liber. Sursele oficiale au 
păstrat tăcerea încă multă vreme. La un moment dat, au trans-
mis știri despre acest incident, dar în același timp ne-au asigu-
rat că nu există niciun pericol. Populația știa deja ce înseamnă 
asta: dacă spuneau că nu există niciun risc, atunci lucrurile nu 
stăteau deloc bine.

Politicienii din Occident nu au o experiență comparabilă 
în materie de minciună. Și electoratul din Vest îi consideră 
pe unii dintre politicieni mincinoși și escroci – și pe bună 
dreptate. Minciunile lor pot produce consecințe grave, ca de 
exemplu minciuna despre armele de distrugere în masă ale lui 
Saddam Hussein. Totuși, acești politicieni, care pierd puterea 
la următoarele alegeri, par niște mici escroci în comparație cu 
autocrații ruși. Ar putea să-și imagineze cineva că președintele 
american sau cancelarul german ar trimite la luptă trupe și, 
ulterior, și-ar renega propriii soldați? Alegătorii n-ar înțelege 
și n-ar ierta niciodată așa ceva.

Pentru un om politic din Vest, a cărui soartă depinde de 
voturile primite, este un avantaj să spună ceea ce vrea cu ade-
vărat să spună deoarece astfel câștigă încrederea alegătorilor. 
Însă demascarea minciunii poate să îl coste cariera într-o soci-
etate democratică.

Răspunderea pentru cuvântul rostit se datorează unei 
transformări fundamentale în gândirea europeană în perioada 
Reformei. Cuvintele spuse trebuie luate în serios și ar trebui 
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să aibă caracter obligatoriu. Fundamentul societății civilizate 
este încrederea. Încrederea în instituțiile statului și încrederea 
în cuvântul rostit. 

Cât de diferit poate să lucreze cuvântul se poate vedea 
din exemplul a doi oameni politici care au făcut din secolul 
al XX-lea cel mai sângeros secol din istoria omenirii: Hitler 
și Stalin. Când citește cartea revoltătoare a lui Hitler, unui rus 
îi sar imediat în ochi sinceritatea și franchețea, aceste două 
trăsături neregăsindu-se la Stalin. Ura față de evrei a lui Hitler, 
declarată în mod deschis, contrastează puternic cu retorica 
sovietică a „prieteniei dintre popoare“. Aici se ciocnesc două 
tradiții diferite: răspunderea față de vorbele declarate și folo-
sirea abuzivă a cuvintelor, cu scopul de a masca ceea ce vrei să 
spui cu adevărat. Cuvintele sincere ale Führerului dezvăluiau 
o convingere puternică, ce a adus cu sine încrederea maselor 
în Germania. El nu i-a mințit pe germani și, odată ajuns la 
putere, a făcut tot ce a promis. A adoptat Legile Rasiale de la 
Nürnberg și a creat, în acest fel, baza legală pentru persecuția 
evreilor. Din acel moment, antisemitismul era legal și prevăzut 
prin lege. Zis și făcut. Așa a deschis calea pentru Holocaust, 
folosind în mod sincer cuvinte de ură.

Dimpotrivă, Stalin nu a spus lumii nici măcar un cuvânt 
contra evreilor, dar după război a ordonat să fie înființat 
Comitetul Antifascist Sovieto-Evreiesc. Sub pretextul luptei 
împotriva sionismului internațional, a început o persecuție 
antisemită la nivel național. Renumitul proces contra medi-
cilor ar fi trebuit să constituie un pretext pentru varianta 
sovietică a „soluției finale“: se luaseră deja măsuri pentru 
deportarea evreilor în Siberia, după același model de mai îna-
inte prin care fuseseră deportate alte popoare (însă, odată cu 
moartea lui Stalin, nu s-a mai ajuns la asta).
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Angajații Gestapo-ului1 și ai NKVD-ului2 erau călăi. În 
timp ce Gestapo-ul tortura un individ pentru a scoate de la 
el adevărul, că era comunist sau evreu, NKVD-ul maltrata cu 
scopul de a stoarce o minciună de la deținut: o mărturisire 
falsă, cum că ar fi fost spion britanic sau japonez sau agent al 
sionismului internațional. 

De la tribune și în ziare era invocată egalitatea tuturor 
popoarelor din Uniunea Sovietică, era promovată înfrățirea 
tuturor națiunilor, însă în țară domnea un antisemitism tacit 
din partea statului, chiar și la multe decenii după moartea lui 
Stalin. Nu s-a promulgat nicio lege prin care să li se interzică 
evreilor să frecventeze anumite facultăți și universități, dar era 
o lege nescrisă pe care toți trebuiau să o urmeze. În țara mea 
nu e nevoie de legile rasiale de la Nürnberg la nivel oficial. 
Relația dintre cuvânt și realitate funcționează diferit aici. 

De aceea, în rândul cercurilor politice înalte din 
Occident există o gravă neînțelegere în ceea ce privește Rusia. 
Mass-media și politicienii încearcă să judece regimul politic 
de la Moscova după declarațiile pe care le face și vor să tragă 
concluzii politice importante din comunicatele „rezidenților 
de la Kremlin“. Însă aceste comunicate înseamnă: Noi mințim, 
iar voi știți asta; și totuși, va trebui să înghițiți minciunile noas-
tre. Guvernanții ruși sunt catalogați după vorbele lor – dar ar 
trebui să fie judecați după faptele lor. 

Va găsi Europa ceva care să contracareze acest tsunami de 
minciuni sau va accepta contractul social al lui Putin? 

1. Geheime Staatspolizei (germ.) = poliția secretă în timpul celui de 
Al Treilea Reich. (N. trad.)

2. Narodnîi Komissariat Vnutrennih Del (rus.) = Comisariatul 
Poporului pentru Afaceri Interne. (N. trad.)
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Șișkin este un Soljenițîn al acestei generații.
The Sunday Times

În acest eseu de o impresionantă luciditate, Mihail Șișkin de­
montează mitul conform căruia Rusia este o „enigmă învăluită 
într-un mister“ și susține că pur și simplu nu știm suficiente 
lucruri despre ea. Așadar, care este adevărata poveste din spatele 
regimului autocratic al lui Putin și al invaziei sale în Ucraina?

Șișkin urmărește rădăcinile problemelor Rusiei, pornind de 
la „Rutenia (Rusia Kieveană)“, trecând prin Marele Ducat al 
Moscovei, imperiu, revoluție și Războiul Rece, până la Federația 
Rusă creată acum mai bine de treizeci de ani. Explorează relația 
dificilă dintre stat și cetățeni, explică atitudinea rușilor față 
de drepturile poporului și democrație și sugerează că de fapt 
există două popoare ruse: cei dezamăgiți și nemulțumiți, cu 
„mentalitate de sclavi“, și cei care îmbrățișează valorile europene 
și înfruntă opresiunea. Având un caracter profund personal, dar 
și o viziune istorică largă, Rusia mea este o relatare revelatoare 
despre un stat cu un trecut sângeros, precum și o scrisoare de 
dragoste pentru patria natală. Va continua Rusia cercul vicios 
al revoluțiilor și autocrației sau poporul său își va găsi o cale 
nouă în istorie?

Crime monstruoase au fost comise
în numele poporului meu, al ţării mele, în numele meu. 

Dar există o altă Rusie. Această Rusie simte durere
și suferinţă. În numele Rusiei mele, al poporului meu,
aș dori să le cer iertare ucrainenilor. Și totuși, știu că 

tot ceea ce s-a întâmplat acolo nu poate fi iertat.

Mihail Șișkin

Rusia mea
Perspectiva unui scriitor 
autoexilat în Occident




