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Sub cerul senin al Carolinei, la capédtul drumului neasfaltat,
intr-o casa rurald micuta, bdiatul de cinci ani cu pielea inchisa
la culoare statea ghemuit intr-un colt al camerei de zi micute,
strangandu-si genunchii la piept cu bratele micute si inchise la
culoare. Ti venea rau de tot si radi si se abtinea cu greu si nu
dea voie hohotului sa-i scape din cosul tremurator al pieptului.

Mama lui statea pe canapea, cu mainile inchise la culoare
impreunate in poald, cu fruntea toatd numai brazde, asa cum
erau campurile domnului Johnson la sfarsitul iernii, si cu gura
stransa punga. Framanta in maini rochia gri si uzata cu care
era imbricatd. Rochia aceea avea mai multi ani decét baiatul.
Imbitranea odata cu el. Nuantele albastre ale modelului floral
péleau cu fiecare an care trecea. Cusdturile tivului se slabisera
de tot. Se descususersd, si firele isi iteau capetele tremurétoare in
toate directiile, apucdnd-o pe unde vedeau cu ochii. Asa se face
cd acum, dupa sapte ani de purtat si raspurtat, rochia parea ca
nu va mai putea tine mult timp laolalta tesatura zdrentuita.

- L-ai gasit? l-a intrebat mama baiatului pe sotul ei cdnd
acesta a intrat in camera.

- Nu, a rdspuns tatél baiatului.

Era un bérbat inalt, cu ochi mari si o staturd desirata,
uscdtivd. Din cauza asta, cand era mic, copiii il strigau ,,cel mai
uscat negrotei in viata“ Porecla se lipise de el, arzandu-i spina-
rea ca un fier rosu de-a lungul anilor, asa cd, ajuns la maturitate



si negasind leac pentru trupul acela aproape mitologic de slab,
incepuse sd poarte doar haine cu maneci lungi. Aerul intrat pe
sub méneci il facea sa para mai masiv decat era in realitate. Sau
asa isi inchipuia el.

Era un bérbat care se ferise toatd viata de ochii celorlalti.
Cum sa nu se bucure acum, ca pustiul lui invatase in sfarsit tru-
cul imposibil al invizibilitatii?

- E in ordine. O sa-l gdsim curand, stiu eu. Sunt sigur ca se
descurca, oriunde s-ar fi dus. E in stare sd-si poarte singur de
grija. Mereu o s se descurce.

S-a asezat langd sotia lui pe canapeaua maro ponosita si i-a
apucat mainile ca niste porumbei agitati cu degetele lui ca niste
trestii fusiforme, apoi le-a dus la buze si le-a sarutat.

- E copil bun, a mai spus el. N-ar pleca asa, pur si simplu. O
sa-1 gasim.

- E cel mai bun copil din lume.

— Poate doar s-a dus in padure sd caute méacese. Pun pariu
caacoloe.

- Crezi?

Tatal a ramas un pic pe ganduri.

- Nu sunt sigur, dar asa sper, Papusa.

Mama baiatului a chicotit la auzul poreclei, apoi si-a sters
coltul ochiului. Oare plangea?

Valul de rasete care gadilase atata vreme gatlejul baiatu-
lui - in timp ce statea nevazut si nestiut la doar un brat dis-
tanta - s-a retras la vederea lacrimilor mamei. Si-a strins si mai
tare bratele in jurul genunchilor.

Nu era bine ce face. Nu era bine ca le provoca atatea griji.
Erau parinti buni si nu le placea deloc sa isi faca griji in privinta
lui. Regretul i s-a rostogolit in stomac ca o bild de plumb. Ii
zdrdnganea si reverbera prin toate ungherele corpului. Trebuia
sa inceteze cu toatd tirdsenia asta cu trucul... dar cum?

Ce putea sa facd? Stitea la mai putin de un metru de parintii
lui si totusi se simtea vinovat pentru ca-si vedea mama plan-
gand. Vina ii apasa greu pe mainile care ar fi trebuit sa se intindd



si s o atinga, sd o linisteasca. Ii apdsa greu pe limba care ar fi
trebuit sa i susure numele si s ii alunge spaima.

Mintea lui de copil de cinci ani nu vedea cum ar fi putut sa le
spuna ca totul fusese o glumd, sa le explice ca toatd tardsenia era
un motiv de distractie. Si nu doar de distractie, ci chiar de sir-
bétoare! La urma urmelor, reusise! Se faiceau de-acum trei ani
de cand mama si tatél lui tot incercau sa-1 invete cum sd devina
invizibil, si devini ,,Cel Nevazut® Asta era numele pe care i-1
diduse tatal lui. In gura lui, cuvintele aveau o tonalitate stranie.
Le rostea fluturdndu-si usor méinile in aer, inainte si inapoi, de
parca ar fi atins coardele unui instrument magic.

- O sd devii Cel Nevazut, ii spunea tatal lui, addugand une-
ori la final un ,,0000000" aproape infricosator. O sd fii nevazut
si in siguranti tot restul vietii tale... Iti imaginezi cum ar fi?

Tatal lui zambea de fiecare data cand rostea cuvintele ,,neva-
zut si in siguranta“ Era zambetul preferat al baiatului, avea sen-
zatia ca il vede pe tatél lui obtinand tot ce si-a dorit de la viata.

Nevazut si in siguranta.

Cuvinte sacre.

— Ce ne facem? l-a intrebat mama pe sotul ei.

- Crezi ca ar trebui sa ne ddm bétuti? a raspuns tatal
béiatului.

Si-a dus méana filiforma la frunte si dintr-odata a capétat un
aer foarte dramatic, asa cum se intdmpld uneori in filme. Cu
toate astea, baiatului i s-a parut cd pe chipul tatdlui sau prinde a
miji o urma de zambet.

- Serios acum, a continuat tatdl, dacd el a plecat, poate ar
trebui sa ne luam si noi talpasita. Am putea sa ne strangem
toate lucrurile si s-o apucdm, habar n-am, undeva spre vest. Am
auzit cd sunt pe-acolo o droaie de copii care au nevoie de doi
parinti cumsecade ca noi.

Mama bdiatului a zambit amuzata ca de o gluma. Sotul ei
se pricepea la glume. Glumele lui pictau peretii casei in tuse de
rasete. Cu toate astea, desi stia foarte bine cé fusese o gluma,
baiatul a auzit cuvintele, si-a imaginat cum ar fi dacd ar raiméne



singur pe lume si spaima i-a inundat din nou sufletul, la fel cum
se umfld valurile la flux.

- Nu, nu, nu, a spus mama lui.

Si, la fel cum a apérut, spaima s-a retras, ca apele mdrii la
reflux.

— Ai dreptate, a spus tatél lui. N-o sa-I ldsam niciodata sin-
gur, nu avem cum. E un copil prea bun. In toatd lumea nu mai
gasesti altul ca el. Si-atunci, ce ne facem?

- Am o idee, a anuntat mama lui si entuziasmul din vocea
ei a patruns si in sufletul baiatului - caci mama lui avea mereu
cele mai bune idei. O sa gitim toate felurile lui preferate. Toate.
O masa mare, cum faceam pe timpuri. Si mirosul méncérurilor
o sa se imprastie in toate colturile lumii si o sa-1 gdseasca. Asta
o sd-1 aduca inapoi acasa!

Baiatul a fost cét pe ce s strige de bucurie. O masa uriasa
cu toate felurile lui preferate. Toate insirate, farfurie dupa far-
furie, pe masa din bucatarie. Ideea ca mirosul méancarurilor ar
putea sa porneasca in lumea larga ca sa-l gaseasca si sa-1 aduca
acasd... era ceva desprins parcd din cartile care i se citeau seara,
inainte de culcare: toate numai mit, vis si splendoare.

Tatal baiatului s-a ldsat pe spate si a privit-o pe mama cu
ochii mijiti.

— Felurile lui preferate? a spus el frecindu-si barbia ingusta,
de culoare inchisa. Si crezi cd o sa mearga?

- Nu cred, sunt sigura. O sd le simta mirosul. Pui. Macaroane
cu branza. Poate chiar una-doud plicinte cu cartofi dulci. Nu se
poate abtine niciodatd cdnd vine vorba despre plicinta cu car-
tofi dulci.

— Placints, zici? a intrebat tatal lui, lingandu-si buzele. S-ar
putea sa meargd planul asta al tdu. Are potential, asa mi se pare.
La fel ca tine.

A sdrutat-o pe gat si ea a ras cu rasul vesel si relaxat care se
auzea uneori noaptea tarziu cand erau singuri in camera lor, cu
usa incuiatd.

- Potoleste-te, a chicotit ea.
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- Nu stiu ce sa zic, a mai spus tatal lui cu un zambet ironic in
coltul gurii. Eu tot sunt de pérere ca ar trebui sa plecam in vest
ca sa cautam un copil nou. Am inteles ca s-ar gasi unii care nici
macar nu fac nazuri la legume.

Mama lui a izbucnit in ras si bdiatul a fost cat pe ce sa inceapa
si el sd rada.

— Nu, a ras ea infundat. Ascultd la mine, o sa gatim si o sa se
intoarca la noi.

Dupa care s-a ridicat, si-a indreptat poalele rochiei vechi,
asa cum ficea mereu, si s-a dus in bucatarie. Tatal lui a mai
zabovit o clipa, frecdndu-si din nou barbia.

- Ei bine, pustiule, a spus el gandind cu voce tare, oriunde
ai fi in clipa asta, sper ca stii cd n-o s plec niciodatd in vest ca
sd-mi gasesc alt fiu. Esti singurul pici pe care mi l-as putea dori
vreodata.

Apoi s-a ridicat si s-a dus in bucatérie ca sa ii dea 0o mana de
ajutor sotiei lui. In scurtd vreme, in casd au inceput si se vala-
tuceasca mirosurile si sunetele felurilor preferate ale baiatului.
Pui prdjit intr-o tigaie neagrd cu fundul gros si macaroane care
bolboroseau si se coceau in cuptor. Apoi mai erau cipsuni tava-
lite prin zahar, struguri Muscat si resturi de pandispan, de care
bdiatul si uitase cd se mai gdsesc prin casd. Desi nu iesise inca
din ascunzatoare, stomacul i-a chioriit atat de zgomotos, incat
s-a temut ci-1 va da de gol. Insd parintii lui n-au dat semn ci ar
fi auzit ceva, asa cd baiatul a putut sd rimana asezat — cu tot cu
foamea care ii rodea stomacul -, sd inchidé ochii si s3 adulmece
aromele ametitoare.

In clipa aceea, invizibil si invaluit complet in iubirea parin-
tilor lui, a fost mai fericit decat se simtise vreodata. Si nu dupa
mult timp, in ciuda foamei, a adormit.

S-a trezit abia cAnd l-a luat tatal lui in brate.

- Aici erai, a spus tatal lui.

A mers cu el in brate pana in sufragerie, unde felurile lui
preferate tronau pe toata masa.

- Alci erai! a strigat mama lui cand si-a vézut fiul.
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Apoi l-a imbritisat tare de tot, aproape sa-1 lase fird aer. Asta
era genul de imbratisare care ii placea cel mai mult. Era ca si
cum s-ar fi topit in pdméantul verii.

- Unde-ai fost? 1-a intrebat ea, pupandu-l si desprinzin-
du-se din imbratisare.

- Am reusit! a exclamat baiatul. Am reusit de-adevératelea!

- Ce anume? l-a intrebat tatdl lui.

- Am fost invizibil!

Ochii parintilor s-au marit ca niste flori albe de magnolie
stelatd.

- Nu! a exclamat tatal lui bucuros, cu acelasi aer dramatic ca
al personajelor de la televizor.

— Chiar ai reusit? I-a intrebat mama lui, la fel de extaziata.

- Dap, a ciripit baiatul, aproape razand. Am fost in sufrage-
rie in tot timpul dsta. Nevazut, exact asa cum ati spus. Chiar a
functionat, mama!

Apoi mama lui 1-a imbrétisat si s-au pus cu totii pe dansat
si pe ras si pe zambit, mai mult ca niciodata. In clipa aceea, gri-
jile care le atarnaserd mereu deasupra capetelor s-au evaporat
ca prin farmec. Parea ca toti trei pot incepe oricind sd leviteze
deasupra podelei si sd se indrepte plutind spre cerul senin, care
se latea imens deasupra micutei case de tard numite ,,acasd®

A doua zi, inca sub efectul dulciurilor si miracolului, baiatul
l-a intrebat pe tatél lui:

- Ai vorbit serios cand ai spus cd nu m-ai vazut?

- Nu conteaza daca te-am vazut sau nu, i-a raspuns tatal lui.
Tot ce conteaza e ca te-ai simtit in sigurantd.



Vreau sd nu uitati un lucru: mai mult decét orice, aceasta este
o poveste de iubire. Sd nu care cumva sa uitati asta vreo clipa.

Bun, acum cd ne-am ldmurit, haideti sa facem cunostinta.
E ora trei dimineata. E ora trei dimineata si sunt undeva in
Midwest - intr-unul dintre statele acelea cu relief neted, unde
toatd lumea pare nefiresc de amabild. Sunt intr-un hotel. Pe hol.
Alerg. Nu, de fapt nu alerg - fug cat ma tin picioarele. Gonesc
pe holul unui hotel din Midwest. V-am spus cd sunt in pielea
goald? Nu? OK, sunt in pielea goala.

Inca un lucru: sunt urmarit. Cam la cinci metri in spatele
meu - gonind si el, doar cd nu in pielea goald - e un tip foarte
mare care vanturd un umeras de lemn foarte mare. Uneori il
tine ca pe un baston de politist. Alteori il tine deasupra capului
ca pe o toporiscd. Pentru un bérbat de statura lui, alearga sur-
prinzdtor de repede.

Bérbatul foarte mare cu umerasul foarte mare e imbrécat
din cap péna in picioare cu haine marca Old Navy: pantaloni
bej army cu croiald dreaptd si material rezistent la pete, vesta
cu imprimeu in romburi, ghete cu dungi maro care ar putea
fi sau nu din imitatie de piele. Se vede de la o posta ca e genul
familist. Are doi sau trei copii. Un céine pe care il cheama Max.
O pisicd pe care o cheama Princess. Un acvariu in care sunt
doisprezece pestisori aurii si pe toti ii cheama Lucky. Conduce
o Toyota Camry si locuieste pe o strada cu acces doar pentru
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riverani, intr-o casd cu gard viu de jur imprejur si piscind in
curtea din spate. Are un plan de pensii 401K foarte avantajos.
Are toate atributele unui adult responsabil.

Pare sa fie de-o seama cu mine - lasand in urma confor-
tul decadent al varstei de treizeci de ani si batind ezitant la
poarta grizonanta a varstei de patruzeci de ani. Si, pret de o
clipa, in timp ce gonim améandoi pe holul luxos - cu picioa-
rele zdupaind pe mocheta, cu plamanii arzandu-ne, cu bratele
impungand aerul ca un put de petrol -, imi dd prin minte sa
ma opresc si sd il intreb cum a reusit. Cum a facut sd ajunga
aici, sa aiba parte de viata aia perfecta. Cum a reusit sa facd
toate lucrurile pe care eu nu am fost in stare sd le fac. Vreau sa
ii aflu secretul.

Dar cand arunc o privire in spate, il vad cum agitd umerasul
deasupra capului ca pe o toporisca, strigand:

— Nevasta-mea! Aia e nevasta-mea! Avem copii impreuna!

E clar. Astdzi nu e ziua in care voi afla secretul oamenilor
ca el. Tot ce pot sa fac acum e sd raman la o distanta sigurd
de umeras. Asa cd bag capul intre umeri si incerc sd-mi amin-
tesc ce-mi spunea mereu antrenorul meu de atletism din liceu:
»Genunchii sus. Capul sus. Baga viteza.”

Astea sunt momentele in care-mi amintesc de ce nu ma
combin cu femei madritate. Pentru ca, invariabil, ajung sd am
de-a face cu barbati insurati. In orice caz, birbatul furios din
spatele meu tine pasul al naibii de bine, dar eu am o cadentd mai
buna. Viteza e doar o chestiune de cadenti. Asta e un alt lucru
pe care mi-1 spunea fostul meu antrenor de atletism. ,,Picioru’
sus, picioru’ jos! Di-i bice!“ Si exact asta fac. Ii dau bice. Imi
place sa cred ca ma ajuta si faptul cd sunt in pielea goala. Zero
haine inseamna mai putina greutate de carat. Chestia asta te
face mereu mai rapid.

Si, asa cum era de asteptat, incet-incet, maresc distanta din-
tre mine si barbat (si umeragul lui). Insd problema e c4, la fel ca
in viatd si in povesti, toate holurile ajung in cele din urma la un
soi de final. Uneori e vorba despre un lift, alteori despre o usa
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pentru iesire in caz de incendiu. In cazul asta, e un lift. Ii ziresc
usile lucioase si rabatabile dupa un cot al holului.

Ala e locul in care o si ma prinda. La usile liftului. O stiu
si eu, o stie si el. O stie si umerasul urias de lemn din méana lui
dreapta.

Nu prea sunt genul care sa se roage, dar nu e loc de necre-
dinta cand esti in bétaia glontului sau urmarit de furia unui
béarbat incornorat. Asa cd spun repede o rugaciune si incerc
sa tin genunchii sus. Reusesc sa mai maresc distanta dintre
noi.

- Fata noastra a fost cat pe ce sa apard intr-o reclama la
Target!! strigd barbatul furios din spatele meu. Suntem o fami-
lie! Nu te-apuci sd i-o tragi cuiva care are o familie!

In oricare alta situatie, as fi bitut palma cu tipul dsta. Asta
da realizare! Pe bune, vorbim despre Target aici! Sa fii cat pe ce
sd... frate, chiar nu-i de colo!

Chiar cand aproape ajung la capitul drumului, in dreptul
lifturilor, acolo unde nu o sd am incotro si o sd trebuiascd sd ma
opresc, iar omul asta mare si furios - si umerasul lui - o sd-mi
vind in sfarsit de hac, chiar atunci se aude un ,dang” si usile
argintii se deschid alunecand usor, la fel de delicat ca portile
raiului.

Salvatoarea mea isi face aparitia din lift. Are optzeci de
ani dupd cum se miscd. Scunda. Slabd. Par albastru si rar ca o
cunund din puf de papadie. Un strat gros de machiaj. Spatele
atins de artritd ii e aplecat sub povara a doua pungi mici de
cumpdraturi si a insesi existentei octogenare. Nu cred ca are
rost sa ne batem capul si afldim ce cautd la cumparaturi la ora
trei dimineata.

- Nu vd suparati! ii strig.

Ridica privirea. Ma vede — genunchii sus, capul sus, viteza
cu care ma deplasez, lipsa oriciror haine. Il vede pe birbatul

1. Retailer american, infiintat in 1962, cu magazine in toate cele cincizeci
de state ale Americii.
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din spatele meu cu umerasul-toporisca. Ridicd din umeri, se
rasuceste pe célcaie, se intoarce si intra la loc in lift.

- Nu vd suparati, puteti s tineti liftul? strig eu din nou.

Barbatul furios din spatele meu striga ceva legat de cat de
mult il costa aparatele dentare ale celor doua fete.

Usile liftului incep sé se inchida si mé avant in fatd cu o viteza
de care nici mdcar nu stiam cd sunt capabil. Nu se mai intelege
nimic din mine, sunt un amestec neclar de genunchi, coate si
trup gol. Pana si organele mele genitale s-au retras intr-un pliu
aerodinamic.

Cénd ajung in dreptul liftului, sunt suficient de aproape cat
sa fac un salt spre usile care incep sa se inchidé. Totul se intdm-
pla cu incetinitorul. Am senzatia ca plutesc o ord intreaga prin
aer. Cand planez pe langd Par Albastru - chiar inainte sa md
proptesc cu fata in peretele liftului —, imi dau seama dupa zam-
betul ei superior cd nu e prima aventura de noapte tarzie din
viata ei. A mai avut parte de asa ceva. Distractii riscante in orele
tarzii ale vietii.

Dau cu fata de peretele liftului si corpul ii urmeaza o fracti-
une de secundd mai tarziu. Raman lipit acolo din inertie, ca un
gandac pe parbriz, apoi insd intervine gravitatia si md prabu-
sesc pe podea cu o bufnitura.

— Etajul treizeci si doi, va rog, spun imediat ce corpul meu
gol ajunge pe podeaua liftului.

Par Albastru se conformeaza si apasa butonul.

Ne uitdim améindoi cum se inchid usile cu un scrisnet
exact sub nasul sotului cu ochii injectati de dorinta de a
ucide - care probabil ca nu e un tip asa de rdu odata ce ajungi
sa-1 cunosti -, caruia nu 1i mai rimane altceva de ficut decat
sa se uite cum plec. Mai apucd doar sa strige ceva indesci-
frabil. Ceva legat de responsabilitate. Ceva legat de familie,
césnicie si iubire.

Dupa care dispare si raman singur cu Par Albastru. Ne
uitdm amandoi cum se schimbé pe riand numerele etajelor.
Ma gandesc cd nu se simte in largul ei cand nu spune nimeni
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nimic. Mai toti oamenii au problema asta. Am invitat asta la
fostul meu job. A fost o vreme cand jobul meu era sd raspund
la telefon. Asta faceam cét era ziua de lung, staiteam de vorba
cu oamenii. Nu sunt deloc un tip sociabil, asa cd am urét slujba
aia.

Insi ironia face ci, lucrand acolo, am invitat foarte bine
cum sd vorbesc cu oamenii. Daci e sd stiu un lucru, acela e cum
sa fac oamenii s se simta in largul lor.

— Ce mai noapte!

— Si-asta nu-i nimic, imi intoarce ea vorba imediat. Am
vazut eu altele mai rele.

— Sunt convins. Se vede ca sunteti trecutd prin multe.

- Viata e un haos, spune femeia, vorbind brusc ca un oracol.
E ca un catar scapat din frau si pornit sd distruga totul.

— Asa catar mai zic si eu.

— Chiar asa e.

Fac semn cu capul spre pungile cu cumparaturi.

- Ati dat iama-n rafturi?

— Strictul necesar. Doar strictul necesar.

Face semn cu capul spre organele mele genitale golase.

- Te epilezi cu ceara?

- Nu. Md rad.

— Arata ca dupa epilat.

— Aparat cu cinci lame. Cap pivotant. O minune a epocii
moderne.

Femeia incuviinteaza din cap. Apoi isi drege glasul, isi lasa
colturile gurii batrane si subtiri in jos si spune:

- Ai auzit de baiatul dla?

— Care baiat?

— Ala de la televizor.

Isi scutura capul si parul albastru i se unduieste usor precum
péarul unei nimfe a apelor care a vazut ceva valuri la viata ei
impungand tarmul si retragandu-se.

- Groaznic. Pur si simplu groaznic.

- Asae.
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Adevirul e ca nu am auzit de béiatul de la televizor care o
facuse brusc sa se intristeze, dar nu e nevoie sa stiu despre ce
vorbeste ca si mimez atdt cat trebuie tristetea si ingrijorarea.
Imi las si eu colturile gurii sd cadi ca ale lui Pir Albastru. Nu
vreau sd exagerez cu fata trista, ca sa nu para ca sunt prea afectat
de lucrul dsta groaznic - oricare ar fi el. Dar nu vreau nici sé fac
o fatd insuficient de trista, ca nu cumva sa ma creada insensibil.
E o artd sd stii cat de trist ar trebui sa fii in astfel de momente.

- Mare pacat, continui eu si dau din cap compatimitor. E
incredibil cd se poate intdmpla asa ceva in ziua de azi.

— Tare trist, spune femeia sugandu-si dintii demonstrativ.
Tare trist. Pur si simplu trist.

O vreme nu mai spun nimic. Las lucrurile sa se aseze. Un
moment de liniste pentru nu stiu ce poveste trista a unui béiat
pentru care ne simtim amandoi indurerati in clipa asta. Vreau
ca aceastd stradind minunata sd stie ca mi-a pasat de acel bdiat,
fiindcd asta fac oamenii buni. Si, mai mult decét orice altceva pe
lumea asta, vreau ca ceilalti s méd considere un om bun.

Linistea e intreruptad de clinchetul liftului. Usile se deschid
la etajul meu.

- Pdi, bine, spun eu iesind pe holul gol si tacut, fara niciun
sot furios sau umerase de lemn, la revedere atunci. Multumesc
din nou pentru ajutor. Si Doamne ajuta, sa fie bine sdrmanul
bdiat.

O mai salut o datd din cap. Am sentimentul ca ar trebui sa
spun ceva profund legat de intalniri intdmplétoare, atractia
strdinilor, intAmpldri norocoase... genul ala de lucruri. Dar
nu-mi vine nimic in minte, asa ci ii intorc spatele si imi misc
fundul gol spre camera mea.

Apuc sa fac vreo cétiva pasi, cand o aud strigandu-ma:

- Auzi?

- Da?

~Imi pari cunoscut. Te-am mai vdzut pe undeva? Esti
faimos?

- Nu suntem toti faimosi?
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Dd din cap si se retrage in lift. Usile se inchid si n-o s-o mai
vad niciodatd. Nu pentru ca nu vreau. Ci pentru cd asa e viata.
Nu noi hotaram.

Strabat restul drumului pana la camera mea cu sentimen-
tul ca viata e buna. Nu m-am plictisit deloc seara trecutd. Am
cunoscut o femeie minunatd. L-am cunoscut si pe sotul ei — care
sunt sigur cd e la fel de minunat dupa ce il cunosti mai bine. Ba
chiar am cunoscut si o batranica minunatd, priceputd la arta
conversatiei. Simt racoarea aerului direct pe piele. Ce ti-ai putea
dori mai mult de la viata?

Abia cand ajung in dreptul usii imi dau seama cd mi-am
uitat cheia in pantalonii care au ramas in camera sotiei barba-
tului furios.

E putind lume in receptie la ora asta tarzie. E unul dintre acele
hoteluri mari cu podele indelung lustruite si tavanul cocotat atat
de sus, incat, dacd asculti cu atentie, iti auzi respiratia. E de-a
dreptul sinistru, mai ales cand e aglomerat. Toate zgomotele
de fundal iti dau senzatia cd esti intr-o gara. Voci amestecate
in murmurul acela asonant bine-cunoscut, a carui sonoritate iti
dé impresia ca esti impresurat de toate conversatiile pe care le-ai
purtat vreodata si, fara sa vrei, aproape ca te astepti sa vezi apa-
rand un tren hurducdind chiar acolo, in spatele receptiei, ducand
in vagoane toti oamenii pe care i-ai cunoscut vreodatd. E ciudat
cum apare sentimentul asta in viata mea sase zile din sapte.

- Cu ce va pot ajuta? ma intreabd receptionera pe un ton
calm, incat ai zice cd e absolut firesc sd aiba de-a face cu oaspeti
in pielea goala.

- Am ramas incuiat pe din afara.

— Ah, imi pare rau, imi spune ea veseld, cu vocea toatd numai
triluri. Rezolvam problema imediat. Ce camera?

- Numarul 3218.

Tasteaza cifrele pe tastatura.

- Se intdmpla des sd vina oameni in pielea goald in receptie
la ora asta?
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- Depinde ce intelegeti prin ,,des, raspunde ea cu un zambet
larg, putin ghidus, la fel de placut ca lumina soarelui in august,
dupd care mai tasteazd putin si spune: In reguld, mai trebuie
doar sa-mi aratati un act de identitate.

Intind mana pe langa ea ca si ajung la raftul cu reviste. Tau
un exemplar din Entertainment Weekly. Mutra mea superba
se lafdie pe toatd coperta, mai mare decat insasi viata, eclip-
sand pana si stirea despre cel mai recent film marca Nic Cage.
Deasupra, scris cu font Helvetica demi-bold, troneaza amenin-
titor titlul: CEL MAI BUN TANAR SCRIITOR AL AMERICIL
Ridic revista in dreptul fetei si o intreb:

— Asta merge?

Se pare ca fata mea si un exemplar din Entertainment Weekly
nu sunt considerate ,,0 forma de identificare acceptabild®, asa
cd iatd-ma in lift cu receptionera. Eu tot in pielea goald. Ea la
fel de senind. Politica hotelului o obligd sa-mi ceara permisul
de conducere, care, din fericire, nu era in pantaloni - aflati in
continuare in camera unei anumite femei maritate si a sotului
ei purtdtor-de-umeras. Asa cd urcd cu mine ca sd imi descuie
camera $isd-i pot ardta cd sunt cine sustinem eu si Entertainment
Weekly cé sunt.

Miroase a vanilie.

- Mirosi a mere, petrecéregule, spune ea, poate citindu-mi
gandurile, poate nu, si imi zambeste manzeste.

Are grija sa-si tind privirea mai sus de mijloc. E genul de
zambet pe care nu stiu mereu de unde sa-l iau. Genul de zam-
bet care imi dé de inteles ca poate ma place. Si n-o si va vind sa
credeti, dar nu stiu niciodatd cum ar trebui sd reactionez cand
primesc genul dsta de atentie din partea unei femei. Asa ca nu
am nicio reactie. In schimb, mi gindesc doar ci afirmatia ei
pare venita de nicdieri.

— Stiu ca afirmatia mea pare venitd de nicdieri, continua ea,
facand sd para totul si mai ciudat. Dar cred ca e genul de lucru
care apare de niciieri. Intelegi?
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— Inteleg foarte bine.

Imi vine si-i spun ca ,,genul de lucru care apare de nicdieri
0 sa se potriveascd perfect ca mesaj pe mormantul meu intr-o
bunad zi, dar mi se pare ca as fi prea morbid si nu cred ca ar fi
nimerit in situatia de fatd. Asa cd, in loc sa fac o remarca despre
piatra mea de mormant, ii spun ceva de genul:

— E fantastic ce lucruri ne sar uneori in ochi. Iti vine si te
intrebi daca au fost dintotdeauna acolo.

— Stiu ce spui, raspunde ea. In plus, am citit c, daci cunosti
pe cineva si miroase a mere, ce mirosi tu de fapt sunt feromoni.
Stii ce sunt feromonii, nu, petrecaretule?

- Feromoni zici?

Imi iau un rigaz de-o secundi doar ca si ma gandesc la
cuvantul ,,feromoni. Bun cuvént. Aratd ingrijit pe pagind si se
simte bine pe limba.

- De ce-mi tot spui ,,petreciretule“? o intreb.

— Te deranjeaza? Nu esti genul de tip pus pe distractie?

Undeva pe la etajul saisprezece incep sa ma prind ca poate
flirteaza cu mine, dar mi se pérea ca e frumoasa chiar dinainte
de etajul saisprezece, in stilul acela managerial, asa ca ma gan-
desc ca e cazul sa-i arat cd, la naiba, si mie mi se pare ca e o tipa
super. Asa ca i-o trantesc direct, cu cel mai bun accent scotian
ala Bogart:

- Misto picioare.

— Imi fac treaba cu ele, rispunde ea fira si clipeasci.

O spune cu tonul uneia care a citit acelasi scenariu pe care
l-am citit si eu. E o caricatura, la fel cum sunt si eu, lucru care pen-
tru mine, in momentul asta al vietii mele, e cat se poate de grozav.

— Stiam eu ca raijul se sprijina si el pe ceva.

- Asta e dintr-o carte sau ceva?

- Sau ceva.

E unul dintre acele momente cind nu-mi dau seama cat
anume din ceea ce mi se intAmpla — sau tot ceea ce mi se intam-
pla, daca e pe-asa — e real si cat e imaginar. Am o afectiune. Am
mai multe afectiuni, daca ma gandesc mai bine. Dar cea mai
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interesantd e chestia asta, cind mintea mea se detaseaza de ea
insasi. E ca si cum as visa cu ochii deschisi, doar cd nu pot sa-i
pun capat cand vreau eu. Senzatia zdboveste. Unii o numesc
tulburare, dar eu sunt genul de tip care vede jumatatea plind a
paharului, asa ca nu ma las imbrobodit de termenul ala ieftin.

Practic, sunt un visator. Singura chestie e ca momentele in
care visez cu ochii deschisi dureaza mai mult si sunt mai intense
decat ar fi normal. Cel putin asa mi-au declarat toti doctorii
care m-au consultat. Drept urmare, in lumea mea, realitatea e
o chestie foarte fluida. Probabil dsta e si motivul pentru care
m-am apucat de scris.

Un alt lucru pe care ar trebui sa-1 stiti despre mine, pe langa
tendinta de a avea o imaginatie ultraactiva, e cd sunt topit dupa
filmele alb-negru. Stiti genul. Cele cu bérbati care se pricep
s manuiascd cuvintele si femei care se pricep si mai bine sa
manuiasca cuvintele.

In clipa asta, eu si imaginatia mea am putea lejer schimba
luminile din lift si totul s-ar transforma intr-o scena din Double
Indemnity. Aceleasi umbre si acelasi dialog mitraliat. N-ai sd
mai auzi pe nimeni in ziua de azi vorbind asa cum vorbeau per-
sonajele din filmul éla. Poate nici n-a vorbit nimeni vreodatd
asa. Si-atunci, poate ca nu asa a decurs schimbul de replici din-
tre mine si ea. Sau poate ca da. Rareori imi bat capul cu faptele
concrete, nu ma intereseaza decat realitatea pe care alegem sa o
vedem eu si imaginatia mea.

- Aimare incredere in tine, spune receptionera care miroase
a vanilie.

- Asa cum pot avea incredere in mine cei care simt nevoia sa
se confeseze. E ceva ce vrei sa-mi spui?

— Mereu treci direct la ce te intereseaza?

- $iinca n-ai vazut nimic.

Apoi zambeste.

Ne precipitam pe usa dormitorului. E greu sa-ti dai seama
unde se termina corpul meu si unde incepe al ei. Totul e un
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amestec de piele, terminatii nervoase si cildura. Si mai sunt si
fluturii aceia micuti care isi fac aparitia adénc in stomac atunci
cand stii — cand stii PE BUNE - ci ai intalnit pe cineva special.
Cineva de cursd lungd. Acelasi chip pe care sd-1 vezi din nou si
din nou in toti anii care urmeaza si care sa-ti faca fiecare zi a
vietii mai frumoasa.

Ar putea sa fie aleasa. Ar putea si fie iubire. Intr-atat de
intens mi se pare totul. Tubirea se simte uneori asa, nu? Mai
mult ca o loviturd de fulger decat ca un val in crestere. Cunosti
0 persoana si tot corpul ti-e cuprins de cdldurd, iar cand o iei
de mana, ii simti fiecare bucdticd de corp, ca atunci cand iti
inmoi degetul intr-un rau si simti tot oceanul. Asa simt acum
cu aceasta femeie. Sau cel putin asa imi spune imaginatia.

Cand se face dimineatd si md trezesc, tot nu stiu in ce oras
din Midwest sunt, iar receptionera a plecat deja si mi-a lasat
un biletel pe care scrie: ,M-am distrat, petreciretule!“ Si in
lumina noii zile, nu mi se mai pare deloc ca noaptea trecuta a
fost despre iubire adevarata, ci un mod al naibii de distractiv de
ainteractiona cu un alt suflet. Ganditi-va putin: a fost nevoie de
patru miliarde de ani ca intalnirea noastra din lift sa fie posibila.
Dacd nici asta nu e ceva special, atunci nu stiu ce e.

Asa ca acum am un sentiment bun legat de soarta si kismet si
ce baiat petrecaret sunt eu, si mai simt si cd mi-e foarte foame.
Vreau clatite, si suc de portocale, si poate un strop de votca -
doar cat sa condimenteze putin sucul de portocale mai devreme
mentionat.

Ma imbrac si ies pe usa.

Jos, micul-dejun e in toi. Hotelul e oarecum sic, dar cand vine
vorba despre hrinit oamenii, nu e cu nimic mai bun decat
Holiday Inn - care, apropo, e un hotel foarte bun. Tot ce spun
e cd pentru trei sute de dolari pe noapte (chiar dacd suportati
de editura), m-as fi asteptat la ceva mai bun. Dar cum nu sunt
genul nazuros, intru in rdnd cu restul oaspetilor asezati la coadd
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la bufet, imi umplu farfuria si mé asez in cel mai indepartat colt.
Ma uit pe geam la oras — oricare ar fi el - si ma intreb ce-mi
rezerva ziua de azi.

Si atunci imi dau seama ca sunt urmdrit. E genul acela de
senzatie instinctivd. Ceva care declanseazd in modul cel mai
vag posibil alarma si ingrijorarea. Ca si cum ai sta la umbra
unui stejar si ai avea sentimentul ca o si-ti cada in cap.

- Hei, spune o voce.

Ma intorc si vad un pusti langd masa mea. Estimez ca are in
jur de zece ani. Un pic desirat, sfios si cu aer de tocilar. Genul de
pusti care a stat prea mult cu nasul in cérti si nu prea a dat piept
cu viata adevarata. Uneori te uiti la un copil si stii pur si simplu.
Ii citesti tot viitorul in ochi. Asa si cu pustiul dsta: e tot viitorul
lui vazut dintr-o privire.

Dar toate amanuntele astea sunt nesemnificative in compa-
ratie cu pielea lui. E neagra. Doar ca nu doar neagra, imposibil
de neagrad. Pielea cea mai inchisa la culoare pe care am vdzut-o
vreodatd. E ca cerul de deasupra oceanului acoperit de nori in
puterea noptii. E ca §i cum ai bajbai in pesteri vechi de cand
lumea si paméntul, unde nu a pétruns niciodata lumina soa-
relui. Genul de negru care ma face sd cred ca s-a dat cu ceva
fard pe fatd. Genul de negru care ma face sa ma intreb daca ce
vad e real sau sunt primele simptome ale unei crize oculare sau
neurologice.

Imi spune ceva, dar sunt atat de surprins de culoarea pielii
lui, incat nu aud nimic din ce-mi spune.

- Ce-ai spus? il intreb.

— Pot sd stau aici?

Arata spre scaunul de la masa mea si imediat apoi se asaza,
pand sd apuc eu sa-i spun ca da.

Are o farfurie plina de clatite si sos, care seamand asa de
mult cu farfuria mea, incat nu pot decét si-1 admir. In timp ce
incepe sa mdnance, ma uit in jur, incercand sa-mi dau seama
care dintre ceilalti oaspeti respectabili care iau micul-dejun ar
putea fi périntii lui. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc e s ma
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trezesc cu 0 mama ingrozitd care sa tipe la mine ca de ce stau
la masa cu copilul ei. E genul de publicitate care poate ruina un
turneu de promovare a unei carti.

Dupi ce constat cid nu e nimeni pe-acolo care si fi pro-
creat aceasta splendoare inchisa la culoare, ma multumesc cu
gandul ca mi-am facut un prieten nou si ii adresez acelasi tip
de remarcd sarcastica pe care i-as adresa-o oricui altcuiva pe
lumea asta.

— Arati de parca ai avut parte de ceva aventuri la viata ta,
Pustiule.

— Mda, sa zicem.

Isi tine ochii in farfurie in timp ce vorbeste, lucru care-mi
convine de minune, fiindca pot sa ma uit linistit la adanciturile
negre din pielea lui fara sa il fac sa se simtd aiurea. Culoarea pie-
lii lui e de un negru de-a dreptul hipnotizant. Genul de lucru pe
care trebuie sa-1 vezi ca sa-l crezi. Ma holbez la pielea lui si am
senzatia cd ma prabusesc. De parcd ar vrea sa ma absoarba. De
parcd nici n-am fost vreodatd separat de el, iar pielea lui - toata
numai umbre si intunecimi - incearcd acum sa ma aducd ina-
poi unde mi-e locul, ca sd poatd sa aiba grija de mine.

- E in ordine, spune Pustiul.

- Ce e in ordine?

- Ca te holbezi. E in ordine. Toata lumea se holbeaza.

Isi indeasa inci o bucata de clitita in guri si imi imaginez ca
are gust de jend.

- Aiurea. N-ar trebui sa ma holbez la nimeni. Nu cidnd
noaptea trecutd am stat chiar aici in receptie in pielea goal, in
vazul tuturor. Gol ca un nap, cum ar spune scumpul meu tata,
usoara fie-i tirdna. Dacd meritd cineva si se holbeze lumeala el,
acela sunt eu, Pustiule.

Pustiul di din cap, dar nu-si ia ochii din farfurie. Imi dau
seama ca s-a rusinat si simt o intepéturd de vina.

- §iia spune, cu ce ocazie ludm micul-dejun impreuna?

In timp ce vorbesc, ridic privirea spre televizorul aflat pe
peretele din cealaltd parte a incéperii si apuc sa mai vad finalul
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unui reportaj despre un baiat mort. Impuscat se pare, dar nu
aflu cine e ucigasul, pentru ca cineva schimba postul pe ESPN!
si pe ecran apare brusc imaginea unor barbati care se dau cap in
cap si striga ceva despre first downs?.

— M-am saturat de povestea asta de rahat, spune domnul
responsabil de schimbarea canalului.

Dupa reactia celorlalti oameni din restaurant, toatd lumea
s-a saturat de povestea aia de rahat. Asa ca md intorc din nou
spre Pusti, care tot nu mi-a raspuns la intrebare.

- Deci? il intreb eu.

— Nimic special, doar m-am géndit ca era cazul sd ne cunoas-
tem in sfarsit, raispunde Pustiul.

— Asta suna amenintdtor, spun eu zambind.

- Pii nu e, ma linisteste Pustiul si afiseazd un zdmbet cu
dinti orbitor de albi.

In contrast cu pielea neagra, zambetul lui poate la fel de bine
sd fie cel mai frumos pe care l-am vazut vreodata.

- Nimic de genul dsta, continua el.

Parcd simt ca taraganeaza un pic cuvintele. Ceva din accen-
tul negrilor din sud. Sunt sigur cd au fost destule dati in care a
avut ocazia sd spund ,,y’alls“’ si ,,my neck of the woods“ in puti-
nii ani care s-au scurs de cind s-a ndscut. Vocea lui aminteste
de un Cadillac vechi si de alune fierte, de ceai indulcit si acasa.
E la fel de frumoasa ca pielea si ca zambetul lui.

- Voiam de mult sd stau de vorba cu tine, spune Pustiul.

[i raspund cu cel mai bun zambet al meu ,,mereu bucuros sa
cunosc un fan®:

— Vrei sa-ti dau un autograf pe carte?

Pustiul zambeste stramb.

1. Post de televiziune american, dedicat exclusiv sporturilor.

2. Termen din fotbalul american, schema de joc in care jucdtorii pornesc
ofensiva pentru 10 yarzi, pentru a intra in posesia mingii.

3. Forma prescurtata de la you all, care inseamnd ,,voi toti®.

Ty

4. Expresie care se traduce prin ,,locul meu de bastina®
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- Mnu. Nu sunt fan. Doar voiam sd te cunosc.

— In reguls, ii spun.

Nu e prima datad cand am de-a face cu astfel de fani de cand a
inceput turneul de promovare. Am invatat sé le fac jocul.

— In cazul dsta, ma bucur si eu sa te cunosc.

Oricat de interesant ar ardta pustiul, e ceva la el care ma si
nelinisteste. In timp ce il urmiresc cum mananci, simt o nevoie
imperioasa sd plec de lang el. Vreau sa ma duc inapoi in camera
mea. Vreau sa ma duc inapoi in camera mea, sa ma ghemuiesc
in pat, sa dorm si el sa nu-mi apara in vise.

Imi dau seama ci nu mai suport s stau la masa cu pustiul
asta. Mintea mea nu mai suportd. Ma holbez intruna la pielea
lui si imi repet intruna sd nu ma mai holbez. Pe cat de mult
vreau sa md holbez la el, pe atat de mult vreau sd nu ma mai uit
niciodatd la el. Are ceva care md face instantaneu sa-l iubesc
si sd-1 urdsc. Imi vine sd-1 imbritisez si si-1 imping cét colo in
acelasi timp. Si stiu cé totul porneste de la culoarea imposibila
a pielii lui.

Ma intreb cum e sa ai culoarea asta cand esti mic. Sd mergi
la scoald aratand asa? Mai mult ca sigur fusese un cosmar. Un
nenorocit de cosmar.

- Péi atunci, ii spun eu, imi pare bine cd te-am cunoscut si
sper cd si tu te bucuri cd m-ai cunoscut. Mi-ar plicea sa spun
ceva despre soartd si puterea intélnirilor intamplatoare, atractia
strainilor, intimplari norocoase... genul dla de lucruri.

- E in ordine. Nu tre’ sa mai stai. Doar am vrut sa ma vezi.
Atata tot.

- OK, considera cd te-am vazut, ii spun eu, apoi il tintesc cu
degetele in forma de pistol si spun: Poc-poc!

Ii mai zAmbesc o datd, in cinstea exprimdrii sale gentile,
si totusi elocvente: ,Doar am vrut sa ma vezi.“ E o declaratie
foarte frumoasa. Serios acum, nu asta ne dorim cu totii, sd fim
vazuti?

Inainte s plec, ma las in jos spre el si ii spun pe cel mai sin-
cer ton posibil:
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- Te vad.
Apoi md indrept spre camera mea.

Ma intind pe pat si incerc sa ma odihnesc putin inainte s ma
pornesc spre urmatoarea destinatie din turneu. Ultimul lucru
pe care il vid este intunecimea Pustiului. Ti vid pielea. E mai
neagra decat intunericul somnului. Apoi zdmbeste stramb
si dintii orbitor de albi i stralucesc precum zapada proaspit
intinsd pe florile de corn. Apoi imaginea Pustiului se estom-
peaza. Zambetul lui mai pluteste o vreme in aer, dar dispare si
el curand.

Chiar inainte sd ma las purtat pe aripile somnului, imi vine
in minte un sincer ,sarmanul pusti“ pentru béiatul negru ca
smoala pe care l-am cunoscut azi. Si-ti duci viata aratand asa
intr-o lume care functioneaza asa cum stim cd functioneazi?
Nu as obliga pe nimeni sa poarte o astfel de cruce.
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Jucdug, curios, crud si necesar, acest roman, cu tonul
si stilul in care a fost scris, m-a dat peste cap
si m-a intors pe dos, m-a uluit, m-a luat
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