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Capi tolul  1

PENTRU UN RINICHI

Nu ne gândeam că facem istorie. Nici măcar nu ne gândeam  
la istorie. Ne gândeam că vom salva un pacient.

– Dr. Joseph E. Murray, chirurg specializat în transplant

pe 20 decembrie 1954, � zorii aduseseră cu ei o ninsoare abundentă. 
După-amiază, dr. Joseph E. Murray, chirurg la Peter Bent Brigham 
Hospital din cadrul Harvard, în Boston, stătea în bucătăria sa cu o listă 
de ingrediente pentru lichiorul de ouă. Murray, un bărbat chel, cu o 
figură prietenoasă, și soția sa, Bobbie, se pregăteau pentru petrecerea 
anuală de Crăciun, la care invitaseră 75 de persoane. Dar înainte să 
apuce să spargă primul ou, s‑a auzit telefonul sunând în hol. 

– Sunt cei de la Departamentul de Patologie, i‑a spus Bobbie. 
Amândoi știau ce însemna asta. Murray a lăsat telul din mână și, 

în drum spre ușă, a înșfăcat haina și s‑a îmbrăcat. A pornit motorul 
mașinii și a virat părăsind aleea din fața casei, apoi a intrat pe dru-
mul acoperit cu polei. Departamentul de Patologie Brigham avea un 
cadavru pentru el.

Nu se întâmplă des ca un chirurg să intre repede în acțiune de 
dragul unui pacient deja decedat. Dar Murray nu se gândea la cadavru, 
ci la un tânăr membru al Gărzii de Coastă pe nume Richard Herrick, 
care suferea de insuficiență renală în stadiul final și care, în acea lună 
de decembrie, se confrunta cu niște crize de psihoză induse de toxici-
tate. Murray nu dorea cadavrul pentru organele sale, o ipoteză logică 
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într‑o epocă în care medicina occidentală își dovedise capacitatea de a 
prelungi viața folosind „piese de schimb“. Cu toate acestea, în 1954, 
nu existau piese de schimb; până atunci nu fusese efectuat cu succes 
niciun transplant de organe. Cel puțin, nu încă.

În timp ce petrecerea de Crăciun era în toi, dar fără el, Murray 
dezmembra un cadavru proaspăt, izola cu migală și apoi scotea un 
rinichi, repetând apoi procesul în sens invers și punând organul înapoi. 
Pentru pacientul plecat dintre cei vii, nu conta ce se întâmpla, dar 
în trei zile, acele ore petrecute în sala de operații ar fi putut însemna 
viața sau moartea unui pacient; așa se dezvolta practica. Pe data de 
23  decembrie, Murray și o echipă de medici nonconformiști l‑au 
supus pe fratele lui Richard Herrick, Ronald, veteran al Războiului 
din Coreea, unei intervenții chirurgicale periculoase: ei intenționau să 
scoată unul dintre rinichii sănătoși ai lui Ronald și să i‑l transplanteze 
lui Richard. Aceasta avea să fie prima operație de transplant de acest gen 
și avea să inspire o adevărată cursă către alte astfel de premiere. Dacă 
un rinichi viu putea fi mutat dintr‑un corp în altul, de ce nu putea 
fi mutată și o inimă? De ce nu un plămân? Pentru Robert White, pe 
atunci tânăr student la medicină aflat în umbra sălii de operații a lui 
Murray, intervenția chirurgicală avea să dea naștere unei idei unice și 
ambițioase cu privire la corpuri și creierii lor.

Corpul uman este o organizare încurcată și schimbătoare de celule 
care mor și se regenerează în permanență. Părțile corpului alcătuiesc 
întregul, iar cea mai mică perturbare poate declanșa moarte celulară 
în cascadă. Gândește‑te la plămâni: ei trebuie să îi ofere creierului 
oxigen, altfel acesta va muri. Iar creierul este necesar pentru respirație. 
Fără creier, nu există respirație; fără respirație, creierul moare. Aceeași 
interdependență este valabilă în tot organismul, până la nivel celular. 
Când murim, murim cu totul, și în cea mai mare parte a istoriei 
omului, insuficiența chiar și a unui singur organ a însemnat efectiv o 
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condamnare la moarte. Și nu pentru că medicina nu a încercat să sal-
veze organele și să prelungească viața, ci pentru că a încercat și a eșuat.

Până la sfârșitul secolului al XIX‑lea, introducerea antisepticelor 
pentru combaterea microbilor, tratarea rănilor cu mijloace mai curate 
și modalitățile mai îngrijite de suturare au însemnat că intervenția 
chirurgicală putea fi practicată cât de cât în siguranță. Cu un anestezic 
sigur și șanse mult mai mici de apariție a infecției, chirurgul putea tăia 
mai adânc pentru a pătrunde în corp decât ar fi îndrăznit să o facă în 
trecut. Altfel spus, putea să facă mai mult decât să taie pur și simplu 
țesutul vizibil, să îndepărteze tumorile care produceau blocaje sau să 
amputeze un membru; un chirurg bun putea corecta corpul, putea 
așeza la locul lor oasele fracturate și, în cazurile grave, putea chiar să 
opereze direct pe organe, să extragă un apendice perforat sau să facă 
o mastectomie, de exemplu. Dar, în ciuda acestor succese (deși sinis-
tre), îndepărtarea oricărui organ însemna deteriorarea iremediabilă a 
acestuia. Puteai să scoți unul care chinuia un pacient, dar nu puteai 
preleva unul sănătos pentru a‑l da altcuiva. Organele sunt hrănite 
prin intermediul unor rețele vaste de vase de sânge delicate, iar ceea ce 
nu poți „revasculariza“ – prin suturarea vaselor rupte fără pierderi de 
sânge – nu poți conserva. Știința transplantului nu a putut progresa 
fără depășirea acestui obstacol. Și, la fel ca în cazul celor mai multe 
încercări timpurii, primele experimente în acest sens au fost haotice, 
macabre și, în general, eșecuri totale. 

Alexis Carrel, chirurg francez și laureat al Premiului Nobel, opera, 
în general, pe animale, în special pe câini. Revascularizarea a devenit 
posibilă abia în 1894 datorită experimentelor făcute de Carrel cu 
ligaturile de mătase; fibrele erau suficient de subțiri, încât, cu ajutorul 
lecțiilor de cusut furnizate de o brodeză, Carrel a reușit să repare vasele 
de sânge cu niște suturi atât de mici, încât abia puteau fi văzute cu 
ochiul liber.1 Pentru a evita perforarea vasului de sânge, îi plia capetele 
minuscule ca pe manșeta unei cămăși și cosea capetele unul de altul, 
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astfel încât sângele să intre în contact doar cu pereții vasului.2 După 
ce și‑a perfecționat tehnica, și‑a propus să transplanteze rinichiul unui 
câine. Era de foarte mult timp interesat de tratarea bolilor de rinichi, 
iar din cauza insuficienței renale, pacienții mureau de obicei. Pentru a 
pune capăt acestei situații, Carrel a propus o operație experimentală. La 
urma urmei, puteai scoate un rinichi fără a‑l deteriora pe celălalt și – din 
moment ce aceste două organe în formă de bob de fasole produc urină 
ca efect secundar al filtrării toxinelor din organism – puteai observa 
cu ușurință dacă transplantul era unul reușit, măsurând cantitatea 
de urină produsă.3 Scoaterea rinichiului a funcționat destul de bine. 
Punerea lui înapoi însă era o chestiune mai complicată.

Datorită studiilor pe care le‑a făcut asupra sistemului vascular, 
Carrel a înțeles că secretul păstrării unui rinichi în viață are legătură 
directă cu alimentarea acestuia cu sânge. Într‑una dintre primele sale 
încercări a îndepărtat unul dintre rinichii unui câine. A ținut apoi 
rinichiul izolat și l‑a alimentat artificial cu sânge în laboratorul său 
înainte de a‑l pune la loc în corpul câinelui. Când i‑a redat rinichiul 
aceluiași câine, organul a început să funcționeze din nou, iar câinele 
și rinichiul au trăit foarte bine. Dar când a încercat să transplanteze 
rinichiul la alt câine, acesta a murit. Nu numai că transplantul a eșuat, 
dar rinichiul care a cedat a ucis și gazda, deoarece infecția s‑a răspândit 
de la organul mort la restul organelor. Curios să înțeleagă procesele 
implicate în acest eșec, Carrel a efectuat primul dintr‑o serie ciudată 
și macabră de experimente, în care schimba membrele câinilor. Acum 
că locuia și lucra în New York, a deschis coapsele a doi câini, unul 
alb și celălalt negru. Curând, fiecare s‑a ales cu membrele celuilalt.4 
Carrel i‑a spus unui coleg că o astfel de operație este mult mai simplă 
decât transplantul de organe, deși, pentru a fixa femurul în cavitatea 
acetabulară, fusese forțat să introducă un cui prin cavitatea medulară. 
Operația a aprins imaginația publicului, și niște schițe fanteziste au 
apărut în The Washington Post, dând impresia că cei doi câini alergau, 
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etalându‑și noile membre. În realitate, nici nu își puteau mișca noile 
membre – țesutul nervos creștea mult prea lent și, după zece zile, 
picioarele li s‑au infectat și au început să putrezească. Ambele ani-
male au murit în cele din urmă din cauza infecției. Au urmat și alte 
încercări, dar și alte eșecuri, motiv pentru care descoperirea nu a fost 
făcută decât abia în 1924. De data aceasta, reușita i‑a aparținut unui 
anume Emile Holman, un chirurg care lucrase pentru Brigham cu 
vreo 25 de ani înaintea lui Joseph Murray.

Holman era interesat de transplanturile de piele, care se foloseau 
deja în anumite scopuri de vreo 50 de ani. Cum industrializarea avea 
loc mai repede decât se dezvoltau drepturile muncitorilor, accidentele 
erau frecvente și adesea foarte grave. În 1878, Samuel Root, muncitor 
într‑o turnătorie, a suferit arsuri grave când un șuvoi de metal lichid 
i‑a curs pe picior; alți muncitori ghinioniști erau blocați în mașinării 
care le smulgeau hainele și pielea.5 Dacă suficient de multe straturi 
protectoare de piele sufereau arsuri sau erau distruse, pacientul avea 
să moară – și mulți au murit. Cu toate acestea, câțiva chirurgi au 
riscat și au încercat să acopere rănile cu un strat suplimentar de piele, 
în speranța că, astfel, pacienții aveau să se vindece. Istoricul Susan 
E. Lederer relatează chiar despre niște operații făcute în cabinetele 
medicale extrem de rudimentare din secolul al XIX‑lea, în care pielea 
prelevată de la 200 de oameni diferiți a fost combinată pentru a recon-
strui scalpul unei singure femei, un soi de înveliș din piele umană ale 
cărui suturi încă erau vizibile.6 Dar, la fel ca în cazul tuturor celorlalte 
transplanturi de la acea vreme, grefele de piele nu rezistau mult timp. 
Se încrețeau, se lăsau și mureau. Uneori, rezistau suficient de mult 
pentru ca pacientului să i se formeze propria piele, dar, de obicei, nu se 
întâmpla așa, iar pacientul suferea dureri îngrozitoare și făcea infecție.

Clasificarea grupelor sangvine a câștigat credibilitate în anii 1920 și 
1930, iar până în anii 1950 fusese aproape universal acceptată. Această 
știință aflată încă în curs de dezvoltare i‑a dat lui Holman o idee. 
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Alogrefa, sau transplantul de piele sănătoasă de la o persoană la alta, 
nu avusese niciodată succes sau, oricum, nu pentru mult timp. Dar, 
pe vremea lui Holman, copiii erau deseori victime ale arsurilor, căci 
atingeau cu degetele sobele fierbinți și mergeau cu picioarele desculțe 
pe lângă surse de foc neizolate. Holman s‑a gândit că poate pielea unui 
părinte ar fi aproape la fel de bună precum cea a copilului și astfel a 
decis să recolteze niște grefe de la mama unui pacient cu arsuri.7 Ideea 
se poate să fi fost bună, dar și acele grefe au murit. Ba chiar mai rău, 
de fiecare dată când înlocuia alogrefa copilului, aceasta murea și mai 
repede decât cea dinainte. Holman și‑a dat seama că „agentul distru-
gător“ venea chiar din partea organismului.8 La scurt timp după aceea, 
James Barrett Brown, un chirurg plastician din St. Louis, i‑a confirmat 
temerile lui Holman: „agentul“ era, de fapt, o reacție imună. Cumva, 
corpul-gazdă recunoștea țesutul străin, îl percepea ca pe o amenințare 
invadatoare, îl ataca și îl respingea. Corpul părea să știe unde începe 
și unde se termină și nu voia să accepte niciun element străin. Acest 
lucru a însemnat un eșec sigur pentru oricine spera să facă transplant 
de piele (sau de orice altceva) de la un corp străin, o noțiune care, 
până în 1940, ajunsese să fie acceptată ca o realitate. Până în 1950, 
Leo Loeb, un biolog recunoscut și foarte prolific din New York, decla-
rase deja că perspectivele unui transplant sunt „lipsite de speranță“ și 
o „totală pierdere de timp“9. Afirmația sa părea să însemne moartea 
științei transplantului pentru cei care practicau în Statele Unite. Cu 
toate acestea, la Peter Bent Brigham Hospital, studiul transplantului a 
continuat. Francis Moore, chirurgul-șef al spitalului, încă era convins 
că trebuie să existe o cale – și l‑a adus în echipă pe Joseph Murray, căci 
recunoștea în el același spirit entuziast ca al lui. Cele mai importante 
nume ale medicinei de la Harvard îi priveau cu milă și batjocură, 
considerându‑i căpitanii rătăciți ai navei cu smintiți a universității.

Tânărul dr. Murray, pe atunci în vârstă de 32 de ani și proaspăt 
absolvent al cursurilor de pregătire în chirurgia plastică, a rămas de 
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neclintit în privința posibilităților care existau. „Am fost acuzat că sunt 
un optimist patologic“, avea să scrie el în memoriile sale mulți ani mai 
târziu.10 Și‑a numit munca în domeniul transplantului „chirurgie a 
sufletului“ – îi dădea sentimentul că viața sa are un scop important 
și nu se temea deloc de colegii săi sceptici, prin urmare nimic nu i‑a 
zdruncinat încrederea.11 A repetat experimentele făcute de Carrel pe 
câini – pe toate, cu excepția schimbului de picioare – și chiar a trans
plantat rinichii prelevați de la cadavre unor bolnavi, introducându‑i 
în coapsă, unde erau mai aproape de orificiile de eliminare a urinei, 
iar umflătura putea fi mai puțin vizibilă. Scopul unei astfel de operații 
nu era cu adevărat transplantul; un rinichi amplasat pe coapsă putea 
filtra toxinele, dar Murray știa că organul va ceda în cele din urmă. 
Spera doar că un rinichi în plus ar putea prelua din efortul făcut de 
cei doi obosiți ai bolnavului, chiar și numai pentru o scurtă perioadă. 
Cu toate acestea, operația îi mai oferea pacientului doar câteva săptă-
mâni, sau chiar zile în plus. Murray era convins că trebuie să existe o 
modalitate prin care transplanturile să funcționeze mai mult, dar cu 
un procent de respingere de 100%, nimeni nu îndrăznea să facă un 
studiu complet pe om. Cel puțin, până când la unitatea de primire 
urgențe a Spitalului Brigham a apărut Richard Herrick.

Richard fusese un tânăr activ și sănătos de 22 de ani, care efectua 
stagiul militar la bordul unei nave a Pazei de Coastă care traversa Marile 
Lacuri. Însă, în toamna anului 1953, s‑a îmbolnăvit brusc, suferind de 
amețeli și simțindu‑se slăbit. Echipajul l‑a trimis pe uscat, dar starea lui 
a persistat, întocmai ca o gripă puternică. Apoi, într‑o dimineață din 
ianuarie 1954, Richard s‑a trezit cu picioarele și gleznele umflate. La 
început, problema apărea sporadic și se ameliora treptat pe parcursul 
zilei. Dar, pe măsură ce treceau lunile, inflamația persista până seara, 
pielea încinsă și întinsă făcându‑l să se deplaseze cu dificultate. Durerea 
l‑a trimis medici, care au diagnosticat un exces de proteine în urină. 
Era un simptom îngrijorător: rinichii lui se chinuiau să filtreze eficient 
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toxinele. Curând, Richard a început să se simtă sleit de energie; avea un 
gust ciudat și metalic în gură și suferea permanent de greață și vărsături. 
Apoi, n‑a mai urinat. Richard avea insuficiență renală acută.

Rinichii noștri filtrează peste 180 de litri de sânge într‑o singură zi, 
separând toxine precum ureea (un produs secundar cristalin al prote-
inelor), dar și clorura, sodiul, potasiul, creatinina (un deșeu sintetizat 
la nivelul mușchilor) și excesul de lichid, care părăsesc organismul sub 
formă de urină – în cantități de până la doi litri pe zi. Nu ai nevoie 
de ambii rinichi pentru a trăi și această redundanță este prezentă 
și la organele noastre reproductive (două ovare, două testicule) – o 
ciudățenie a evoluției care acționează ca un soi de poliță de asigurare 
împotriva rănirii. Doar că, în mod ciudat, aproape întotdeauna, rinichii 
cedează împreună; al doilea rinichi nu ne poate ajuta dacă celălalt se 
îmbolnăvește. Iar atunci când rinichii cedează, acumularea de toxine în 
organism poate fi letală.12 În cazurile avansate ale bolii (când se pierde 
complet funcția ambilor rinichi), pacientul devine pentru tot restul 
vieții sale dependent de dializă, un proces dureros și dificil de purificare 
mecanică a sângelui. Pacientul trebuie să meargă la un centru de dializă 
de trei ori pe săptămână pentru ca sângele său să fie deviat printr-un 
dispozitiv ca să fie filtrat înainte de a fi reintrodus în organism. Chiar 
și cu dializă, mulți pacienți, mai ales în acele zile de început, mureau 
după o perioadă scurtă de timp. Așa cum spune o veche poezioară, 
din cauză că a dispărut un cui, regatul a fost pierdut.*

În mai puțin de un an, micul regat al lui Richard Herrick era într‑o 
formă îngrozitor de degradată. Dintr‑un tânăr sănătos se transformase 

*	 Fără cui, potcoava se pierdu. 
	 Fără potcoavă, calul se pierdu. 
	 Fără cal, călărețul se pierdu. 
	 Fără călăreț, războiul se pierdu.
	 Fără izbândă, regatul se pierdu. 
	 Toate, din pricina unui cui.
	 – Anonim (N. a.)
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într‑un pacient extrem de slăbit, în stadiile finale ale nefritei cronice, 
o inflamație a rinichilor care duce la insuficiență renală și deces.13 Cu 
pielea de culoarea bronzului, Richard a început să aibă convulsii și 
episoade de psihoză; a fost legat de pat după ce a mușcat o asistentă 
medicală. Nici dializa nu avea să‑l mai salveze prea mult timp.

Pentru că starea lui Richard se agrava, medicii l‑au transferat la 
Public Health Service Hospital din Brighton, Massachusetts, pentru a 
fi mai aproape de familie.14 Fratele său mai mare, Van, i‑a spus medi-
cului lui Richard, David C. Miller, că va face orice pentru a‑l salva, 
chiar dacă asta însemna să‑i dea lui Richard unul dintre rinichii săi. 
Miller se pregătea să‑l asigure că nu e nevoie, pentru că rinichiul va 
fi respins – dar s‑a oprit la jumătatea frazei.15 A tăcut o clipă, căci îi 
venise o idee. Nu puteau folosi rinichiul lui Van, dar puteau folosi un 
rinichi al celuilalt frate al lui Richard, Ronald, cei doi fiind gemeni 
identici. Cum rinichii lui Richard erau la propriu conectați la apa-
rate pentru a‑l menține în viață, Miller a dat ordinul să fie transferat 
la Peter Bent Brigham Hospital. De asemenea, a contactat în avans 
spitalul pentru a menționa că Richard, spre deosebire de majoritatea 
pacienților ghinioniști, avea un donator potrivit. 

„Era aranjamentul uman perfect pentru modelul nostru de labo-
rator“, avea să spună Murray în interviurile ulterioare.16 Dar oare ar 
trebui ca o echipă de chirurgi să pună în pericol viața unui om sănătos 
pentru a o salva pe a altuia, chiar dacă acesta este fratele lui? Și ce îi 
dădea lui Murray dreptul să decidă acest lucru?

O OPERAȚIE ÎNDRĂZNEAȚĂ

Murray nu a fost nesăbuitul care credeau uneori colegii săi de la Harvard 
că este. Realizase deja primul său transplant de mare succes cu un dece-
niu înainte, în timpul celui de Al Doilea Război Mondial. Operase un 
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pilot în vârstă de 22 de ani care avea arsuri pe mai mult de 70% din 
suprafața corpului în urma unui accident aviatic în teatrul de război 
din Pacific. Când soldații l‑au scos dintre rămășițele avionului, Charles 
Woods avea buzele, pleoapele, urechile și nasul arse. Nu mai avea pe 
corp suficientă piele nearsă ca să i se poată preleva pentru grefe. Avea 
nevoie de donatori de la care să fie prelevate fâșii mari de piele. Fără a 
avea altă soluție, Murray, care pe atunci lucra la Valley Forge General 
Hospital din Pennsylvania, a folosit pielea prelevată de la cadavrele 
folosite în programul de donare al morgii spitalului.

Murray și colegii săi știau că, odată ce își va da seama că a apărut 
un invadator (pielea de la cadavru), gazda (corpul lui Charles) va crea 
anticorpi pregătiți în mod unic pentru a‑l ataca. La vremea aceea, 
chirurgii înțeleseseră că această reacție imună era rezultatul proteine-
lor produse de celulele plasmatice din sânge pentru a ataca bacteriile 
și virusurile. Din păcate, evoluția nu își permite să fie selectivă, așa 
că proteinele ucid și orice pare străin organismului.17 Totuși, trebuia 
încercată o grefă; fără protecția necesară asigurată de piele care să 
împiedice microorganismele să pătrundă în țesuturile sale interne, 
Woods avea să moară din cauza septicemiei sau a infecției generalizate. 
Murray trebuia să‑l țină pe Charles în viață suficient de mult pentru 
a i se regenera propria piele, dar prognosticul era sumbru. 

Murray avea să preleve și apoi să coasă la loc bucăți de piele, dar 
știa din activitatea lui Holman că grefele succesive aveau să moară 
mai repede decât primele. Doar că… nu s‑a întâmplat așa. La o lună 
după prima operație, Murray a remarcat că grefele de piele încă rezis-
tau, erau vii și relativ proaspete. La început a părut un miracol, dar a 
recunoscut în curând principiul care stătea la baza acestui fenomen. 
Sistemul imunitar al pacientului fusese atât de grav compromis, încât 
nu putea produce anticorpi pentru a ataca noul țesut. Ceva suprima 
reacția imună. Și dacă reacțiile imune puteau fi suprimate în mod 
natural, atunci, cu siguranță, puteau fi suprimate și artificial. Murray 




