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Capitolul 1

PENTRU UN RINICHI

Nu ne gandeam ca facem istorie. Nici macar nu ne gandeam
la istorie. Ne gandeam ca vom salva un pacient.

- Dr. Joseph E. Murray, chirurg specializat in transplant

PE 20 DECEMBRIE 1954, zorii aduseseri cu ei o ninsoare abundenta.
Dupi-amiazd, dr. Joseph E. Murray, chirurg la Peter Bent Brigham
Hospital din cadrul Harvard, in Boston, stitea in bucitaria sa cu o listd
de ingrediente pentru lichiorul de oud. Murray, un barbat chel, cu o
figura prietenoasd, si sotia sa, Bobbie, se pregiteau pentru petrecerea
anuald de Craciun, la care invitaserd 75 de persoane. Dar inainte sa
apuce sa sparga primul ou, s-a auzit telefonul sunind in hol.

— Sunt cei de la Departamentul de Patologie, i-a spus Bobbie.

Amandoi stiau ce insemna asta. Murray a lasat telul din mana si,
in drum spre usa, a insficat haina si s-a imbricat. A pornit motorul
masinii si a virat parasind aleea din fata casei, apoi a intrat pe dru-
mul acoperit cu polei. Departamentul de Patologie Brigham avea un
cadavru pentru el.

Nu se intdAmpld des ca un chirurg s intre repede in actiune de
dragul unui pacient deja decedat. Dar Murray nu se gindea la cadavru,
ci la un tAnar membru al Girzii de Coasta pe nume Richard Herrick,
care suferea de insuficienta renald in stadiul final si care, in acea lund
de decembrie, se confrunta cu niste crize de psihozi induse de toxici-

tate. Murray 7u# dorea cadavrul pentru organele sale, o ipoteza logicd
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intr-o epoca in care medicina occidentali isi dovedise capacitatea de a
prelungi viata folosind ,piese de schimb®. Cu toate acestea, in 1954,
nu existau piese de schimb; pand atunci nu fusese efectuat cu succes
niciun transplant de organe. Cel putin, nu inca.

In timp ce petrecerea de Criciun era in toi, dar firi el, Murray
dezmembra un cadavru proaspit, izola cu migala si apoi scotea un
rinichi, repetdnd apoi procesul in sens invers si punind organul inapo.
Pentru pacientul plecat dintre cei vii, nu conta ce se intdmpla, dar
in trei zile, acele ore petrecute in sala de operatii ar fi putut insemna
viata sau moartea unui pacient; asa se dezvolta practica. Pe data de
23 decembrie, Murray si o echipa de medici nonconformisti l-au
supus pe fratele lui Richard Herrick, Ronald, veteran al Razboiului
din Coreea, unei interventii chirurgicale periculoase: ei intentionau sa
scoatd unul dintre rinichii sanatosi ai lui Ronald si s i-] transplanteze
lui Richard. Aceasta avea si fie prima operatie de transplant de acest gen
si avea sd inspire o adeviratd cursi citre alte astfel de premiere. Daca
un rinichi viu putea fi mutat dintr-un corp in altul, de ce nu putea
fi mutata si o inima? De ce nu un pliman? Pentru Robert White, pe
atunci tnar student la medicina aflat in umbra silii de operatii a lui
Murray, interventia chirurgicald avea s dea nastere unei idei unice si

ambitioase cu privire la corpuri si creierii lor.

Corpul uman este o organizare incurcatd si schimbitoare de celule
care mor si se regenereazi in permanentd. Pirtile corpului alcituiesc
intregul, iar cea mai mica perturbare poate declansa moarte celulara
in cascadid. Gindeste-te la plimani: ei trebuie sa ii ofere creierului
oxigen, altfel acesta va muri. Iar creierul este necesar pentru respiratie.
Fira creier, nu exista respiratie; fara respiratie, creierul moare. Aceeasi
interdependenti este valabild in tot organismul, pana la nivel celular.
Cind murim, murim cu totul, si in cea mai mare parte a istoriei

omului, insuficienta chiar §i a unui singur organ a insemnat efectiv o
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condamnare la moarte. $i nu pentru ca medicina nu a incercat si sal-
veze organele sisd prelungeascé viata, ci pentru cd a incercat i a esuat.

Pani la sfarsitul secolului al XIX-lea, introducerea antisepticelor
pentru combaterea microbilor, tratarea ranilor cu mijloace mai curate
si modalitatile mai ingrijite de suturare au insemnat ca interventia
chirurgicald putea fi practicati cit de cit in sigurantd. Cu un anestezic
sigur si sanse mult mai mici de aparitie a infectiei, chirurgul putea tdia
mai adinc pentru a patrunde in corp decat ar fi indraznit s o facd in
trecut. Altfel spus, putea si facd mai mult decit sa taie pur si simplu
tesutul vizibil, sa indeparteze tumorile care produceau blocaje sau sa
amputeze un membru; un chirurg bun putea corecta corpul, putea
aseza la locul lor oasele fracturate i, in cazurile grave, putea chiar sd
opereze direct pe organe, sa extragd un apendice perforat sau si facd
o mastectomie, de exemplu. Dar, in ciuda acestor succese (desi sinis-
tre), indepartarea oricirui organ insemna deteriorarea iremediabild a
acestuia. Puteai sd scoti unul care chinuia un pacient, dar nu puteai
preleva unul sianatos pentru a-l da altcuiva. Organele sunt hranite
prin intermediul unor retele vaste de vase de singe delicate, iar ceea ce
nu poti ,,revasculariza® — prin suturarea vaselor rupte fird pierderi de
singe — nu poti conserva. Stiinta transplantului nu a putut progresa
fard depasirea acestui obstacol. Si, la fel ca in cazul celor mai multe
incercari timpurii, primele experimente in acest sens au fost haotice,
macabre si, in general, esecuri totale.

Alexis Carrel, chirurg francez si laureat al Premiului Nobel, opera,
in general, pe animale, in special pe ciini. Revascularizarea a devenit
posibild abia in 1894 datoritd experimentelor ficute de Carrel cu
ligaturile de mitase; fibrele erau suficient de subtiri, incit, cu ajutorul
lectiilor de cusut furnizate de o brodeza, Carrel a reusit sa repare vasele
de singe cu niste suturi atit de mici, incit abia puteau fi vizute cu
ochiul liber.! Pentru a evita perforarea vasului de singe, ii plia capetele

minuscule ca pe manseta unei cimisi si cosea capetele unul de altul,
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astfel incit singele sa intre in contact doar cu peretii vasului.? Dupa
ce si-a perfectionat tehnica, si-a propus sa transplanteze rinichiul unui
caine. Era de foarte mult timp interesat de tratarea bolilor de rinichi,
iar din cauza insuficientei renale, pacientii mureau de obicei. Pentru a
pune capit acestei situatii, Carrel a propus o operatie experimentald. La
urma urmei, puteai scoate un rinichi fard a-l deteriora pe celilalt si — din
moment ce aceste doud organe in forma de bob de fasole produc urina
ca efect secundar al filtrarii toxinelor din organism — puteai observa
cu usurintd daca transplantul era unul reusit, masurind cantitatea
de urind produsi.’ Scoaterea rinichiului a functionat destul de bine.
Punerea lui inapoi insd era o chestiune mai complicata.

Datoritd studiilor pe care le-a facut asupra sistemului vascular,
Carrel a inteles ci secretul pastririi unui rinichi in viatd are legatura
directi cu alimentarea acestuia cu singe. Intr-una dintre primele sale
incerciri a indepartat unul dintre rinichii unui ciine. A tinut apoi
rinichiul izolat si l-a alimentat artificial cu singe in laboratorul sau
inainte de a-l pune la loc in corpul ciinelui. Cand i-a redat rinichiul
aceluiasi cine, organul a inceput sa functioneze din nou, iar ciinele
si rinichiul au triit foarte bine. Dar cAnd a incercat s transplanteze
rinichiul la @/ cAine, acesta a murit. Nu numai ci transplantul a esuat,
dar rinichiul care a cedat a ucis si gazda, deoarece infectia s-a rispandit
de la organul mort la restul organelor. Curios si inteleagd procesele
implicate in acest esec, Carrel a efectuat primul dintr-o serie ciudatd
si macabri de experimente, in care schimba membrele ciinilor. Acum
ci locuia si lucra in New York, a deschis coapsele a doi ciini, unul
alb si celilalt negru. Curand, fiecare s-a ales cu membrele celuilalt.*
Carrel i-a spus unui coleg ci o astfel de operatie este mult mai simpla
decit transplantul de organe, desi, pentru a fixa femurul in cavitatea
acetabulard, fusese fortat sd introduca un cui prin cavitatea medulara.
Operatia a aprins imaginatia publicului, si niste schite fanteziste au

aparut in 7he Washington Post, dand impresia ci cei doi ciini alergau,
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etalindu-si noile membre. In realitate, nici nu isi puteau misca noile
membre — tesutul nervos crestea mult prea lent si, dupa zece zile,
picioarele li s-au infectat §i au inceput si putrezeasci. Ambele ani-
male au murit in cele din urma din cauza infectiei. Au urmat si alte
incercari, dar si alte esecuri, motiv pentru care descoperirea nu a fost
ficutd decat abia in 1924. De data aceasta, reusita i-a apartinut unui
anume Emile Holman, un chirurg care lucrase pentru Brigham cu
vreo 25 de ani inaintea lui Joseph Murray.

Holman era interesat de transplanturile de piele, care se foloseau
deja in anumite scopuri de vreo 50 de ani. Cum industrializarea avea
loc mai repede decit se dezvoltau drepturile muncitorilor, accidentele
erau frecvente si adesea foarte grave. In 1878, Samuel Root, muncitor
intr-o turndtorie, a suferit arsuri grave cand un suvoi de metal lichid
i-a curs pe picior; alti muncitori ghinionisti erau blocati in masinarii
care le smulgeau hainele si pielea.” Daca suficient de multe straturi
protectoare de piele sufereau arsuri sau erau distruse, pacientul avea
sa moara — si mul;i au murit. Cu toate acestea, cativa chirurgi au
riscat si au incercat sa acopere rinile cu un strat suplimentar de piele,
in speranta ca, astfel, pacientii aveau s se vindece. Istoricul Susan
E. Lederer relateazd chiar despre niste operatii ficute in cabinetele
medicale extrem de rudimentare din secolul al XIX-lea, in care piclea
prelevata de la 200 de oameni diferiti a fost combinatd pentru a recon-
strui scalpul unei singure femei, un soi de invelis din piele umana ale
cirui suturi inci erau vizibile.® Dar, la fel ca in cazul tuturor celorlalte
transplanturi de la acea vreme, grefele de piele nu rezistau mult timp.
Se increteau, se lasau si mureau. Uneori, rezistau suficient de mult
pentru ca pacientului sd i se formeze propria piele, dar, de obicei, nu se
intimpla asa, iar pacientul suferea dureri ingrozitoare si ficea infectie.

Clasificarea grupelor sangvine a cstigat credibilitate in anii 1920 si
1930, iar pAna in anii 1950 fusese aproape universal acceptata. Aceastd

stiintd aflatd incd in curs de dezvoltare i-a dat lui Holman o idee.
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Alogrefa, sau transplantul de piele sinatoasd de la o persoani la alta,
nu avusese niciodati succes sau, oricum, nu pentru mult timp. Dar,
pe vremea lui Holman, copiii erau deseori victime ale arsurilor, caci
atingeau cu degetele sobele fierbinti si mergeau cu picioarele desculte
pe langd surse de foc neizolate. Holman s-a gindit ca poate pielea unui
parinte ar fi aproape la fel de buna precum cea a copilului si astfel a
decis sa recolteze niste grefe de la mama unui pacient cu arsuri.” Ideea
se poate sa fi fost buna, dar si acele grefe au murit. Ba chiar mai riu,
de fiecare data cind inlocuia alogrefa copilului, aceasta murea si mai
repede decit cea dinainte. Holman si-a dat seama ci ,,agentul distru-
gator” venea chiar din partea organismului.® La scurt timp dupd aceea,
James Barrett Brown, un chirurg plastician din St. Louis, i-a confirmat
temerile lui Holman: ,agentul® era, de fapt, o reactie imund. Cumva,
corpul-gazda recunostea tesutul striin, il percepea ca pe 0 amenintare
invadatoare, il ataca i il respingea. Corpul pirea si stie unde incepe
si unde se termind si nu voia sd accepte niciun element strain. Acest
lucru a insemnat un esec sigur pentru oricine spera sa faca transplant
de piele (sau de orice altceva) de la un corp striin, o notiune care,
pand in 1940, ajunsese sa fie acceptata ca o realitate. Pana in 1950,
Leo Loeb, un biolog recunoscut si foarte prolific din New York, decla-
rase deja cd perspectivele unui transplant sunt ,lipsite de speranta® si
o ,totald pierdere de timp“. Afirmatia sa pirea si insemne moartea
stiintei transplantului pentru cei care practicau in Statele Unite. Cu
toate acestea, la Peter Bent Brigham Hospital, studiul transplantului a
continuat. Francis Moore, chirurgul-sef al spitalului, inca era convins
ca trebuie si existe o cale —si l-a adus in echipa pe Joseph Murray, cici
recunostea in el acelasi spirit entuziast ca al lui. Cele mai importante
nume ale medicinei de la Harvard i priveau cu mila si batjocura,
considerdndu-i capitanii raticiti ai navei cu smintiti a universitatii.
Tandrul dr. Murray, pe atunci in varstd de 32 de ani si proaspit

absolvent al cursurilor de pregitire in chirurgia plastici, a rimas de



PENTRU UN RINICHI 23

neclintit in privinta posibilitatilor care existau. ,Am fost acuzat ci sunt
un optimist patologic, avea si scrie el in memoriile sale multi ani mai
tarziu.'” Si-a numit munca in domeniul transplantului ,chirurgie a
sufletului® — 1i dadea sentimentul ci viata sa are un scop important
si nu se temea deloc de colegii sii sceptici, prin urmare nimic nu i-a
zdruncinat increderea.'" A repetat experimentele ficute de Carrel pe
ciini — pe toate, cu exceptia schimbului de picioare — si chiar a trans-
plantat rinichii prelevati de la cadavre unor bolnavi, introducandu-i
in coapsa, unde erau mai aproape de orificiile de eliminare a urinei,
iar umfldtura putea fi mai putin vizibila. Scopul unei astfel de operatii
nu era cu adevarat transplantul; un rinichi amplasat pe coapsa putea
filtra toxinele, dar Murray stia ca organul va ceda in cele din urma.
Spera doar ca un rinichi in plus ar putea prelua din efortul ficut de
cei doi obositi ai bolnavului, chiar si numai pentru o scurtd perioada.
Cu toate acestea, operatia ii mai oferea pacientului doar cateva sapta-
méni, sau chiar zile in plus. Murray era convins ci trebuie sa existe o
modalitate prin care transplanturile sa functioneze mai mult, dar cu
un procent de respingere de 100%, nimeni nu indriznea si faca un
studiu complet pe om. Cel putin, pana cind la unitatea de primire
urgente a Spitalului Brigham a aparut Richard Herrick.

Richard fusese un tindr activ si sinatos de 22 de ani, care efectua
stagiul militar la bordul unei nave a Pazei de Coasta care traversa Marile
Lacuri. Ins, in toamna anului 1953, s-a imbolnavit brusc, suferind de
ameteli si simtindu-se slabit. Echipajul I-a trimis pe uscat, dar starea lui
a persistat, intocmai ca o gripa puternici. Apoi, intr-o dimineata din
ianuarie 1954, Richard s-a trezit cu picioarele si gleznele umflate. La
inceput, problema apirea sporadic si se ameliora treptat pe parcursul
zilei. Dar, pe masurd ce treceau lunile, inflamatia persista pana seara,
pielea incinsa si intinsa faicAndu-l sa se deplaseze cu dificultate. Durerea
l-a trimis medici, care au diagnosticat un exces de proteine in urina.

Era un simptom ingrijordtor: rinichii lui se chinuiau si filtreze eficient
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toxinele. Curind, Richard a inceput si se simti sleit de energie; avea un
gust ciudat si metalic in gurd si suferea permanent de greata si varsdturi.
Apoi, n-a mai urinat. Richard avea insuficientd renala acuta.

Rinichii nostri filtreazd peste 180 de litri de sdnge intr-o singuri zi,
separand toxine precum ureea (un produs secundar cristalin al prote-
inelor), dar si clorura, sodiul, potasiul, creatinina (un deseu sintetizat
la nivelul mugchilor) si excesul de lichid, care parisesc organismul sub
formd de urind — in cantititi de pand la doi litri pe zi. Nu ai nevoie
de ambii rinichi pentru a trdi si aceastd redundanta este prezentd
si la organele noastre reproductive (doua ovare, doua testicule) — o
ciudatenie a evolutiei care actioneaza ca un soi de polita de asigurare
impotriva ranirii. Doar ci, in mod ciudat, aproape intotdeauna, rinichii
cedeazd impreund; al doilea rinichi nu ne poate ajuta daca celilalt se
imbolnéveste. lar atunci cAnd rinichii cedeazd, acumularea de toxine in
organism poate fi letal.'? In cazurile avansate ale bolii (cAnd se pierde
complet functia ambilor rinichi), pacientul devine pentru tot restul
vietii sale dependent de dializa, un proces dureros si dificil de purificare
mecanicid a singelui. Pacientul trebuie sd meargd la un centru de dializa
de trei ori pe siptimana pentru ca singele sdu si fie deviat printr-un
dispozitiv ca sa fie filtrat inainte de a fi reintrodus in organism. Chiar
si cu dializa, multi pacienti, mai ales in acele zile de inceput, mureau
dupi o perioada scurtd de timp. Asa cum spune o veche poezioara,
din cauza ci a disparut un cui, regatul a fost pierdut.*

In mai putin de un an, micul regat al lui Richard Herrick era intr-o

forma ingrozitor de degradata. Dintr-un tinar sinitos se transformase

* Fard cui, potcoava se pierdy.

Fira potcoavd, calul se pierdu.
Fird cal, ciliretul se pierdu.
Fira ciliret, razboiul se pierdu.
Fira izbindd, regatul se pierdu.
Toate, din pricina unui cui.

— Anonim (V. a.)
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intr-un pacient extrem de slibit, in stadiile finale ale nefritei cronice,
o inflamatie a rinichilor care duce la insuficientd renald si deces.”” Cu
pielea de culoarea bronzului, Richard a inceput si aibd convulsii si
episoade de psihozi; a fost legat de pat dupa ce a muscat o asistentd
medicali. Nici dializa nu avea si-1 mai salveze prea mult timp.

Pentru ci starea lui Richard se agrava, medicii l-au transferat la
Public Health Service Hospital din Brighton, Massachusetts, pentru a
fi mai aproape de familie.'* Fratele siu mai mare, Van, i-a spus medi-
cului lui Richard, David C. Miller, ci va face orice pentru a-l salva,
chiar dacd asta insemna sa-i dea lui Richard unul dintre rinichii sai.
Miller se pregatea sa-1 asigure cd nu e nevoie, pentru ¢ rinichiul va
fi respins — dar s-a oprit la jumatatea frazei.”” A ticut o clipa, cici ii
venise o idee. Nu puteau folosi rinichiul lui Van, dar puteau folosi un
rinichi al celuilalt frate al lui Richard, Ronald, cei doi fiind gemeni
identici. Cum rinichii lui Richard erau la propriu conectati la apa-
rate pentru a-1 mentine in viata, Miller a dat ordinul si fie transferat
la Peter Bent Brigham Hospital. De asemenea, a contactat in avans
spitalul pentru a mentiona ca Richard, spre deosebire de majoritatea
pacientilor ghinionisti, avea un donator potrivit.

,Era aranjamentul uman perfect pentru modelul nostru de labo-
rator®, avea si spund Murray in interviurile ulterioare.'® Dar oare ar
trebui ca o echipa de chirurgi si puna in pericol viata unui om sinitos
pentru a o salva pe a altuia, chiar daci acesta este fratele lui? Si ce ii

didea lui Murray dreptul si decida acest lucru?

0 OPERATIE INDRAZNEATA

Murray nu a fost nesabuitul care credeau uneori colegii sai de la Harvard
cd este. Realizase deja primul siu transplant de mare succes cu un dece-

niu inainte, in timpul celui de Al Doilea Razboi Mondial. Operase un
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pilot in varsta de 22 de ani care avea arsuri pe mai mult de 70% din
suprafata corpului in urma unui accident aviatic in teatrul de rizboi
din Pacific. Cind soldatii I-au scos dintre rimasitele avionului, Charles
Woods avea buzele, pleoapele, urechile si nasul arse. Nu mai avea pe
corp suficientd piele nearsd ca sd i se poatd preleva pentru grefe. Avea
nevoie de donatori de la care si fie prelevate fasii mari de piele. Fard a
avea altd solutie, Murray, care pe atunci lucra la Valley Forge General
Hospital din Pennsylvania, a folosit pielea prelevatd de la cadavrele
folosite in programul de donare al morgii spitalului.

Murray si colegii sdi stiau ca, odatd ce isi va da seama ci a aparut
un invadator (pielea de la cadavru), gazda (corpul lui Charles) va crea
anticorpi pregititi in mod unic pentru a-l ataca. La vremea aceea,
chirurgii inteleseserd cd aceasta reactie imund era rezultatul proteine-
lor produse de celulele plasmatice din singe pentru a ataca bacteriile
si virusurile. Din pacate, evolutia nu isi permite si fie selectivi, asa
ca proteinele ucid si orice pare strain organismului.” Totusi, trebuia
incercata o grefé; fara protectia necesara asigurata de piele care sa
impiedice microorganismele si patrundi in tesuturile sale interne,
Woods avea sa moara din cauza septicemiei sau a infectiei generalizate.
Murray trebuia si-l tind pe Charles in viaga suficient de mult pentru
a i se regenera propria piele, dar prognosticul era sumbru.

Murray avea si preleve si apoi sd coasi la loc buciti de piele, dar
stia din activitatea lui Holman ci grefele succesive aveau sa moard
mai repede decét primele. Doar ca... nu s-a intdmplat asa. La o luna
dupd prima operatie, Murray a remarcat ca grefele de piele inca rezis-
tau, erau vii si relativ proaspete. La inceput a parut un miracol, dar a
recunoscut in curdnd principiul care stitea la baza acestui fenomen.
Sistemul imunitar al pacientului fusese atat de grav compromis, incit
nu putea produce anticorpi pentru a ataca noul tesut. Ceva suprima
reactia imund. Si dacd reactiile imune puteau fi suprimate in mod

natural, atunci, cu sigurantd, puteau fi suprimate si artificial. Murray
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atunci urma si salveze minti captive in corpuri muribunde.

Cu o putere de evocare demni de cele mai remarcabile opere de
fictiune, Brandy Schillace spune o poveste incredibila, dar adevirata,
destinata atit pasionatilor de stiintd, cat si amatorilor de mistere,
senzatii tari si rasturnari spectaculoase de situatie.
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