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Mamei mele



Aceasta nu este o biografie fideld, iar multe dintre personaje sunt
plasmuite. Unele sunt reale, precum acela al Loxandrei. Insd ceea
ce m-am straduit sd redau cat mai fidel sunt evenimentele isto-
rice, obiceiurile si spiritul epocii. Sper sd fi reusit, pentru cd vechea
Cetate am trdit-o in primii ani de viatd si mi-a ramas adanc inti-
pdritd in minte. Am apucat becciul care anunta incendiile, am
apucat palanchinele si simandra din Tatavla, I-am apucat pe saca-
giul turc care, ca sd-si vindece ochiul suferind, ii cerea Loxandrei
un pic de agheasmd tamdduitoare de la Biserica Sfanta Fecioard
Baloukliotissa.

Acum, toate sunt duse si iarba uitdrii a prins deja sd creascd
peste acele vremuri. De aceea am si purces sd scriu. Viata mi se
indreaptd spre capdt si nu vreau ca putinele lucruri pe care le stiu
sd dispard odatd cu mine.

Am spus mai sus cd m-am straduit sd redau fidel evenimentele
istorice si spiritul epocii- ceea ce este adevdrat. Fireste, le infati-
sez asa cum le-am vazut si trdit in ingustul univers mic-burghez
al Loxandrei, care locuia in mahalalele grecesti i ,,n-avea niciun
alisveris cu turcii®, cum se exprima ea insdsi, referindu-se, desigur,
la carmuitorii turci, fiindcd, altminteri, cdt ii priveste pe sarmanul
negustoras, pe kurdul care ii tdia lemnele si pe becciul din mahala,
cu ei avea din plin alisveris. Se intelegeau foarte bine si 1i indragea.

Acestea m-am asternut sd scriu si, scriindu-le, m-au inveselit.
Sper sd-i inveseleascd si pe altii.



Parteal



Loxandra zicea ci se niascuse in Cetatel, pe vremea
»blestema...

- St, bre! O sa ddm de belele.

— Pe vremea gloriosului padisah Abdiilmecid?, blestemata fie
ziua in care s-a ndscut...

- St, n-auzi?! Ai innebunit de tipi asa?

Da’ ce, dragd, a tipat? A tipat cumva Loxandra? Incetisor a
zis-0. Insd incetisorul Loxandrei e precum clopotul Sfintei Sofia.
Doar mortii n-o aud. Are o voce ampla crestina si nu si-o poate
tine-n frau.

Dar toate la ea sunt cu asupra de masura. Voce tare, inima
mare, pantece mare, poftd mare. Picioarele ii sunt mari, cu bolta,
si are glezne inalte - 0 baza fermd pe pamant pentru statura ei
zdravana. Are mainile mari, ca de patriarh ortodox. Maini de
sarutat. Degetele ii sunt lungi si netede, menite sa binecuvanteze
si sa miroasa a mahaleb si alivan®. Maini plamadite sa daruiasca.

1. Poli (Polis), ,Cetatea® prin excelentd, este numele dat de greci Constantinopolului
(»Cetatea lui Constantin®), de unde si expresia eis + tan/ten + polin, ,,in, inspre Cetate®
(Istanbul), o alternativé etimologicd la numele de Islambol (literal, ,,plin de Islam®).

2. Abdiilmecid (1823-1861), al treizeci si unulea sultan al Imperiului Otoman, a domnit
din 1839 pand in 1861. Cultivat si cu o viziune liberala, a fost initiatorul a numeroase
reforme sociale si politice.

3. Arbore din care se obtine timaia, timaie.
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»Luati, mancati“!, spun palmele ei deschise deasupra mesei.
»Mandnca, draga, cand iti zic, mdnancd. Doar o gurd ai luat.”

Dar intai de toate, mana Loxandrei e facuta sd poarte prunci.
Parcd-i un tron palma ei cand tine funduletul pruncului si il
ridica in sus si...

Hopa, hopa, hop-asa,
Hopa, incotro, mandrete?
Dupd mere pddurete...

Si cati copii au crescut mainile astea! Mai intéi, pe cei doi fra-
tiori ai ei, dupa ce li s-a prapadit mdicuta. Apoi, pe orfanul matu-
sii Catincuta. Apoi, pe cei patru copii vitregi, impreund cu ai ei.

Dimitros era vaduv cand s-au luat. Vaduv cu patru copii:
Epaminondas, Theodoros, Yorgos si Agatho, care era inca
in fasd.

»Mami®, o striga Agatho cand prinse sa vorbeascd. ,,Mami,
o strigd la putind vreme si Yorgos - sd fi avut pe-atunci doi ani.
Al mai mare, Epaminondas, care avea paisprezece ani, ii zicea
»neneacd®, insd Theodoros a amarat-o mult la inceput. Cand era
de fata taica-sdu, nu-i spunea nicicum, cind nu mai era, ii zicea
dispretuitor ,,coand Loxandra®.

— Tu sa treci la tine-n bucitirie, coand Loxandra!

— Bre, eu o sa-ti cer tie voie sa ma duc in bucdtaria mea?

Si dupa putina vreme, mangaindu-1 pe cap:

- Hai, fiule, hai, pasa! Bea-ti praful, bea chinina, sa te faci bine.

— Pleacid din camera mea! Locul tdu e in bucitarie.

Aha, deci asa?! In ziua aceea, Loxandra il prinse pe Theodoros
de nas, i-1 stranse cu putere si, de cum deschise bdiatul gura ca

1. Matei 26:26. Cuvintele sunt spuse de preotii ortodocsi in timpul impértisaniei.
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sd traga aer in piept, ii varsd chinina pe limba. Dupa care iesi
repede din camera. Precauta, il incuie induntru si o lud pe scara
in jos, calcand apdsat si strigand:

- Basbuzuc te crezi, mi, in casa asta? Stai cd-ti arit eu tie!

Si cum ajunse in bucétarie, aprinse focul si se puse sd-i
faca halva.

Asta a fost prima contra cu Theodoros, dupé care mai urma
una, pand cand intr-o bund zi ajunsera sa se incaiere. Theodoros
avea pe-atunci doisprezece ani si era vanjos, asa cd Loxandrei
ii fu greu la inceput sa-1 dovedeascd, pentru cd biata de ea
incerca sd nu-i facd rdu, in vreme ce el o lovea in burtd si in
piept.

- Mai...

Dupa care, si mai tare:

- Mai!

Loxandra isi iesi din fire.

1l incaleci si-1 lipeste cu spatele de podea.

- Ajunge... ajunge, am zis! Te ia mama dracului! Céine ce
esti! Te omor! Aaal

Loxandra zicea ,aaa“-ul dsta sacadat. Ti-l arunca in fatd direct
din gatlej, ca pe niste boabe de naut, parca te plesnea drept in
frunte, iar asta insemna ,,m-am infuriat®.

Dupa asta, Theodoros se astepta si manance bétaie de la tai-
cd-sdu si fu nedumerit cand pricepu ca Loxandra nu-i spusese
nimic lui Dimitros. Apoi, fu iardsi nedumerit cand, de ziua lui,
Loxandra ii cusu cu ména ei un costum frumos. Si iar fu nedumerit

cand Loxandra vandu un teren micut pe care il avea in Prinkipos’,

1. Biiyiikada, ,Insula Mare®, in turci, este cea mai mare insuld din arhipelagul Insulele
Printilor din Marea Marmara, in apropierea orasului Istanbul.
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ca sa intre Theodoros intern la Galatasaray’ si sd studieze acolo,
asa cum isi dorea taici-sau.

Cand, la sfarsitul primelor patru luni de scoald, Theodoros se
intoarse acasd pentru vacanta de Craciun, Loxandra didu fuga,
cu mainile pline de faina, sa-1 intampine in mijlocul drumului. Si
striga atat de tare de bucurie, incat vecinii iesird ingroziti la feres-
tre, ca sa vada ce se petrece. Theodoros i se prabusi in brate si i
zise ,neneaca“. lar de-atunci numai ,,neneaci® o striga. Si nicio-
dati n-o mai amari, ficAindu-i mereu hatarul.

Cel care 0 amara mult era Epaminondas, preferatul ei. Zanaticul
de Epaminondas, haimanaua, care, la paisprezece ani, isi luase la
bataie dascalul, sarise pe fereastra si se ficuse nevazut. 1l cautara,
dar nici urma de el. Il plansers, il jelira si intr-o zi, pe neasteptate,
aflard de la Yakoumis, nostromul?, ca Epaminondas e mus pe vapor.

Atunci a fost cand si-a cumpérat Loxandra icoana Sfantului
Nicolae si si-a pus-o la iconostas, fiindca, pana si se intimple
toate astea, n-avusese aligverisuri cu marile.

Multi ani trecurd pana cand Loxandra izbuti sa nasca un copil.
Era o pricind de suferinta pentru ea, de necaz. Un mare necaz.
Ba inchinase o lumanare mare Sfintei Marii de la Vlaherne?,

ba o candela de argint lui San’ Terapont®... In zadar. Ba se ducea

1. Liceu prestigios, fondat in 1481 de sultanul Baiazid al II-lea si situat in cartierul Galata
(astdzi, Karakoy) din Constantinopol. Deschis tuturor grupurilor etnice si religiilor, liceul
era cosmopolit, avand ca limba principald de predare franceza, iar multi profesori pro-
veneau din Europa.

2. Sau botman, sef de echipaj al unei nave comerciale, care raspunde de buna intretinere
a navei, a utilajului §i a inventarului ei.

3. Biserica Maicii Domnului din Vlaherne (in turcd, Meryem Ana Kilisesi), biserica orto-
doxa din districtul Fatih, renumité pentru izvorul ei timaduitor. Suburbia Vlaherne (sau
Blachernae, in turci Blakernai) se intinde pe versantul nordic al celei de A Sasea Coline.
4. Sfantul Terapont, martir din secolul al VII-lea, episcop al Ciprului. Moastele lui au fost
mutate in 806 din Cipru la Constantinopol, unde a fost construiti o bisericd pentru a le
adédposti. Izvorul timaduitor se afli pe Alemdar Caddesi, stradd din actualul Istanbul.
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la baia publica si sedea goald pe marmura calda, ca sd i se des-
chidd mitra si s3 rimana grea... In zadar.

Si Dimitros, care se bucura si ii zicea bravo! Mai intai, ii zicea
el, sd-i cresti mari pe orfani si apoi il faci si pe-al tau. Doamne, ai
mild! Bine, dragg, crezi cd lucrurile astea se intampla la comanda?
Miritatd de sase ani si fard copii, asta inseamna cd n-o sd mai
faca. Si, pierzdndu-si orice sperantd, ii inchina Baloukliotissei'
toate giuvaierele. Pe toate!

- Maica Precistd, spuse Loxandra stind in genunchi dinain-
tea iconostasului din camera ei, Sfintd Fecioara plind de har, fa o
minune! Nu mai am multi ani cat sa pot face copii. M-am madri-
tat trziu, ca sa-mi pot creste fratii orfani si sa-1 ingrijesc pe tata
la batranete. E drept sa fiu pedepsitd pentru asta? O sa atarn de
icoana ta toate giuvaierele.

Desfacu bratele si, cu ochii la icoand, se puse sd le insire
unul cate unul, de parcé ar fi semnat un contract cu Sfanta
Fecioara.

— Iti dau brosa mare a bunicii, inelul cu smarald al mamei,
cerceii mei cu peruzele, cruciulita mea...

Si dupa ce le insira pe toate, striga cu naduf:

— Ce mare lucru iti cer de-atatia ani, de nu catadicsesti sa
mi-1 dai?!

Loxandra se infuriase.

Si mare minune! Nu trecu luna si rimase grea. Ramase grea
si-]1 ndscu pe Alekakis al ei. Si dupd doi ani ndscu o fata - pe
Kleio.

- Si acum gata, ajunge, zise atunci Dimitros.

1. Apelativ al Fecioarei Maria de la Baloukli, in turca, Balikl, de la pestii (balik) care
inoatd in iazul izvorului sfant. Initial médnastire, Biserica Sfintei Fecioare a Izvorului,
numitd si Izvorul Taméduirii (in turca, Balikli Meryem Ana Rum Manastir), se inalta
pe locul vechii biserici construite in vremea lui Iustinian.
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— Dimitros, tu si nu te-amesteci in treburile astea, ele sunt
lucrarea Sfintei Fecioare, zise Loxandra, cdreia ii statea gandul
la toate giuvaierele agatate de icoana.

Insd nu spuse nimanui nimic despre ofranda ei. Atirna si niste
perdelute groase pe dinduntrul iconostasului, il fereca si isi prinse
cheia de gat. Doar ea si Maica Precistd cunosteau secretul.

Toate tainele i le cunostea Maica Precistd, asa cum le cunos-
tea si pe-ale mamei ei, pe-ale bunicii si pe-ale strabunicii. Icoana
sa trecea de ani buni din ména in mana in sanul familiei, pdna
cand ajunsese si la Loxandra incdrcata de aur si argint, de lacrimi
si dorinte.

Prunculetul acela de argint il agatase acolo mama ei, cand
a fost cat pe ce sa-1 piarda pe Nikolos din cauza deochiului.
Margaritarul de pe nimbul Fecioarei il pusese bunica atunci cand
i-a scdpat fetita din mainile kizilbasilor. Blestematii prinsesera
copilul pe drum si putin a lipsit s nu-1 omoare pentru cé purta
fustita verde. Verde, cicd, e flamura sfintd a Islamului, iar cres-
tinii n-au voie sd poarte culoarea asta. Ce poti zice? Cine stie ce
dorintd ascundea bratara aceea de aur agatata in mijlocul icoanei.
Pesemne cd la cutremur o fi agatat-o acolo bunica ei.

— Fleni, in ce an a fost cutremurul?

Cénd voia sd-si aminteascd un lucru, Loxandra o intreba intot-
deauna pe cumnata-sa, pe Elenita, viduva riaposatului Nikolos.
Elenita avea o0 memorie buna, stia si carte.

—In ce an a fost cutremurul, mai Eleni? Triia pe-atunci bunica
sau nu mai trdia?

—Incean...? Stai ci acum aflim. La cutremur eram liuza cu
Erifyli a mea - Dumnezeu sd-i odihneasca sufletelul.

Daca atunci era lduza cu Erifyli, inseamna ca deja le nas-
cuse pe Euterpe si Eufimia... Andrikos incd nu se nascuse, iar
pe Andrikos il botezase bunica Loxandrei. Asta inseamna ci...
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Reperele anilor erau nasterile, mortile, nuntile, cutremurele...
Uneori, i ,,rochia aia vinetie®.

— Bre Eleni, iti amintesti de rochia aia vinetie? In ce an am
croit-o pe-aia vinetie?

—In cean...? Stai ci acum aflam...

Isi ficeau cafea si, stand fatd in fatd pe divan, se puneau si
carpeasca ciorapi. Si pana sa afle in ce an fusese facuta ,,rochia
aia vinetie®, se lasa intunericul. $i-atunci se intorcea de la munca
si Dimitros.



Dimitros se apropia de saptezeci de ani, dar incd muncea. Lucra
la ziarul Konstantinoupolis', pe care il scoteau atunci Dimitrios
si Athanasios Nikolaidis.

Dimitros era din Chios. Cand a fost masacrul®de pe insula si
turcii i-au casapit parintii, iar pe dansul - mic copil -1-au scos la
vanzare la targul de robi, un frate al tatalui sdu - sior® Vasilakis,
lucumgiu din Syros*-a venit in Chios si a platit o punga de grosi’
ca sd-l rascumpere de la turci.

Vasilakis, care era burlac, il crescu pe Dimitros ca pe pro-
priul copil si, ciAnd acesta implini saptesprezece ani, il trimise in
Cetate, in casa matusii Irini, ca sd studieze copilul, de vreme ce
avea mare aplecare spre invatdtura.

Dimitros fu naucit cAnd ajunse in Cetate. In frumoasa Cetate
cu sapte coline®. ,Bucura-te, Constantinopole, imparéteasd intre
cetiti.“ Intinsd pe doud continente, Cetatea isi desface pieptul

1. Ziar infiintat de Dimitrios Nikolaidis, care a circulat intre 1867 si 1906, perioadd in
care i-a fost schimbat numele de doud ori (Thraki, Avghi [Tracia, Aurora]).

2. Masacrul s-a petrecut in 1822, in timpul Rizboiului Grec de Independentd, ca urmare
a invadarii insulei de citre trupele otomane pentru a descuraja riscoala locuitorilor.

3. Forma dialectala venetiand pentru signor.

4. Insula din Ciclade, in Marea Egee.

5. Gros sau piastru (piastri), monedi turceasci de argint. In greacs, grosi (it. grosso < lat.
grossus), de unde si cuvantul ,,gros” in limba roména.

6. In perioada bizantina, Constantinopolul era cunoscut ca Eptalofos (,,[cetatea] cu sapte
coline®), fiindcd, asemenea Romei, a fost intemeiat pe sapte coline.
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spre vantul de miazanoapte al Marii Negre, pe de o parte, si
spre vantul de miazédzi al Marii Marmara, pe de alta. De parca
dau iures cei doi curenti opusi, ca s-o cucereasca. Se bat pen-
tru ea Apusul cu Résaritul, spumega si se involbureaza in fata
promontoriului Sarayburnu’, la poalele Sfintei Sofia din inima
Cetdtii.

Cum si nu devind poet Dimitros, cum sa nu devina roman-
tic?! Inima i se stranse cdnd vazu minaretele din jurul Sfintei
Sofia. Cu toate astea, ea se inaltd in loc maiestuoasa si, demna
ca o regina, raspandeste in jur seninatate. Alaturi de maretia ei,
omul pare o furnica, dar si furnica asta, odatd intratd in Sfanta
Sofia, nu raméne nevdzutd si capata importanta. Dacd stai sub
marea ei cupold, nu stii dacd s-a ridicat spre a te ocroti sau se
inalta, deschizandu-se in sus, ca sd te lase sd zbori. ,Aparatoare
Doamnd, pentru biruintd multumiri...“* Iata ca bizantinii au cla-
dit inca un Partenon si l-au inchinat, la randul lor, Intelepciunii
lui Dumnezeu.

Asa i s-a ardtat lui Dimitros Sfanta Sofia, care troneazd in
vechea Cetate inconjurati de zidurile bizantine. Acolo nu erau
zgomote si vanzoleala, nici teatre, nici strdini, ca in Pera sau in
Galata. Acolo viata curgea iavas-iavas. Ulite inguste pietruite,
casute din lemn, cu porti zdravene si uriase, care aduc a porti de
inchisoare. Ferestre zibrelite, pustietate. Bazaruri cu negustori
orientali lenesi, asezati cu picioarele incrucisate dinaintea mar-
furilor: fildes, chihlimbar si sidef. Tesaturi métdsoase si saluri de
lahur din Indii, parfumuri pretioase si, in aer, miros de paciuli’.

1. Promontoriu care separd Marea Marmara de Cornul de Aur. In aceastd zon se afla
si Topkapi Sarayi si Parcul Giilhane.

2. Inceputul Acatistului Maicii Domnului, compus de bizantini in cinstea Sfintei Fecioare
pentru cd, in 626, ii apdrase de avarii care, impreuna cu persii, cotropiserd Constantinopolul.

3.1n secolul al XIX-lea, frunzele de paciuli erau adesea intrebuintate pentru protejarea
tesaturilor impotriva moliilor.
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In gridinile geamiilor stau la soare turci asezati pe vine.
Havuzuri mari, cu apa curgatoare, si in jurul lor, porumbei.

Nu vezi niciun european stand aici, in turcime. Asa cum
niciun turc nu sta la Stavrodromi', in grecime.

Pe vremea aceea, Constantinopolul era un harman de diverse
asezari, suburbii si sate risipite pe tarmurile Asiei Mici si ale
Europei. Si fiecare asezare, fiecare suburbie, fiecare sat isi aveau
culoarea lor locald, moravurile si obiceiurile populatiei majoritare.

Coasta europeand a Bosforului era locuitd in cea mai mare parte
de greci si, in general, de europeni— Mega Rema?, Biiylikdere?,
Therapia’, toate acele suburbii te duceau cu gandul la Europa.
Coasta asiaticd era Orientul. Acolo auzeai daulul, care le amin-
tea credinciosilor ci e vremea ramazanului. Acolo muezinul ves-
tea de trei ori pe zi ca unul este Allah si ca Mahomed e Profetul
lui. Tar pe coasta opusd ecoul acesta ajungea ca un glas de basm,
venit dintr-o altd lume.

Fanarul, situat in Golful Cornul de Aur, continua si fie centrul
spiritualitatii grecesti, insa isi pierduse din strdlucirea de altadata.

Acolo, in Fanar, in casa matusii Irini, o vizuse Dimitros prima
oard pe Theano, fetita aceea palida si bolnavicioasd, care avea si-i
devina sotie mai tarziu. Dupa ce ii ddrui patru copii, muri intr-o
dimineata de primavard, lasindu-1 fira mangaiere. Dimitros ii
fagaduise lui Theano iubire vesnica, insa de dragul orfanilor, care
aveau nevoie de o mamd, trebuia sa se recasatoreasca si sd ia o
femeie bund si vrednicd. Nu se-nsura pentru sine, ci de dragul
copiilor, asa ca putea, fara sa se rusineze, sd cheme o petitoare,

1. Literal, ,raspantie, cartier cunoscut si sub numele grecesc de Pera (azi, Beyoglu), situat
in partea europeand a orasului Istanbul si separat de orasul vechi prin Cornul de Aur.
2.Sau Mega Revma, in turca, Arnavutkoy.

3. Cartier din districtul Sartyer din Istanbul.

4. Tarabiye sau, mai recent, Tarabya, cartier din districtul Sar1yer.
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cdreia sa-i spund pe sleau ce crede, netemandu-se ca ar putea fi
invinuit de prost-gust. Pe a doua nevastd o voia veseld, zdravana,
vrednicd, priceputa la bucitarie, ,,sub niciun chip intelectuald sau
sensibild si, dacd se poate, durdulie®. Si atat de mult stirui asu-
pra acestei ultime calitéti, incét petitoarei i se facu mild de el si
se puse pe cdutat din rasputeri. Bietul barbat, duce lipsa.

I se gasi nevasta, iar aceasta fu Loxandra.

i tresaltd inima lui Dimitros cAnd o vizu pe Loxandra intrand
in camera cu tava cu dulceturi - stragnica femeie, cu umeri largi
si picioare lungi, o coloana dorici robusta. Ii plicura parul ei
negru, forma frumoasa a crestetului si falca viguroasa.

Loxandra avea pe-atunci treizeci de ani. Isi ingrijise tatdl batran,
isi crescuse fratii, iar acum era sloboda si se marite. Asa cd lud
tava si intra in salon, ca s-o vada mirele si sd-1 vada si ea pe el. Si
atat de induiosatoare fu imaginea acestei zdrahoance cu fata de
copil si trup de femeie, atunci cAnd se opri dinaintea lui Dimitros
fard nazuri, fara pic de prefacatorie, incit Dimitros se tulbura.

Ca sa vezi! Frumoasd nu era, pentru ca o fata frumoasa trebuia
sd aibd mijlocel tras prin inel, fata palida si umeri rotunjiti, ca
Theano. Dar oare ce-1 tulburase asa de mult pe Dimitros? De ce
spusese ,,da“ pe data, inainte sé se incredinteze ca era in stare a-i
creste copiii, de vreme ce de dragul lor se insura? Doamne, ai mila!

Cu nedumerirea asta se culcd Dimitros in seara aceea si toatd
noaptea o visi pe Loxandra. {i apirea cu vil pe cap si cununi cu
sapte raze, cum vezi pe monedele de aur bizantine. Iar in ména
stanga se facea ca tine cornul abundentei, din care se revarsau,
umplénd intregul pamant, fructe uscate si proaspete, platouri cu
pulpe de porc, siraguri de scrumbii si pastramuri, homari, calcani
si scoici umplute... Aman! Ce vis a mai fost si asta?

Berechet! Mare berechet!



Suspinul ti-e de baclava, serbet de trandafir,
Gingasul gat ti-e ca un lucum de Hagi Bekir,
Ca un revani dulce si moale vorbd ai,

Mireasmd de mieros locma din Ayvansaray.

Numai un poet oriental ar putea scrie asa cuvinte frumoase.

Mancarea e o chestiune de mare importanta pentru orientali.
Confucius, se zice, si-a lasat nevasta fiindca ,,orezul nu era nici-
odata indeajuns de alb, iar carnea tocata, niciodatd indeajuns de
maruntitd, iar cAnd s-a recdsatorit, a luat nevastd patimasa la
maAncare, cici, zicea el, ,,soarta noastra nu sta in mainile zeilor,
ci in mainile celui care ne gateste bucatele®.

Si cine ar putea tagadui asa ceva? Cum ti se pare nevasta dupd
o mancare bine gatita si cum ti se pare cdnd vii ostenit acasd si
vrei sa mananci, dar gasesti pe masa supd cumparata de la baca-
nie, conserva si sos la borcan?

Daca vrei sd ai barbat, hraneste-1 bine. Pune ceapa din bel-
sug in yalanci dolmades, ca sa-ti iasa gustoasa sarmaua, dar
pune si niste ment, ca s-o faci satioasd. In méancarea de gutui,
care poate constipa, pune la fiert si samburii de gutuie, care
destind foarte mult, ca sd creezi un echilibru. Nu te zgarci
sa pui ulei in tocana de legume, pentru ca zicala spune:
»Manancd ulei si seara ma iei.“ Fiecare leguma méancatd in
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anotimpul ei este si mai buna, si mai ieftina - la ce-ti mai trebuie
conserva?

Europenii zic despre femeile orientale ca dezbina casnici-
ile. Nu dezbina césniciile, ci sunt mancécioase, de-asta pe stra-
ini, odatd ajunsi in Orient, nu-i mai lasd inima sa se intoarcd la
casele lor. Iar ciminul care n-are piatra de temelie sub bucatarie
nu prinde bine temei.

Loxandra si-a intemeiat casa in Makrohori' - o suburbie
aflatd intre Sfantul Stefan® si Eptapyrghio®, pe malul apei albas-
tre a Propontidei*.

In fiecare dimineatd, cAnd deschidea fereastra si zdrea marea,
zicea ,,Ah, slavad Tie, Doamne!“ si sorbea cu desfitare, prin narile
ei largi, aerul sarat, de parca ar fi sorbit toatd bogatia pe care o
ascunde in adancurile ei marea aceea frumoasa: bibanii, dora-
dele, homarii, stridiile...

— Ah, slava Tie, Doamne! Ce sa gatesc azi?

Ce sa gateascd mai intéi, adica. Sd cumpere midii mari si sd
le faca umplute sau sa ia unele mai mici, sa le fiarbd, sa le bage
la cuptor sau si le faca prajite cu scordolea? Sau mai bine si le
prepare cu orez - sairmalute...

Loxandra isi incepea ziua cu cafeaua lui Dimitros, pe care i-o
pregatea intotdeauna cu ména ei, pentru ca, asemenea nevestelor
de maharajahi, era incredintatd cd barbatul trebuie si manance si
s bea din ména nevestei. Apoi, il ajuta sa se imbrace, il saruta, ii
facea semnul crucii si cobora impreund cu el scara larga, care isi

1. Sau Makrikdy, in perioada otomand. Din 1925, regiunea a fost redenumita Bakirkéy.
Se afla in partea europeana a orasului Istanbul.

2.1n turca, Yesilkdy (sau Ayastefanos); cartier cunoscut pani in 1926 sub numele de
Sfantul Stefan (Aghios Stefanos sau San Stefano), situat in districtul Bakirkdy din Istanbul.
3. Literal, ,,Fortdreata celor Sapte Turnuri® (in turca, Yedikule Hisar1 sau Yedikule
Zindanlart). Se afld in cartierul Yedikule din Fatih, la poalele celei de A Saptea Coline.
4. Numele antic al Marii Marmara.

27



unea balustradele la intrare, conducandu-te lin in curtea mare
acoperitd cu dale de marmuri, la capatul careia se afla poarta. In
dreapta se afla sufrageria, iar in stanga, salonul si, alaturi, odaia
scunda a stapanei casei. ,,Ungherul® ei. Acolo unde erau divanul
lat, ce se intindea dintr-un capat intr-altul al camerei, si dula-
purile mari, in care stipana casei isi tinea ascunse cosuletul cu
danteluri, cutia cu ace de carpit ciorapii, bocceluta cu pestimane,
bocceluta cu petice, bocceluta cu sculuri de land, bocceluta bro-
data, bocceluta candrie si alte o mie si una de boccelute pe care
le are orice gospodina buna.

Sub scara se gasea usa care ducea spre bucétaria de la subsol.
In regatul propriu-zis al Loxandrei. In Hadesul intunecat, dar
atat de indragit, cu plite mari, cu sobe cu mangal si vatraie, cu
pamatufuri de alungat muste si satare de tocat carne.

In bucitirie, Tarnanas — un pui de armean pe care i-1 reco-
mandase pescarul, tot armean si el -ba freacd tingirile cu nisip
si coji de lamaie proaspatd, ba marunteste carnea pe scandurd,
ba, pierdut intr-un nor de puf si pene, sade in mijlocul bucita-
riei si jumuleste oratanii. Iar pisicile ii dau tarcoale si miauna
de mama focului.

- Pst d’aci! Arza-te-ar focul, afurisito, ca dai cu mine jos! Na,
poftim, mananca! Ménancd, hamesito!

Cand o auzi pe Loxandra blestemand pisicile, inseamna ca le
dé sda manance carne si o apucd remuscérile.

Loxandra se bucura de viatd in bucitiria asta. Gateste ca sd
desfete si sd se desfete. Si gustd tot timpul din mancare, sa vada
daci e suficient de sdratd. Mananca ea, ii da si lui Tarnanas.

— Ta vezi si tu, cum ti se pare, are destula sare?

— Mmm..., face Tarnanas.

li e greu sa raspunda, trebuie si mai incerce. Sultana, sluj-
nica, incepe sd zbiere:
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- Mai doamna, maine va-mpartdsiti! Mancati pui?

- Cine a méncat, fata, pui?

Femeia doar a gustat méncarea, sa vada daca are sare.

Usor-usor, Sultana a fost alungata din bucatérie. A fost avan-
satd pe post de cameristd si bucataria a fost declarata zona inter-
zisd. Dar continuau s tina post dupa obicei.

Dupad ce termina de gatit, Loxandra isi scotea sortul de buca-
tdrie, isi freca mainile cu coaja de ldmaie proaspita si urca in
sufragerie, aducand cu ea miresmele Apusului i ale Rasdritului.
Réspéandind in jur voie bund si fericire.

Daci ai apucat si vezi Napoli, poti sa mori, se zice. Vorbe! Sd
mdnanci midii umplute facute de mana Loxandrei, si abia apoi
sd mori. S manénci hiinkar begendi, kebab cu jaurt si sirmalute
cu carne infasurate nu in foi de vitd, care iarna nu exista, ci in foi
de limba-mielului, care se topesc in gura (in plus, sunt sudori-
fice si diuretice). S& ménanci pecteni prajiti pe jaratic in cochi-
lia lor, si abia apoi sa mori. Sd mori si sd reinvii, ca sa mananci
din nou.

De la Bosfor, din Kadikdy', din Tatavla® se porneau rubedeni-
ile ca sd vind in Makrohori si sé manance mancarurile Loxandrei.
De doud ori pe an era nelipsit la ei in casa tot neamul. Veneau cu
boccelele, cu copiii si cu ciinii, ca sa stea citeva zile. Cine ficea
pe atunci o vizitd de-o zi?

Veneau o data toamna, de ziua lui Dimitros, si incd o datd
in Duminica Ortodoxiei’, cAnd era serbata Loxandra. Roxani o

1. Regiune din Constantinopol cunoscutd in trecut si sub numele de Halkidon. Se afla
pe coasta asiatica a orasului, pe malul nordic al Mérii Marmara.

2. Literal, ,,Grajduri®, veche denumire a cartierului turcesc Kurtulus din Istanbul, cunos-
cut si sub numele de ,,Mica Atena“ (Kiigiik Atina). Pe culmea dealului se afla Toumba
(»culmis®).

3. Sau Duminica biruintei dreptei credinte; este prima duminica din Postul Mare, la sase
sdptdmani inainte de Duminica Pastelui.
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chema pe Loxandra, iar cele cu numele de Roxani sunt serbate
in Duminica Ortodoxiei.

In ziua de Anul Nou veneau doar copiii cu nevestele lor, iar
atunci Loxandra umplea curcanul cu de toate — ,,corcodanul“ pe
care in fiecare an i-l trimitea in dar mécelarul ei. ,,Coscogeamite
corcodanul® ii trimitea macelarul, infasurat in hértie béltata si
legat cu panglici argintii de sus pana jos. ,Pentru cucoana.”

- Al vizut ce mi-a trimis macelarul meu?



Multe sdrbétori de Anul Nou trecusera de cdnd Dimitros o luase
pe Loxandra, insi in ziua aceea de intai ianuarie Dimitros se trezi
mai devreme ca niciodatd, ca sa spargd rodia in curte si, astfel,
sa reverse belsugul in casa.

In papuci si cimasa de noapte, lungi si alb, incotosmanat in
cojoc si purtand pe cap tichia alba pe care i-o impletise Loxandra
(cu un ciucure la capat, care ii ajungea, in spate, pana la brau),
se opri pe ultima treaptd de la intrare, drept ca un flicau, imbu-
jorat ca un rasdrit de iarnd, si azvarli rodia cu putere.

-S4 avem un 1874 fericit!

- Un An Nou fericit! spuse foarte solemna Loxandra, care-i
sedea aldturi, infofolita in pelerina ei lunga.

Loxandra se apleca sd-i sairute ména, insa Dimitros o imbra-
tisa si-o sarutd pe par.

- Sa-mi traiesti, cocoand si regina a inimii mele! Ptiu, sd nu
te deochi! N-ai nici macar un fir alb in cap.

Loxandra rosi si isi ascunse chipul in cojocul lui Dimitros.

Cand se porni Dimitros cu copiii la biserica, Loxandra cobori
sa-i petreacd pe toti trei pana la poarta. Le facu semnul crucii si
apoi ramase locului si-i admire.
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Ninsese de cu seara si aerul rece ii ingheta urechile, insd
norii se imprastiaseri si cerul era limpede. Incepea si iasi soa-
rele. Platanul inzdpezit din gradina parea dantelat. Si totul in jur
parea straveziu.

- Minune dumnezeiasci, sopti Loxandra privind zapada.

Dupa care mai spuse o datd ,,minune dumnezeiasca“ pri-
vind spre Dimitros si cei doi copii care se indepértau — Alekakis
si Kleio, odoarele ei.

La ce-i trebuie perle si diamante, cind are copiii ei!

— Halal sa-ti fie, Maica Precistd! De trei ori halal tie, sa te
bucuri de giuvaierele pe care ti le-am dat! spuse Loxandra din
toatd inima.

Frumosi copii ii daruise Maica Precista. Inalti, zvelti precum
chiparosii. Kleio mostenise tenul alb al matusii Irini. Alekakis
avea buclele aurii ale lui Dimitros. Doisprezece ani Kleio, pai-
sprezece ani Alekakis - si uitd-te la ei, il ajunseserd pe Dimitros.

— Ptiu, sa nu-i deochi! spuse Loxandra si le facu din nou sem-
nul crucii.

Intra in casd, inchise usa si, ridicAndu-si poalele fustelor,
cobori in bucitérie. Acolo o astepta cumnati-sa— Elenita —, ca
sd pregateasca impreuna mezelicurile.

Azi, Loxandra isi astepta fratele, pe Kotsos, care venea cu
Kleoniki din Therapia. O astepta pe Agatho, fiica vitrega, sa
vind din Tatavla. Ii mai astepta si pe ceilalti doi fii vitregi, pe
Theodoros si Yorgos, care veneau cu nevestele de la Stavrodromi.
Urmau sd vina si nepotii orfani pe care-i avea Dimitros in Fanar:
»Adisilados si Englavdios“’. Dar, pentru ca intotdeauna rddeau
de ea cand se chinuia sa le pronunte numele, Loxandra ii porecli
si ea Carturarul si Cocosila si asa isi gési linistea.

1. De fapt, numele lor - stalcite de Loxandra-sunt Aghisilaos si Klavdios.
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Elenita si cele doud fiice ale ei, Euterpe si Eufimia, impreund
cu rasfatatul de Andrikos (pe care surorile lui, magaritele, il stri-
gau ,,Bebita“), veniserd cu o seard inainte. Ei erau nepotii prefe-
rati ai Loxandrei, pentru cd raposatul fusese fratele ei preferat.

— Astia de ce nu s-au dus cu Dimitros la biserici? intreba
Loxandra cand intrd in bucatarie.

- Las’ sd stea aci si sd ne ajute, spuse Elenita.

Loxandra isi prinse sortul si isi sufleca manecile.

- Hai, Sultana - spuse —, ia-1 pe Tarnanas si duceti-va sa intin-
deti masa! Aprindeti soba in sufragerie si apoi aerisiti cameral!
Hai, bre Tarnanas, valea!

Si pana sa se urneascd din loc Tarnanas, incepura deja sa
soseascd musafirii.

Yorgos si Aspasia sosira primii. Yorgos avea boiul maica-sii,
raposata, si vorbea un pic peltic. In copilirie, fusese alintat si nu
se dezlipea de langd Loxandra. Acum, cd se facuse mare, nu se
dezlipea de langa nevastd-sa.

- Nefericita de Aspasia...

- De ce-izici, dragd, nefericitd femeii? Ce are, Dumnezeule mare?

- Ce sa aibd...? Se chinuieste. ,N-am noroc sd ne mearga si
noud bine pravilia®, asta zice.

Yorgos avea o mercerie in Passage Hatzopoulos, in Pera.
Singur o voise, n-avea aplecare spre carte.

Cénd auzi glasul lui Yorgos, Loxandra se bucura.

- Veniti jos sd va vaz! striga si isi sterse méinile pe carpa din
colt. Bine-ati venit!

Tin4dndu-si bratele larg deschise, ca sa nu-i murdareascd, se
apleca si 1i saruta.

Cu un umar mai sus si cu celdlalt mai jos, Aspasia dadu sa
deschida gura, dar, in loc sd vorbeascd, isi trase nasul. Asa fiacea
cand voia sd-si ascunda emotiile.
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Se auzi din nou usa.

— Ia vedeti cine-a venit si adunati-va toti in salonul de sus!

Si:

- Aspasia, aruncd un ochi in sufragerie, sd vezi ce face Tarnanas
ala! Trimite-l jos, am treabd cu el!

— Matusa Eleni e tare serioasa azi, spuse Yorgos.

— Ssst, bre, mai si curdt licurin'!

Aplecata deasupra blatului de bucatarie, Elenita indeparta
pielea de pe licurin si ména ii tremura de teama ca nu cumva sa
inlature si grasimea.

La usd se auzira glasul si rasetul lui Kleoniki.

— A venit frate-miu, Kotsos, spuse Loxandra. Hai, Eleni, mai
ai? Eu m-apuc acuma sa tai pastrama.

Ceasul mare din salon bétu ora amiezii caind Loxandra isi
ispravi treaba si intrd in salon. Se spélase cu sdpun cretan alb si
picurase un strop de rasina benzoica in apd, ca sa-si clateasca
fata si si se invioreze. Isi pusese cele trei jupoane: pe cel alb cu
broderii si intérituri, pe cel din alpaca si pe cel vioriu din tafta,
cu falbalale din tul. Pe deasupra purta rochia de matase viorie,
cu multe creturi si guler din dantela. In piept isi prinsese cameea
mare si pe batistutd turnase un pic de colonie.

Ca o fregata inarmatd, cu panzele umflate de vant, intra
Loxandra in salon. $i de cum intrd, incaperea, ce paruse goala
pana atunci, se umplu.

- Bine-ati venit, spuse stand dreaptd in mijlocul salonului
si deschise bratele de parca ar fi vrut sd-i imbratiseze pe toti
laolalta.

Siinainte sa inceapa pupdturile, Sultana striga de jos:

- Uite-i cd vin!

1. Varietate de chefal afumat.
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Kleoniki se repezi la fereastra sd vada daca vine Theodoros.
Aspasia dadu fuga la oglinda cea mare de deasupra consolei si
incepu sd-si aranjeze parul. Isi umezi degetul mic cu salivi, sa-si
netezeasca sprancenele, si isi muscd buzele, sa prindé culoare.

Dimitros se ridica vesel in picioare si Yorgos arunca repede
in sobd tigara pe care tocmai si-o aprinsese.

- Theodoros, spuse Loxandra si prinse sd coboare agale scara.

Si cand ajunse in capatul scarii, se opri.

— L’escalier de la Reine', spuse Theodoros din capétul opus al
curtii, stind drept in deschizdtura portii.

Isi descheiase paltonul greu si de dedesubt i se intrezirea
redingota englezeascé fara cusur. Inalt, cu oase zdravene, bine
legat, cu o atitudine cautata. Trasaturile fetei ii erau viguroase
si avea favoriti lungi.

Theodoros pirea mai in varsta dect i-o aritau anii. In dreptul
urechilor, parul incepuse sa-i albeascd. Era serios, vorbea putin,
avea maniere si 0 voce domoala. Atat de grava si de domoals,
incat Loxandra abia auzea ce zicea. Niciodatd nu radea tare,
niciodata nu gesticula. Pe scurt, un adevarat gentleman englez.
Si mirosea a colonie Atkinsons, a havana si a sapun englezesc.

Nevasta lui era frantuzoaica. Statea langa el si ii ajungea pana la
umar. Il tinea de manuti pe micutul Dimis si ii zimbea Loxandrei.

»Nu-i da de méancare copilului®, se gandea Loxandra cobo-
rand fara grabd scara. ,,E galbejit, zici ca-i din neamul persilor.”

Pe nord o chema Camille, dar Loxandra n-a indriaznit nici-
odata sd-i zica femeii ,,camila®. O striga ba ,,pst!“, ba ,draga®.
Uneori, ii mai arunca si un ,,fata®, dar ,,camila® nu i-a venit nici-
odata sa-i zica.

1. ,Scara reginei“ (in francezd, in original); referire la Scara Reginei din Palatul de la
Versailles, decoratd cu marmurd, care facea pandant cu Scara Ambasadorilor, mai putin
folosita.
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Si Theodoros, si Dimitros ii explicasera Loxandrei c4, in fran-
ceza, Camille nu inseamna ,,camild“.

— Ai priceput?

- Am priceput.

— Atunci de ce nu-i zici pe nume?

Statea Loxandra pe ganduri, ii privea lung si din-
tr-odata izbucnea:

- Mai, v-ati pierdut mintile? Cum sa-i zic ,camila“ femeii?
De ce? Ce mi-a facut? Nu mi-a gresit cu nimic.

Iar ei o luau de la capit cu explicatiile.

— Acum ai priceput?

- Mai, eu am priceput, cand va zic. Cogea femeia si nu pot
pricepe macar atdta lucru? Dar asa, din senin, sd ma apuc si-i
zic ,,cdmild“? Se poate asa ceva?!

- Dar ea n-o sd se supere, pentru ci, in franceza, Camille e
un nume frumos. Uite, Loxandra, draga mea - insista Dimitros -,
Elpis, in greaca, e un nume frumos, nu-i asa? Cu toate astea, in
francezd inseamnd ,,ea face pipi“..

- Vail!

- Iar un zoolog neamt se numeste Richard Hesse.

— Dumnezeule, ai mila!

- Acum ai priceput, doamna mea?

— Dimitros, nu-mi mai zice ,,ai priceput“, ca tare ma neca-
jesti. Imi vine s urlu. O si deschid fereastra si o s urlu din toti
rarunchii. Aaa!

Cand auzira acel ,aaa“, se ldsara pagubasi. $i astfel Loxandra
nu-i zise niciodata nurorii sale ,,Camila“.

— Bine ai venit! spuse acum si il stranse in brate pe Dimis.

1. Elle pisse (de la pisser, ,a urina)“. In greac, elpis inseamni ,,speranti“.
2.In greacd, hezo inseamna ,,a defeca®. Numele german trimite la forma de imperativ a
verbului.
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Din sufragerie se auzira pasi si zgomot de veseld. Acolo,
Hariklo, Ploplo si Sofia Loungrou de vizavi, impreuna cu Euterpe
si Bebita, puneau masa. Cu o tava de lemn in mana, Bebita urca
si cobora pe scérita bucétériei, caraind mezelicurile.

In anul acela, ultima venita fu Agatho - frumoasa familiei.
Avea bucle bilaie céarliontate, ca ale lui Alekos, si ochi ciprui.
Buzele ii erau rosii, stranse ca intr-o fundé. Era dolofang, scurta
in picioare si semana cu o puicutd delicata.

,,Cotcodac“ zici ca facea in ziua aceea cAnd intra in salon atar-
natd de bratul lui Manolios, mandra de burticica ei cea noua.

Iar Manolios, care urma si fie tata, pasea falnic. Cum sa nu
se fdleasca Manolios?! Luase o asa femeie! Un tamplar sdrac din
Tatavla s-o ia pe sora lui Theodoros, care avea cel mai mare birou
naval din Galata!

Odatd cu Agatho si Manolios, sosira Carturarul si Cocosila.
Se intélnisera pe vapor.
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Un roman care ne face si ne simtim ca si cum
incd am asculta povesti cu capul asezat

in poala bunicii.

MARIA ELIADES,
The Times Literary Supplement

Loxandra e o veritabila figurd a mahalalelor grecesti ale Constan-
tinopolului. Intr-un secol XIX ale cirui frimAntiri se opresc in
pragul casei, ea vegheazi asupra familiei, are aligverisuri cu turcii,
se tocmegte intr-ale vietii cu Fecioara de la Baloukli si-l suduie pe
pasa care i-a furat pisica. Prin fata ochilor ni se perinda beccii,
tulumbagii si fesuri, in bazar e si forfotd, e i zibavi, aerul miroa-
se a paciuli, pietele gem de lume, midii mari §i peste proaspit,
vazduhul risuni de clopotele bisericilor si de strigitul muezinu-
lui, cupola Sfintei Sofia scAnteiazd in soare. Timpul este rotund
si se misoara dupa sirbitori, pleciri pe mare, nunti, cutremure si
inmormantari, dupi nasterile pruncilor si pargul rodiilor, dupa

tihna de la amiaza, cu cafea i cu lucum.

Loxandra e o lume in sine, intr-o epoci surprinsi la asfintit. Intre
Orient si Apus, intre o vreme a huzurului si o alta a grabei i a
rizboaielor, ea priveste grozaviile istoriei de la fereastra bucitiriei.
Cronici a unei familii si a unui orag, romanul luminos si mustind
de viati al Mariei Iordanidou — inspirat de bunica sa — ne poarta
printre muzici, arome, miresme §i culori, indemnindu-ne si ne
infruptim din fericirea firavi care curdnd avea si fie curmata de

un alt chip al timpului.
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