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, .S-z'nfom'ﬂ Eroica, composta per festeggiare il sovvenire di
un grand’Uomo, e dedicata a Sua Alteza Serenissima il
Principe di Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven, op 53, No
III delle Sinfonie...“" Usa trantitd i-a festelit, pe nepusi
masa, orgoliul copilaresc de a fi priceput textul. Franjurii
cortinei stacojii i-au maturat crestetul si-au revenit la locul
lor dupi ce au intors citeva pagini din carte. Odata intre-
rupta lectura, a asociat ideii de surditate—Surdul, neputin-
cioasele cornete acustice—senzatia ca percepe din nou
larma care il lua cu asalt. Surprinsi de aversa, spectatorii
risipiti pe scara monumentald, de onoare, reveneau in foa-
ier, rAzAnd si busculdndu-i pe aceia care, inghesuindu-se
claie peste grimada, se chemau in gura mare printre umeri
dezgoliti, impresurati de o mare de picaturi care, dupa ce

ziboveau in leaginul parasolarelor, se privileau apoi, ca

' (It.) ,Simfonia a treia, Eroica, lucrare compusd pentru a aduce un
omagiu amintirii unui mare barbat, si dedicatd Altetei Sale Serenisime
Principele de Lobkowitz, de citre Ludwig Van Beethoven, op. 53.¢



din galeti, pe treptele de granit. Desi se auzea a doua che-
mare, nimeni nu se clintea de acolo si, stransi ciorchine,
trageau cu totii in piept aroma revenelii, a frunzelor verzi
de plop, a pirului-gros udat de ploaie, care ricorea chipu-
rile asudate, contopindu-se cu risuflarea paméantului si a
scoartelor de copac, cirora li se inchideau despiciturile
dupi seceta prelungitd. Dupa amurgul sufocant, trupurile
pareau destinse si impartaseau usurarea plantelor in floare
printre pergolele din parc. Peluzele cu bobocii deschisi,
incadrate de tufe de cimisir, emanau aburi aidoma unui
pamant abia arat. ,,Vremea-i bund pentru ce stiu eu si fac,
a murmurat cineva, nedezlipindu-si privirile de la femeia
care, rezemata de grilajul casieriei si ascunzindu-si profilul
intr-o blana de vulpe, nu pérea si-1 considere barbat pe cel
din spatele ei, cici tocmai renuntase, cu un gest precis si
dezinvolt, la o suparitoare piesi de lenjerie intima—si nici
ci-i pasase, evident, cd el o vedea. JIn spatele gratiilor ca
maimutele, comentau plasatorii, rdzind de acel casier
diferit de toti ceilalti, care raménea pini la sfarsitul con-
certelor, desi i se ingdduia sd plece dupi ce controla casa la
ora zece—chiar daca regulamentul mentiona: ,,Cu o juma-
tate de ceas inainte de incheierea spectacolului. Vrand s-o
umileascd pe purtitoarea vulpii, dindu-i de inteles ca o
zdrise, a aruncat cu indeménare de casier un pumn de
monede pe lespedea ingusta din marmura. lar ea, itindu-si
chipul din profil, a privit cum ii planau mainile asupra
banilor—lui ii erau intotdeauna privite doar mainile—si a
repetat gestul. Lipsa ei de pudoare dovedea ci el nici nu

existd pentru femeile care umpleau foaierul, incercand sa



rimana acolo unde o oglindi le inapoia imaginea coafuri-
lor si gatelilor arborate. Purtate pe o asemenea cilduri,
blanurile le naduseau gaturile si decolteurile si, ca si scape
de povara lor, le ldsau sd lunece intre un cot si celalalt ca pe
niste substantiale trofee de vinitoare. Privirea casierului a
fugit din apropierea inaccesibild. Se zirea, dincolo de tru-
puri, parcul de coloane ldsate in voia ploii care ripaia, iar
dincolo de parc, in spatele porticurilor din tenebre, cona-
cul cu Foisor—cindva o mosie inconjurata de pini si chi-
parosi, flancatd acum de oribilul Edificiu modern in care
locuia el, sub ultimele cosuri de fum, in odaia slujnicelor,
a cdrei lucarna se contura, ca un adaos geometric, pe rom-
burile, cercurile si triunghiurile unor decoratiuni abstrac-
te. Probabil ca in conac, ai cirui pereti vechi se scorojeau
peste pahare si parmalicuri si care pastra cel putin presti-
giul unui stil, se priveghea un mort, caci peste acoperi-
sul-terasa, mereu pustiit fie de prea mult soare, fie de prea
multa beznd, umbrele zburasera de colo-colo pina se facu-
se auzit primul tunet. De jos, el privea cu duiosie neoran-
duiala din hardbaie, cizuti in méinile neglijente ale
sarantocilor, aidoma bordeielor prost luminate din catunul
siu, unde aprinderea lumanarilor la capul unui mort,
printre pereti coscoviti si colivii acoperite cu fete de masi,
era echivalentul unei somptuoase luminatii de tabernacul,
printre mobile carora stralucirile argintii ale sfesnicelor le
ficeau tot mai evidenta saricia. Sub acoperisul cu caneluri,
priveghiul era plin de fast, argintérie si bronzuri, de solem-
nitatea demnitarilor indoliati si de lumini care dezvaluiau

uneori prea de sus si prea mult panzele de piianjen tesute



intre barne deasupra nisipurilor brune lisate in urma de
cari. (Apoi, cei care, aidoma lui, invitau s cinte la vreun
instrument, trebuiau sd limureasci prin vecini cd repetarea
exercitiilor nu nesocoteste doliul si ci ucenicia ,,muzicii
clasice” e compatibild cu durerea resimtita la moartea unei
rude...) ,In acele zile, el le ascundea oamenilor ci-i bol-
nav; trdia insingurat cu propriii demoni: iubirea raniti,
speranta si durerea. Stitea acolo, cocotat pe taburet, cu
spatele lipit de draperia din damasc ponosit, in casieria lata
cAt un sertar, doar ca si poata si inteleaga miretia si sa
admire ceea ce altii piteau in spatele usilor refuzate siraciei
lui. Acea intelegere ii reda méindria in fata umerilor moi,
parca marcati de presiunea degetului mare pe omoplati, pe
care femeia si-i lipea, cu vulpea datd pe spate, de gratiile
subtiri, foarte la indeména lui. ,«Curajul care ma apuca
adeseori in zilele de vard s-a topit», scrie in Testament'.
Dar mai rimén frigul din fosi si mirosul Neantului. In
acele zile fard lumina din casa pierduta in Heiligenstadst,
Beethoven horciie a moarte...“ Reluase lectura cartii, fiara
sa se mai gandeasci la cei care straluceau intens gratie biju-
teriilor si lenjeriei scrobite, mergind de la oglinzi la

Y Testamentul din Heiligenstadt e o epistold scrisa in 1802 in aceasta

localitate (acum cartier vienez) de citre compozitorul german
Ludwig van Beethoven pentru fratii sii Kaspar Anton Karl si
Nikolaus Johann, in care se arata disperat de accentuarea surditatii
si a bolilor lui fizice si emotionale care il impiedica si-si implineasca
destinul artistic. Beethoven a pistrat scrisoarea ascunsi tot restul
vietii printre hértiile personale; in martie 1827, ea a fost descoperita
si publicatd postum de citre Anton Felix Schindler si Stephan von
Breuning.
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coloane, de la scara monumentali la lirele si sistrele din
grupul statuar, pe parcursul antractului inadins prelungit
de Maestru, care inca ii tinea pe corni si lucreze la trioul
din Scherzo, starnind sonate cinegetice in capatul scenei.
JIn spatele unui grilaj ca maimutele.“ Dar el stia, cel putin,
ci intr-o zi, dupd ce sparsese bustul unui Mai-Mare, Surdul
ii strigase drept in fata: ,Printule, sunteti ceea ce sunteti
prin hazardul nasterii; dar eu sunt ceea ce sunt prin mine!*
Practica noaptea acea meserie, ca sa parvina acolo unde
nicicAnd n-aveau s-ajunga purtdtorii de bijuterii si podoa-
be, care priveau doar la méinile pe care el si le luneca pe
marmura casieriei. Brusc, femeia s-a indepartat de grilaj si
si-a saltat blana. Sporind zarva ultimelor dialoguri, toti se
gribeau acum sa revind in sala ale cirei lumini se stingeau
rand pe rind, de sus in jos. Muzicantii intrau in scend si-si
recuperau instrumentele pe care fiecare si le lisase pe pro-
priul scaun; trombonistii se duceau la scaunele lor inalte,
fagotistii se asezau drept intre acordajele dominate de un
tril ascutit; odatd ce-si incercau clapetele cu strimbaturi
pofticioase, oboistii intirziau in fermate pastoresti. Se
inchideau usile, cu exceptia celei care avea sa raméina intre-
deschisa pani la primul gest al dirijorului, pentru ca zibav-
nicii si poata intra in varful picioarelor. In acel moment, o
ambulantd a trecut in goana mare prin fata Edificiului,
derapand pe-o parte si frinind brutal. ,Un loc®, a spus o
voce zoritd. ,,Oricare®, a adaugat el cu nerabdare, strecu-
rind o bancnotd printre gratiile ghiseului. Observind cum
biletele erau deja puse la loc si cum casierul cauta sa scoata
cheile, barbatul s-a topit in bezna Silii de Concerte, fara sa
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mai astepte unul. Dar acum soseau alti doi barbati, care
nici mécar nu s-au apropiat de ghiseu. Si, cum se inchidea
ultima usd, cei doi au fugit induntru si s-au pierdut printre
spectatorii care isi ciutau locurile in stal. ,Hei!* a strigat
casierul. ,Hei!®, dar ropotul aplauzelor i-a acoperit vocea.
In faa ii rimisese o bancnoti noud, aruncati de birbatul
neribdator. Trebuie sa fi fost mare iubitor de muzica, desi
nu pdrea strdin, daci i se paruse cd auditia unei Simfonii,
interpretatd la sfarsitul concertului, merita de cinci ori mai
mult decit cel mai scump fotoliu. Dar avea hainele foarte
mototolite: ca de ganditor; intelectual, poate compozitor.
,Dar barbatul in agonie aude, deodati, un rispuns la
ruga-i fierbinte. Din héul codrilor care il inconjoara, acolo
unde doarme, sub ploaia de octombrie, viitoarea Pastorald,
sunetul cornilor din Eroica rispunde la chemarea
Testamentului...“ De consistenta hartiei sugative dense si
cildute, banii pareau si i se umfle in ména care 1i zvicnea.
O punte dadea in lturi gratiile, trecea prin pereti, se intin-
dea spre femeia care astepta—n-o putea concepe decit
asteptind—in penumbra sufrageriei sale impodobite cu
farfurii si facAnd gestul acela lenes, atat de personal, care ii
purta de la tAmple la piept, de la scobiturile genunchilor la
ceafa—si ii ldsa sd se odihneascd apoi in poald—evantaiul
care emana arome de santal din baghetele unite cu brode-
rie spartd. Femeia din antract, cu purtarile ei; blana plum-
burie pe pielea nidusita; umerii care ciutau, pe pipdite,
ricoarea barelor de metal, il scoseserd din minti. Dar spec-
tatorul grabit incd putea sd ceard restul pentru suma pe

care o aruncase pe marmurd cu larghete de mare
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senior —biografia, cu paginile deschise, il invitase, de altfel,
sd nu se increadd in printi si in mari seniori. Cu un gest
resemnat, foarte diferit de ceea ce putea fi un semn de
bucurie la capidtul unei lungi pregitiri, al unei nerabdatoa-
re asteptari, a dat la o parte cortina din damasc care il des-
partea de sald, unde linistea ii imobilizase pe muzicanti in
pozitie de atac. ,,Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il
sovvenire di un grand Uomo.“' Au risunat doud acorduri
seci, iar violoncelele au cAntat tema corului de vAnatoare
in freamit de tremolouri. ,In notitele lui Nottebohm?,
inceputul are trei miscdri®, arata cartea. Dar aceasta a fost
lovita cu mana si inchisa. Cititorul trigea in piept mirosul
de pimant, de frunze, de humus, care intra in foaierul pus-
tiu, amintindu-i de ogrézile din satul lui, dupa ploaie,
cand covetile se strAngeau intre doage spre bucuria ratelor
care leneveau in apa tulbure. Tot asa mirosea—dupa aver-
sele verii—si sopronul cu troace vechi, unde, catirat pe un
incubator care nu mai era bun de nimic, privind prin gau-
ra lasatd de o carimidé cazutd, spionase de atitea ori baia
Viduvei, otelita de doliuri nesfarsite, cu trupul inci foarte

matisos, sub clabucii de sipun care 1i addstau pe pantec si

Beethoven intentionase si ii dedice aceastd celebrd simfonie
(intitulatd initial Bonaparte) lui Napoleon, pe care il admira, consi-
derand ci exista un oarecare paralelism intre destinele lor.

Martin Gustav Nottebohm (1817-1882), muzicolog, pianist, com-
pozitor si profesor de muzici prusac, a locuit la Viena si a fost cunos-
cut mai ales pentru studiile sale despre Beethoven.

> Allegro con brio; Marcia funebre (Adagio assai); Scherzo (Allegro),
urmate de un Finale (Allegro molto-Poco andante-Presto).
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se prelingeau incetisor, inspumati, pe coapse, spre gambele
care, de la genunchi in jos, isi videau brusc batrinetea. Ti
cunoscuse taina pieptului neted, a taliei arcuite, care inci
parea plimaditd pentru brate de barbat, intre vocea arti-
goasa si acra, obosita sa dea lectii copiilor din vecinatate, si
cilciiele descirnate de un du-te-vino monoton. Acum,
amintirea celei care il invatase sa solfegieze nu prea demult,
pe cind el, marcind masura, intra in detaliile frumusetilor
ei ascunse sub tesaturi vopsite iar si iar in negru, se adiuga
atatdrilor noptii, biruindu-i in cele din urma scrupulele.
Aici nu putea nimeni si se dea mare ci ar fi abordat
Simfonia cu mai multd devotiune decat el, la capitul unor
saptimani de studiu, cu partitura in mind, in fata unor
discuri vechi care incd sunau bine. Acel sef de orchestra de
o celebritate recenta n-o putea dirija mai bine decit faimo-
sul specialist din discurile lui—chiar cel care in studentie
cunoscuse o corista, pe atunci nonagenard, de la premiera
absoluti a Simfoniei a noua. Isi putea aroga dreptul de a nu
asculta ce se cAnta in concert, fird si aducd vreun afront
amintirii Geniului. ,Litera E“, si-a spus, remarcind ca se
indlta o frazi slabd a flautelor si a primelor viori. Si a cobo-
rit in goana nebuni scara monumentald, sub spuzeala
stropilor mari de ploaie care ricosau pe feroneria grea a
felinarelor. Chiar si mirosul de 1And al hainelor lui udate de
ploaie i se parea brusc plicut, intim, complice, stiindu-se
in posesia biletului care avea si faci din el stapanul casei
fard ceasornice—cu usile inchise, oricat s-ar fi batut in ele
si s-ar fi strigat—pentru intreaga noapte. Si dupa ce-aveau

sa se destepte impreund, la auzul larmei piuite de canari,
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ultima lor hirjoand avea si fie in bucatirie; focul aprins
sub cafelele micului-dejun cu evantaiul care mirosea pli-
cut a santal si cu savoarea pesmetilor care le erau strecurati
in zori pe fanta cutiei postale—unde ii tinea calzi pe toti
soarele care batea in casa de vizavi, peste panza de indian

impodobita cu pene din brutirie.



O poveste magistrald, plind de suspans,

despre violenta politicd.

San Francisco Chronicle

Actiunea romanului se petrece in cele patruzeci si sase de mi-
nute cat dureazd interpretarea Simfoniei Eroica de Beethoven,
intr-o sald de concerte devenitd refugiul unui tinar care a
renuntat la frimAntrile vietii politice. Vechii sai tovarasi, care
acum il urmiresc, il asteaptd insd pe ultimele rinduri. Haituit este
o poveste plind de tensiune, in care timpul istoric se dizolva in
creuzetul realismului magic si al tiraniei.

Alejo Carpentier stapaneste exceptional limbajul si tehnica
narativd si, folosindu-se de spiralele thrillerului siu baroc,
recreeaza prin pluralitatea vocilor — naratorul, urmaritul, casierul —
atat climatul adeseori turbulent din Cuba, cat si iluminarile
care ne oferd cheia pentru a intelege evenimentele din viata
personajelor: lupta politicd, relatiile amoroase si de familie,
framantarile religioase si sfasierile constiintei.
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