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O FEREASTRA DESCHISA SPRE LUMEA LUI
EDWARD LEAR:
,MINIMALUL UNIVERSAL"

Lui Ioan Aurel Preda

Parcurgand rimele si desenele fard noimd ale lui Edward
Lear (1812-1888), ne pomenim antrenati pe nesimtite intr-o
lume stranie prin situatiile ei derizorii, In care nedumerirea
se impleteste la tot pasul cu amuzamentul.

Ndscut in acelasi an cu Dickens si cu Browning, ceilalti
mari maestri ai humorului grotesc din literatura victoriand,
Lear avea sd cucereascd publicul in 1846 cu a sa Book of
Nonsense, semnatd in sagd Derry Down Derry si reeditatd in
1861, urmatd de alte trei volume similare in 1871, 1872 si
1877. Cdnd apdrea cartea, autorul ei era deja un reputat
ilustrator al unor tratate de zoologie in baza cdrora devenea
in acelasi an, 1846, profesor de desen al reginei Victoria
insdsi. Ceea ce nu l-a scutit, se pare, de necesitatea apdrdrii
paternitdtii propriei sale pldsmuiri. Cdlatorind in acea vreme
- dupd chiar spusele sale, imortalizate apoi sub forma unui
desen in penitd - intr-un compartiment de tren, a auzit cu
stupefactie pe unul dintre cdldtori ddnd asigurdri unor per-
soane apartindnd sexului frumos, din acelasi compartiment,



cum cd stie, din surse demne de toatd increderea, cd autorul
Jrimelor fdrd noimd“ este unul si acelasi cu Lordul Edward
Stanley, al treisprezecelea Conte de Derby, si cd Edward Lear
nu ar fi decdt un pseudonim la care lordul in cauzd ar fi recurs
pentru a se pune la addpost de eventualele urmdri jenante ale
acestei singulare preocupdri. (Adevdratul nume al autorului
rimelor ,transpirase” intre timp.)

Auzindu-si contestatd cu atdta prezumtie insdsi exis-
tenta, autorul nostru — intrupare robustd si impundtoare de
altfel - desfdcu indatd, fard altd vorbd, cdptuseala pdldriei si
o0 vdri sub nasul dezinformatorului ca acesta sd poatd deslusi
inscrisul numelui sdu. In fata evidentei, atotstiutorul tdcu
madlc i se fdcu cdt mai repede nevdzut.

Triumful fi Idsd insd lui Lear, probabil, un gust amar, cdci
intr-adevdr Lordul Derby nu era altul decat patronul si pro-
tectorul sdu, cel la care locuia si pentru care ilustrase trata-
tele de zoologie. ,,The Book of Nonsense“ fusese compusd in
clipele de rdagaz, pentru amuzamentul nepoteilor contelui si
al verisorilor lor.

Copiilor le pldcurd atdt de mult poezioarele caraghioase
insotite de desenele si mai caraghioase ale acelui musafir al
casei ingdduitor si blajin, incdt incepurd sd-1 roage tot mai
mult si mai adesea sd-i ia cu el prin lumea minunatd a
intdmpldrilor de vis sau de basm.

Ceddnd insistentelor lor, Lear s-a pomenit aproape fdrd
sd stie depozitarul unei colectii de personaje parcd si mai
aparte decdt cele strdjuite de gratiile menajeriei de la
Knowsley, domeniul lordului Derby din apropierea orasului
Liverpool. Asa a ajuns Lear printre autorii englezi cei mai
cititi de la mijlocul veacului al 19-lea. Ipostaza de autor o
considera totusi cu totul adiacentd vocatiei sale de acuarelist



si peisagist. Isi reia deci sirul peregrindrilor sale solitare in
cdutare de pitoresc si exotic, poposind la Roma si in sudul
Italiei, in Sicilia si in Corsica, in Grecia, Albania, Egipt, insula
Corfu, Asia Micd, insulele arhipelagului ionic, ajungdnd cdtre
sfarsitul vietii pdnd in India si Ceylon: tot atdtea prilejuri de
a schita rapid si de a indica din cdteva tuse culoarea locald si
configuratia peisajului, de a-si asterne impresiile in cele cd-
teva jurnale de cdldtorie si de a adresa inimitabilele sale
scrisori pline de haz si de neast@mpdr expresiv nenumdratilor
sdi corespondenti, admiratori si prieteni de-o viatd. Unul din-
tre acestia, cunoscutul estetician si critic de artd John Ruskin,
il aseza, ca rdspuns la un chestionar al unui sdptdmdnal de
culturd, in fruntea celor o sutd de autori preferati, cartea sa
constituind cel mai pldcut tovards in orele de relaxare.
Ultimul refugiu al neobositului pictor si scriitor va fi loca-
litatea San Remo, pe coasta Mediteranei, unde prin 1870 isi
construieste o vild in care isi va impdrti singurdtatea timp de
mai bine de saptesprezece ani cu credincioasa pisicd Foss. Va
lucra toatd viata - de dragul pldcerii de a lucra - la ilustrarea
poemelor marelui sdu contemporan Tennyson, acel nein-
trecut peisagist in cuvinte, dar volumul cu ilustratiile sale va
apdrea postum in 1889.

Se ndscuse in familia avutd, dar extrem de numeroasd, a
unui agent de bursd de origine danezd. O catastrofd finan-
ciard care 1i trimite pdrintele in inchisoarea datornicilor
pentru patru ani intrerupe de timpuriu o copildrie care de-
buta fericit. De pe la vdrsta de sapte ani insd, cdnd se declan-
seazd primul atac de epilepsie, si pdnd la sfdrsitul vietii, va
suferi cumplit si neintrerupt in urma acestei boli necrutd-
toare. Sdndtatea i se va subrezi si mai mult, cdci tot acum se
instaleazd si o astmd, iar vederea fncepe sd il lase si ea. La



toate, acestea se mai adaugd o infdtisare lipsitd de farmec,
anostd chiar, dominatd de un nas din cale afard de proemi-
nent care i creeazd complexe. O timiditate maladivd se va
instala definitiv. Ingrijit de sora sa mai mare Ann pdnd la o
vdrstd inaintatd, primind de la ea si un simulacru de educatie,
Lear va evita orice complicatie matrimoniald, desi s-a bucu-
rat intotdeauna de societatea copiilor si adultilor. Va duce,
iubit si pretuit, de la apropiere sau de la distantd, o existentd
insinguratd.

Cele necesare traiului zilnic va reusi sd si le incropeascd
de pe urma productiilor sale picturale, dovedindu-se extrem
de prolific, dar totodatd adesea nenorocos in plasarea tablo-
urilor, in majoritatea lor peisagii dupd naturd, pictate in
manierd prerafaelitd. Se apropiase de estetica si tehnica de
executie a acestei scoli prin intermediul unuia din reprezen-
tantii ei de frunte, Holman Hunt, cu care se imprietenise.
Datoritd dificultdtilor intdmpinate in vdnzarea tablourilor
sale, nu o datd s-a vazut impins pdnd in pragul jenelor finan-
ciare cele mai umilitoare. Va primi insd vitregia si nepdsdrile
destinului cu o senindtate resemnatd, stdruind in sine incre-
derea intr-un viitor mai clement si mai putin ostil.

Intre personalitate si operd se va stabili o osmozd per-
fectd: inima sa largd, firea sa binevoitoare, temperamentul
sdu blajin, desi uneori capricios si imprevizibil, umorul sdu
cald comunicdndu-se operei si rdsfrdngdndu-se asuprd-i,
fnvdluind-o intr-o aurd de generoasd intelegere.

Lear este autorul clasic prin excelentd al limerick-ului -
cuvdnt de origine obscurd, probabil derivat prin nu se stie ce
filierd de la localitatea irlandezd cu acelasi nume, cuvdnt care
desemneazd o poezioard absurdd. Pand la el, specia existase



obscur, in limitele folclorului citadin, undeva la periferia lite-
raturii lejere, de divertisment. Este asadar, in acceptiunea lui
W. H. Auden, o formd a poeziei de comunicare directd, la nive-
lul mediu de intelegere si sensibilitate, cu alte cuvinte o poezie
inscrisd in circumstantialitatea unui moment istoric dat.! Nu
este adicd si nu poate aspira sd devind poezie perend, abso-
lutd, purd.

Se compune dintr-o singurd strofd numdrdnd cinci ver-
suri si rimdnd adesea potrivit unei scheme sdrace si mono-
tone: aabba, in interiorul cdreia versurile 3 si 4 calificd sau
delimiteazd prin contrast versurile 1 si 2, versul 5 constituind
o concluzie sau o incheiere sui generis, intrucdt nu are darul
sd rezolve vreo tensiune sau opozitie intre cele doud perechi
de versuri anterioare, ci mai curdnd sd sublinieze ireducti-
bilitatea sau incompatibilitatea termenilor, impasul situa-
tional. Ultimul vers noteazd adesea o revenire la punctul
initial de plecare, suspenddnd sau incremenind, parcd, in gol,
momentul pe care I-a consemnat:

O fata-n alba catifea
Adéancul noptii il scruta,
Dar pasarile din zare

O umpleau de disperare
Pe fata-n alba catifea.

Intreaga poezie constituie asadar semnalarea unei
ipostaze singulare in datele ei particulare, sfiddnd cel mai
adesea verosimilul sau contravenind bunului simt comun, pe

! Introducere la propria sa antologie The Oxford Book of Light Verse,
Oxford University Press, p. VIII-IX.
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tonul cel mai egal si mai sec cu putintd, proiectdnd o lumind
neutrd, albd, asupra acestei ipostaze. Cititorul dobdndeste
astfel o detasare si o distantare care poate sd-l conducd la
depistarea obiectivd a factorului comun ipostazelor inseriate
in suita limerick-urilor, factor ce va trimite in mod necesar
spre ceea ce va apdrea ca fiind precumpdnitor, constant sau
caracteristic conditiei umane in genere. Este de presupus cd,
dupd o perioadd de orientare si de acomodare, vom reusi sd
ne adecvdm acestei specii literare, pdtrunzdnd talcul juxta-
punerilor bizare sau, in cel mai bun caz, paradoxale, si
pronuntdndu-ne in final asupra incdrcdturii lor sugestive si a
valorii lor cognitive.

Desigur, Lear a avut predecesori in arta poeziei cu efecte
umoristice. O prestidigitatie verbald grefatd pe o ghidusie
fantezistd, urmdrind efecte comice sau satirice, intdalnim la
Swift si la Byron, si, intr-o formd mai atenuatd, la Southey sau
la Thomas Ingoldsby (pseudonimul lui Richard Harris
Barham). De fapt, intreg secolul al 19-lea a cunoscut o inflo-
rire fdrd precedent a divertismentului rimat: Thackeray,
Clough, Browning, Lewis Carroll - principalul rival printre
contemporanii lui Lear in arta nonsensului - Gilbert, R. L.
Stevenson, spre a nu pomeni decdt principalele nume. Seria se
continud cu exersdrile nu mai putin izbutite a unor scriitori
consacrati: G. K. Chesterton, Hillaire Belloc, T. S. Eliot, James
Joyce, W. H. Auden, care i-a dedicat si un poem, americanii
Theodore Roethke si William Jay Smith, ultimul putdnd fi
considerat discipolul cel mai versatil al scriitorului victorian.
Multi dintre acestia, si ocazional mai toti creatorii inzestrati
cu simtul humorului, au compus limerick-uri, practicd ce s-a
rdspdndit uluitor in Anglia, cuprinzdnd cele mai largi cercuri
si pdtrunzdnd pdnd la nivelul reuniunilor obisnuite de familie,
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cdnd se organizau, cdtre sfarsitul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului XX, adevdrate concursuri. Voga limerick-
ului a scdzut insd in preajma Primului Rdzboi Mondial
Societatea si cadrul spiritual care {i ddduse nastere trecea
printr-o serioasd crizd de disolutie. - Intr-adevdr, cu o crizd
economicd si una politicd de gravitatea celor care se profilau
la orizont, jocurile de societate de genul limerick-ului, atdt de
gratuite si de naive, pdreau a fi cu totul nelalocul lor.

Alta este situatia insd in cazul operei inchegate a unui
Lear sau a unui Carroll. Avem aici de-a face cu o modalitate
stilisticd majord, cu o coerentd structurald a intregului an-
samblu care ne conduce, fireste, cdtre o viziune artisticd bine
conturatd.

Asemenea metodei de analizd denumitd ,in picdturd*
prin care chimistul poate determina rapid si economic nu
numai calitativ dar chiar si cantitativ ionii dintr-o solutie,
limerick-ul ne oferd un cadru minimal in care un gest sau o
pdtanie, prin insdsi izolarea si indeterminarea lor contex-
tuald, pot fi evaluate si raportate la un sir de standarde etalon
spre a le incadra intr-un domeniu de intensitdti calitative.

Etaloanele sunt relativ usor de stabilit dacd se exami-

‘

neazd prin tatondri felul in care se desfdsoard suita
mini-poemelor si se au in vedere ingredientii favorizati de
ambientul social-istoric, in cazul nostru spectrul predispozi-
tiilor si prejudecdtilor sensibilitdtii victoriene.

Degustdnd pe indelete mini-poemele lui Lear ajungem sd
ne orientdm tot mai lesne in hdtisurile acestei lumi si sd-i
ghicim tot mai bine Iintorsdturile si deznoddmintele.
Dezvoltarea acestui simt se bizuie si pe faptul cd snoavele,
baladele si cdntecele sau limerick-urile umoristului englez se
subsumeazd procedeului exagerdrii caricaturale, amplu
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folosit in realismul secolului al 19-lea - un gen de realism cu
care noi, trditorii secolului XX, suntem pe deplin familiarizati
- un realism care, in treacdt fie spus, se afld incapsulat deja
intr-o serie de conventii si manierisme jenant de artificioase
pentru sensibilitatea modernd, dar pe care le acceptdm cu
acea simpatie si ingdduintd manifestate indeobste fatd de
toanele si capriciile unui prieten vechi si drag.

Idiosincraziile caracterelor inchipuite de Dickens, sau
grotescul personajelor ce se rostesc in monologurile lui
Browning, burlescul reuniunilor de societate din schitele lui
Thackeray, paradoxurile mdnuite cu strdlucire de floretist in
prozele lui Butler si in comediile lui Wilde, calambururile,
ambiguitdtile si parodiile imbinate caleidoscopic de cdtre
Lewis Carroll in fanteziile sale reprezintd o gamd de categorii
si modalitdti de care Lear s-a simtit atras si pe care le-a
proiectat tot atdt de mestesugit pe canavaua pldsmuirilor
sale ca si ilustrii sdi contemporani. Asemenea oricdrui mare
creator din trecut, Lear este insd si un protomodern, venind
spre noi cu o serie de intuitii si prefigurdri - anticipdnd acele
forme pe care le-a imbrdcat sensibilitatea si expresia in arta
secolului nostru.

Imbinarea de caricatural §i grotesc atdt de specificd
viziunii realismului critic - care recurgea la atari distor-
siondri spre a evidentia esenta si tipicitatea fenomenelor
sociale - cu metamorfozdrile fantastice de tip suprarealist
aglomerate pe un substrat obsesiv freudist, ce-si croieste
drum prin unele intdmpldri aparent hazlii si nevinovate,
reprezintd, vdzutd din perspectiva unui secol de criticd,
formula artisticd primordiald a lui Edward Lear.

La nivelul intelegerii imediat contemporane autorului,
sau altfel spus al sensibilitdtii strict victoriene, si incd si
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astdzi, dacd ne mdrginim la impactul primelor impresii,
opera lui Lear nu pare a viza dincolo de domeniul de perceptie
infantil si adolescentin. Recursul la grotesc? si neasteptat,
caracterul buf al situatiilor, prospetimea si suculenta umo-
rului de care se frdnge logica teapdnd a cotidianului cenusiu,
creeazd o atmosferd fantastd in care personajele se comportd
consecvent cu niste reguli si legitdti incoerente sau in orice
caz inoperante in lumea organizatd de rationalitatea adultd.

Personajele lui Lear, in genere respectabile sau chiar
venerabile, sunt constrdnse sd se comporte hilar, cu o vervad
deconcertantd, dezvdluindu-si sldbiciuni, vicii si uneori chiar
monstruozitdti. Ele se expun astfel rdsului cristalin si nebdnu-
itor al copiilor, ce par a-si lua astfel o revansd nejinduitd
asupra adultilor.

Limerick-urile, scrise pentru delectarea copiilor si din
unghiul lor de vedere, ar constitui asadar cadrul in interiorul
cdruia adultii sunt nevoiti sd facd jocul imaginatiei acestora,
sd se joace adicd stabilindu-si bundoard domiciliul intr-un
copac, citindu-1 pe Homer intr-un picior sau inghitind iepuri
intregi cu bland cu tot.

Nu arareori se petrec si lucruri mai grave, ce merg pdnd
la suprimarea personajelor, al cdror deces survine fie in urma
exacerbdrii unor inclinatii sau apucdturi nocive, fie din
perpetuarea unor situatii insuportabile.

Dar toate aceste cazuri limitd sunt istorisite cu can-
doarea copilului care nu sesizeazd clar distinctia dintre vir-
tute si viciu, chin si pldcere, viatd si moarte, uman-acceptabil
si uman-intolerabil. Faptele, pentru copil, se petrec in acord

2 Este ceea ce evidentiaza cu pregnantd, pentru prima oara la noi, Nicolae
Balotd, in amplul sdu studiu de literatura comparata Lupta cu absurdul,
Bucuresti, Editura ,Univers*, 1971; vezi mai ales p. 46 si 48.
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cu logica rudimentard a cauzei si efectului aparent. Situatia
in sine si resorturile ei au pentru copil o valoare abstractd in
interiorul cdreia termenii si calitatea lor nu intereseazd
pentru cd nu pot fi perceputi ca atare - planul inocentei
neacomoddnd deniveldri si nuantdri.3

Adultul insd poate trece pragul dincolo, in planul reflexiv
al receptdrii morale. El va pierde, desigur, din capacitatea de
a se identifica total si fard rezerve, de a se cufunda in fluxul
intampldrilor si de a participa spontan si necritic la diver-
tisment. Participarea si identificarea sa sunt de altd naturd si
de alt grad. Ele se produc atunci cdnd sensibilitatea dobdn-
ditd si rafinatd prin experientd, conjugatd cu un simt moral si
un spirit justitiar, face posibild o iesire din contigent, o consi-
derare a faptelor in planul abstract.

Emotia de care va fi stdpanit adultul nu se va mai de-
clansa exploziv asemenea rdsului cdnd se sesizeazd incongru-
entele de suprafatd - fapt de care sensibilitatea infantild este
pe deplin capabild, ci o emotie rezultatd din intelegere si com-
pasiune, ca rezultat al decodificdrii mesajului continut in poem.

Putem asadar surprinde o notd profundd si tragicd in
jocul fanteziei lui Lear, asa cum o putem distinge inddrdtul
intdmpldrilor care compun destinul lui Don Quijote sau al
D-Iui Pickwick.

3 Ni se pare semnificativ contextul in care opera lui Lear a inceput sa
circule si sa se bucure de audientd in tara noastra. Remarcabilul volum
Antologia inocentei. Cele doudsprezece luni ale visului de lordan Chimet
(Bucuresti, Editura Ion Creangd, 1972) reuneste mai multe piese
reprezentative din prozele lui Lear si reproduce o suita ampld din
ilustrarile la limerick-uri integrandu-le ingenios printre compozitiile
altor autori celebri. Astfel schita ,Nasul“ de Gogol primeste replica a patru
sugestive viziuni caricaturale leariene (vezi p. 415-418).
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Fondul ubicuu de suferintd umana este generat de cauze
independente de vointa si alegerea protagonistilor. Nu o datd
infdtisarea acestora devine tinta malitiei semenilor, ca atunci
cand, bundoard, nefericitul posesor al unui nas usor reperabil
isi face aparitia in lume. Nu e de mirare cd urmele unui atare
defect devin si mai vizibile, personajele in cauzd compor-
tdndu-se straniu, cu gesturi nevrotice ce trimit mai departe la
existenta unor deregldri psihice manifestate prin complexe de
inferioritate, manii si angoase.

Suntem asadar confruntati cu o dramd a existdrii intr-o
societate nivelatoare care asfixiazd personalitatea umand,
reducdnd-o adesea la rolul mecanic si umil de rotitd intr-un
imens angrenaj. Este fdrd indoiald vorba de reflectarea
conditiei omului de rdnd in societatea acumuldrilor si expan-
siunii capitaliste din Anglia de la mijlocul veacului al 19-lea.

Privitd in acest context, opera lui Lear se incadreazd
solidar in efortul critic mai tdios sau mai invdluitor - aluziv
al scriitorilor victorieni, care au sesizat criza acutd din cdm-
pul valorilor umane declansatd de proliferarea haoticd a
economiei si institutiilor societdtii capitaliste. Pe fdgasul
deschis de Carlyle si Dickens, dar deghizdndu-si persiflarea
sub aparentele mistificatoare ale divertismentului anodin,
Lear, asemenea lui Carroll, avea sd recurgd la efectuarea
unor veritabile punctii asupra propriei constiinte, spre a
recolta probe edificatoare privind starea de spirit mai
generald a contemporanilor.

Desigur, o serie de bizarerii si comportamente aberante
ale personajelor sale isi pot gdsi o explicatie in perturbdrile
psihosomatice ale lui Lear insusi. Biografia sa, ca si in cazul
lui Carlyle, Dickens sau Carroll, ne poate oferi o cheie pentru
intelegerea multor particularitdti si ciuddtenii. Nu este insd
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mai putin adevdrat cd raporturile umane infdtisate, prin
incongruenta, fantasticul sau absurdul lor ne trimit la acea
laturd privatd a existentei in Anglia victoriand, care excela
prin incompatibilitatea flagrantd cu lumea asa-zisei norma-
litati a conventiilor ipocrite promovate de o societate rigidd
si filistind.

Asemenea caracterelor dickensiene, care isi salvgar-
deazd identitatea si individualitatea prin cultivarea origi-
nalitdtii - mai ales in gesturi si limbaj - personajele create de
Lear refuzd banalitatea si stereotipia prin angajarea in
actiuni care eludeazd simtul comun, dar care in sine sunt
inofensive si nepdgubitoare pentru cei din jur. Ne vine in
minte in aceastd ordine de idei pledoaria filosofului utilitarist
John Stuart Mill pentru mentinerea heterogenitdtii cu orice
pret intr-o societate amenintatd de un uniformism excesiv,
centralizat si birocratic.

In exercitarea acestor comportamente originale, per-
sonajele lui Lear dobdndesc un gen de libertate de actiune si
expresie — un surogat de libertate, fireste - de care, in
conditiile ,normale” ale vietii sociale, sunt private. Ele cautd
astfel sd minimalizeze o frustrare si sd se realizeze minimal,
ducdnd ele insele la bun sfdrsit, din proprie initiativd si pe
cont propriu, o actiune practicd completd, care sd poatd fi
omologatd si recunoscutd pe plan social.

Esuarea lor este cu atdt mai dureroasd cu cdt publicul pe
care il au in vedere, terifiat de inovatie si de inedit, se coali-
zeazd in reactiile lui de respingere sau de tratare cu nepdsd-
toare indiferentd. Vocea povestitorului asumd rolul exprimdrii
reci si imperturbabile a simtului comun ce reprezintd media
abstractd in care exceptia nu se poate dizolva sau integra.
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De aici rezultd caracterul sec si lapidar al deznodd-
mintelor. Personajul apare angajat intr-o actiune aberantd,
fdrd noimd, si in cele din urmd absurdd chiar. Numai rareori
isi face aparitia o fiintd capabild sd-i inteleagd intentiile si
nevoile, sau in stare sd il abatd intr-o directie mai putin
primejdioasd si mai acceptabild.

De fapt, multe din situatii exclud raporturile inter-
personale. Personajele se insotesc cu animale, pdsdri sau
insecte, asumdnd mimetic unele din atributele lor. Aceastd
insotire demonstreazd odatd mai mult starea de izolare si de
incomunicabilitate in care au ajuns personajele in cauzad.

Spre a face totusi cdt de cdt viabile raporturile cu regnul
animal, vietuitoarele sunt reglate in conformitate cu scara
umand. Astfel, o persoand respectabild o gdsim instalatd
comod in tovdrdsia unor bufnite, in chiar cuibul acestora; o
muscd de casd se desird pdnd atinge o staturd suficientd ca
sd-i permitd sd valseze lejer cu un partener uman.

Alteori insd aceste vietuitoare strivesc prin dimensiunile
lor personajul, asumdnd proportii hidoase. Omul se pome-
neste astfel recuzat de intregul regn cdruia ii apartine, iar
existenta sa devine un cosmar. Nu putem sd nu bdnuim aci
proiectarea obsesivd a unor spaime latente din strdfundurile
subconstientului care si-au gdsit drum spre suprafatd. O
prefigurare a experientelor kafkiene pare la fel de indu-
bitabild.

Cu toate acestea, universul lui Lear se mentine intr-un soi
de echilibru si se poate inscrie intr-un sistem de referintd. Nu
asistdm incd in opera sa la o demonetizare completd a
valorilor, la un impas total al comunicdrii, la o relativizare
plenard a adevdrului. Un reziduu de rationalitate se mentine
la nivelul relatiilor si raporturilor logice dintre factorii
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implicati. O tehnicd severd a jocului imaginativ este riguros
respectatd, iar tendinta evaddrii in imprecis si inform, pe care
0 pot incuragja situatiile descrise, este strict limitatd prin
ilustrarea migdloasd a textului.

Ne raliem intru totul interpretdrii date de Elizabeth
Sewell in lucrarea sa teoreticd fundamentald Domeniul
nonsensului* privitoare la functia ilustrdrii textului la Lear.
Desenul are rolul primordial de a stabiliza si limita ima-
ginatia in tendinta ei haoticd. El nu este doar o completare in
slujba celor cu o imaginatie vizuald atrofiatd, ci o contra-
pondere fatd de textul aparent lipsit de noimd si de coeziune
internd.

Functional deci, desenul precipitd si stabilizeazd ele-
mentele puse in ecuatie. Regulile compozitionale devin
evidente lectorului atent. Nu numai situatiile umane pot
cocheta cu absurdul sau nenoimaticul, dar insusi limbajul se
poate articula precar sau incompatibil. Respectdnd aidoma
normele de imbinare si constructie in frazd, cuvintele pot
asuma forme galimatice din care sd reiasd doar rolul si
functia lor sintacticd, faptul cd ele indeplinesc sau suferd
actiuni, ilustreazd calitdti sau stdri. Identitatea acestora ne
rdmdne insd strdind. Astfel apar fiinte de-a dreptul pldsmuite,
ce desfdsoard activitdti ne-mai-executate, dar care poartd un
nume si au deci identitate proprie.

Ne afldm in primejdia de a pluti fdard busold prin hdul
fdrd margini al increatului, unde limbajul este nenoimatic.
Aici intervine salutar desenul care, fdcdnd apel la alt limbaj,
mai concret si mai palpabil, acela al imaginii, suplineste

4 The Field of Nonsense, London, Chatto and Windus, 1952, p. 111-112.
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tocmai acele lacune si puncte de suspensie din zona lim-
bajului propriu-zis. Usor recognoscibile, personajele sale sunt
desenate cu bonomie in maniera caricatural-naivd a ilustra-
torilor de carte din secolul al 19-lea. Contururile obiectelor nu
sunt simple simuldri, ci asigurd senzatia de materialitate si
substantialitate. Dispunerea lor este si ea ordonatd in
conformitate cu legile perspectivei si gravitatiei.

Personajele pldsmuite de inchipuirea poetului insd ridicd
probleme de reprezentare. In cazul lor desenul se schema-
tizeazd, detaliile anatomice se topesc ldsdnd loc unor siluete
abstracte in maniera lui Paul Klee, in care linia sugereazd mai
curdnd decadt defineste si esentializeazd mai curdnd decdt
particularizeazd.

In fine, intdlnim situatii ca in cazul ,botanicii nenoi-
matice”, in care functia primordiald, de subliniere a efectului
hilar, este potentatd prin dezvdluirea unor analogii neastep-
tate intre regnuri, printr-o exploatare si speculare a ceea ce
s-ar putea denumi rezervorul de forme apriorice cu care este
investitd realitatea in orice moment al manifestdrilor ei.

Analogia ca procedeu este extrem de uzitatd de Lear,
care experimenteazd indrdznet, sprijinindu-se pe valentele ei
multiple, atunci cdnd, bundoard, imagineazd cdldtoria de
pldcere a unor umile obiecte casnice evadate din sordidul si
banalitatea ocupatiilor si intrebuintdrilor cotidiene. Simtim
aici cum fabula este redimensionatd, tiparele ei ldrgite, spre
a sugera mai pregnant potentele si sentimentele ce zac
zdgdzuite in cei umili si desconsiderati.

Motivul cdldtoriei este unul din cele mai frecvente, dar
este mai totdeauna dedublat de patosul explordrii unor
taramuri necunoscute, dupd care urmeazd implicit odiseea
intoarcerii. Lipsa de sens a cdutdrilor si peripetiilor nu
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stirbeste cu nimic din patos, cdci situatia in sine simbolizeazda
fmplinirea uneia dintre cele mai umane aspiratii.

Lear insusi a fost un cdldtor neobosit in cdutare de
pitoresc si de culoare locald pentru uleiurile si acuarelele sale.
Intreg bazinul oriental al Mediteranei cu insulele ei au
constituit locuri de popas si prilejuri de reald comuniune cu
natura. Topografia locurilor, detaliile fizice ale terenului,
toponimia au constituit pentru Lear pretioase elemente in
pldsmuirile sale versificate.

Nimeni ca el nu a exploatat in scopul - socotit de veacul
sdu, nobil - al simetriilor strofice si al armoniilor sonore,
bogdtia fabuloasd a toponimicelor. Limerick-urile sale
abundd in asemenea cuvinte care mai de care mai obscure,
mai enigmatice sau mai exotice. Ori de cdte ori unui cuvdnt
englezesc ii lipsea o rimd adecvatd, memoria sa de cdldtor il
slujea fdrd zdbavd. Ne plimbdm astfel pe planiglob - cdci Lear
isi ia libertdti totale in ceea ce priveste localizarea mini-dra-
melor sale - de la o latitudine la alta si de la un meridian la
altul, cu cea mai mare usurintd. In aceasta rezidd, credem,
universalitatea lui Lear, faptul cd pentru el lumea si umani-
tatea constituie un tot unic si indivizibil.

Rezultd si mai pregnant astfel caracterul gratuit al
geografiei sale. Nu vom gdsi o anume corespondentd de
obiceiuri §i moravuri, nu vom intdlni la el tentatia de a
cartografia o psihologie zonald, rasiald, sau a popoarelor.
Ceea ce il preocupd este ca toponimicul sd adauge sare si
piper anecdotei prin insdsi bizareria si grotescul sonoritdtii si
grafiei. Sprijiniti pe aceastd realitate, evidentd, credem,
pentru oricine, traducdtorii versiunii de fatd nu au ezitat sd
recurgd la acele toponimice ale cdror corp sonor rima strdns
si al cdror sens sublinia scrupulos conotatiile generate de
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transpunerea romdneascd. Se poate invoca in aceeasi ordine
de idei si precedentul versiunii italiene apdrute acum cdtiva
ani si datoratd anglistului de renume mondial Carlo Izzo,
care, confruntat cu aceeasi problemd a echivaldrii, s-a vazut
nevoit sd permute, sd inlocuiascd sau sd compund o serie de
toponimice, fdrd ca prin aceasta sd impieteze asupra spiri-
tului care I-a animat pe Lear in elaborarea poemelor sale si
asupra caracterului lor nenoimatic.

Fdrd a intentiona sd facem din nevinovatele poeme ale
lui Lear depozitarele unor drame cosmice, si fdrd a pune in
sarcina sa reeditarea ,tragediei omului®, trebuie totusi sd
observdm cd incercarea de a se realiza, de a comunica, de a
exprima gdnduri si sentimente, de a impdrtdsi necazuri si
bucurii, rdmdne mobilul principal al actiunilor umane
reprezentate de Lear. Implinirea si fericirea sunt rezervate
fnsd unui cerc foarte restrdns de privilegiati ai soartei: pisica
Foss pare a se fi numdrat printre ei.

Destul de multi insd, in frunte cu Lear nsusi, din poemul
autoportret cu care debuteazd volumul, nu izbutesc sd se facd
ascultati si intelesi. Ei persistd, cu incdpdtdnarea celor std-
paniti de cdte o idee fixd, intr-o utopie sau intr-o iluzie in care
cred cu tdrie deoarece este singurul lor mod de a accepta,
intelege si controla o realitate ostild. Contactul cu aceasta
destramd cel mai adesea iluziile si ineacd utopiile, destrd-
mdnd si inecdnd identitatea insdsi a nefericitilor protagonisti.

Departe de a fi insd simple victime, fiinte neprihdnite,
acestia isi au si ei metehnele lor uneori inacceptabile sau
chiar abominabile, pentru care, fireste, vor avea de pldtit
scump la scadentd.

Universul learian este asadar suficient de complicat si de
complex ca sd merite atentia nedivizatd a cititorului adult.



22

Sub aparenta unor semnificatii minimale se ascunde de
fapt o lume de adevdruri universal-valabile privind conditia
omului in societatea victoriand. Rdsul spontan si cristalin al
copildriei inocente si al adolescentei generoase reprezintd
totodatd un atestat al puritdtii de circumstantd al scrierilor,
al stratului lor candid si neproblematizat care poate fura,
relaxa si transporta si pe cititorul adult, departe, inapoi pe
plaiurile mitice ale sdgdlniciei sprintare si ale rdsului
contagios din te miri ce.

Copilul, cu necesitdtile sale de a avea o ambiantd
strdbdtutd de bund dispozitie si voie bund, a stat in centrul
afectelor lui Lear. Desi nu s-a incumetat sd-si intemeieze un
cdmin propriu - pradd timiditdatii maladive si a bolii necru-
tdtoare de care pomeneam - Lear, asemenea lui Carroll, s-a
simtit la largul sdu numai in anturajul copiilor. Pentru ei a
scris si desenat nu numai limerich-urile si istorioarele care
I-au fdcut celebru, ci si lucrdri cu caracter semi-didactic.

Este vorba de alfabetele sale atdt de atractive si de
ingenioase care au darul de a netezi calea presdratd uneori
cu lacrimi a celor mai mici dintre scolari. La fel ca Blake - un
alt mare iubitor si apdrdtor al copiilor si un alt talentat pictor
si gravor -la fel ca Tonitza al nostru, cu portretele sale de
copii si cu alfabetul sdu ingenios, Lear se inscrie in acea undd
de generozitate romanticd care a redat copildriei locul
central pe care il ocupd de fapt in existenta de zi cu zi a
oamenilor...

Dar a incheia pe aceastd notd consideratiile de mai sus
ar echivala nu numai cu o pdrdsire a filonului principal al
operei lui Lear, ci si adoptarea unei atitudini care ar friza
acea conventie a finalurilor induiosdtoare atdat de nelalocul
lor; si ar echivala mai ales cu o modulare in minor, ceea ce ar
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contraveni tonalitdtii majore generale a ansamblului operei.
Humorul learian, tocmai fiindcd debuseazd in absurd, are in
el ceva rece si tdios, o virilitate capabild sd ne rdstoarne
asteptdrile si sd le devieze din zonele turburi ale emoti-
onalitdtii inspre sferele pure ale unei rationalitdti detasate.

Si, totusi, nu se poate afirma cd lumea lui Lear este
eminamente solard, cu totul lipsitd de neguri, cd nu existd
acolo nicio tentatie de a metaforiza realitatea, de a o meta-
morfoza. Dacd pdrdsim ,cosmarul lucid” al limerick-urilor si
ne apropiem de spatiul melodic al cdntecelor, pdtrundem
intr-o lume a aleanurilor, dorurilor si deprimdrilor, in care
detaliul tinde sd devind ornament evocator, sd se refrenizeze,
iar sonoritatea sd se hasureze laminar, conferind moliciune
contururilor si formelor, addncime sau relief intampldrilor.
Nu mai suntem confruntati cu articulatiile epigramatice din
suita de ,minimaluri universale” a limerick-urilor, ci cu deru-
ldri mai ample in timp si spatiu, in care prind a se inchega
romantic, emandnd o aurd invdluitoare, vagul, misteriosul,
tainicul... Se naste Poezia...

Edward Lear, poet in sensul deplin si major al cuvdin-
tului? Nu este oare o contradictie in termeni, mai ales dacd ne
amintim definitia lui Auden datd poeziei lejere, de amuza-
ment? Sigur, limerick-ul doar arareori depdseste sfera deno-
tatiei riguroase si seci, aventurdndu-se pe teritoriul conota-
tiilor fluid-evocatoare. Limerick-ul se cere in primul rdnd va-
lidat social, intr-un consens al destinderii colective; este o
poezie de club. Nicidecum o poezie a comuniunii solitare.

Dar tot W. H. Auden este acela care, reludnd o judecatd
din T. S. Eliot (situatie aproape unicd de altminteri, in care cei
doi antipozi ai prestigiului poeziei secolului XX par a se
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suprapune perfect!), semnaleazd afinitatea dintre poezia lui
Edgar Allan Poe si cea a lui Edward Lear.

Intr-o conferintd prilejuitd de apropierea comemordrii
centenarului mortii lui Poe, si tinutd la Biblioteca Congresului
din Washington la 19 noiembrie 1948, T. S. Eliot - al cdrui
arbitraj in critica literard anglo-saxond a dominat cu
autoritate viata culturald contemporand - fdcea urmdtoarea
constatare fugard referindu-se la influenta exercitatd de
cdtre poezia Iui Poe asupra posteritdtii: In Franta influenta
poeziei sale si a teoriilor sale poetice a fostimens. In Anglia
si America ea pare aproape neglijabila. Putem noi oare
indica vreun poet al carui stil sa para a se fi format de pe
urma studiului lui Poe? Singurul al carui nume se impune
imediat si de la sine este — Edward Lear.5

Constatare transantd si fdrd echivoc, care pare a se
sprijini pe evidente indiscutabile. Faptul cd Auden, doi ani mai
tarziu, va subscrie acestei teze, nu poate decdt sd ne intd-
reascd increderea in aceastd consacrare in planul poetic al
autorului ,rimelor fdrd noimd“. Interventia lui Auden se
produce tot in legdturd cu Poe, fiind prilejuitd de ingrijirea
unui volum selectiv din opera acestuia - la rdndul sdu Auden
este pentru domeniul anglo-saxon cea mai autoritard figurd
a epocii noastre in materie de resuscitdri de reputatii si valori
literare prin intermediul elabordrii de antologii de perioadd,
gen sau autor.

In introducerea pe care a scris-o cu acest prilej, Auden
afirmd, reludndu-1, credem, pe Eliot: ... ,Ulalume" [titlul unei
cunoscute poezii a lui Poe, n.n.] reprezintd un experiment

5 T. S. Eliot: ,From Poe to Valéry" in To Criticize the Critic, London, Faber
& Faber, 1965, p. 27.
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interesant in materie de vocabular poetic, dar numai un
experiment, caci poemul este despre un anume lucru care
nu ajunge niciodata sa fie exprimat pe deplin, deoarece inte-
lesul este sacrificat sonoritatilor vocalice. Edward Lear, sin-
gurul poet, dupa cate se pare, care a fost direct influentat de
Poe, repurteaza o izbanda cu toponimicele sale emotionale,
»The Hills of the Chankly Bore“, [vers din poemul The
Jumblies (,Talbalmesii“) redat in versiunea de fatd prin,
»~muntii Plicty skar" n.n.] acolo unde Poe inregistreaza un
esec deoarece alege un subiect in care calitatea accidentala
a numelui face parte din efectul urmarit.e

Severd criticd la adresa celui care in eseurile sale teo-
retice invedera tocmai un maximum de luciditate a actului
creatiei si de functionalitate a materialului expresiv! Dar
ratiunea trebuie cdutatd, credem, in faptul cd, in ceea ce
priveste practica poeticd propriu-zisd, Poe era un romantic
autentic, in timp ce Lear apartinea indiscutabil generatiei
poetilor victorieni, Tennyson, Browning, Clough, Arnold, in a
cdror stare de spirit si stil romantismul se tempereazd si alege
sd curgd, ca sd zicem asa, pe sub albia suvoiului. Submer-
siunea romantismului in prima parte a epocii victoriene este
un fapt care nu mai trebuie demonstrat. Ea s-a produs din
cauze multiple, dintre care cea mai evidentd o reprezenta
cerinta goetheand de a accepta lumea si de a lucra asupra ei.
Evazionismul romantic rdmdnea o necesitate poate chiar si
mai imperioasd, dar era tinut in frdu de tendintele echili-
bratoare ale consoliddrilor din sfera institutiilor sociale si din

6 Edgar Allan Poe: Selected Prose and Poetry, 1950. Citatul din
introducerea lui Auden a fost extras din lucrarea The Recognition of Edgar
Allan Poe. Selected Criticism Since 1829. Edited by Eric W. Carlson, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1966, p. 225.
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sfera moralei, ca si de viziunea dominant-pozitivistd asupra
lumii. Ca atare Lear, desi, poate, tot atdt de asaltat de tene-
brele subconstientului si de trdirile hipnagogice sau onirice
ca si seniorul sdu in ale poeziei, E. A. Poe, este cu mult mai
controlat de simtul realitdtilor, fie ele exotice sau chiar de-a
dreptul pldsmuite. Cd opera sa are in ea ceva durabil, care o
va feri de eroziunea timpului, ne-o sugereazd tot Eliot, intr-o
formulare aproape identicd cu cea pe care am antecitat-o, for-
mulare cuprinsd intr-o altd alocutiune a sa rostitd la 9 iunie
1953 cu ocazia sdrbdtoririi centenarului lui Washington
University din orasul sdu natal, St. Louis, Missouri. Fdcdnd un
extrem de interesant bilant al realizdrilor literaturii ameri-
cane, marele critic afirma printre altele: Dintre poetii
americani, fara indoiala Poe si Whitman s-au bucurat de cea
mai mare reputatie in strainatate, atat in tarile de limba
engleza, cat si acelea in care ei sunt cunoscuti in traducere.
Ceea ce este remarcabil in legatura cu istoria postuma a lui
Poe, este faptul ca influenta sa in Franta, asupra si prin in-
termediul a trei mari poeti [Baudelaire, Mallarmé, Valéry
n.n.J] a fost imensa; si ca influenta sa in America si in Anglia
a fost neglijabila. Nu ma pot gandi la niciun poet bun de aici
sau din Anglia, care sa fi fost sensibil influentat de Poe -
exceptiandu-l, poate, pe Edward Lear”.

Calificativul de ,,poet bun“ nu poate sd ne scape, mai ales
cdnd este vorba de un critic atdt de exigent si de zgdrcit cu
etichetdrile favorabile, atdt de sever fatd de traditia roman-
ticd si atdt de pdtrunzdtor si de pertinent in analizele si
judecdtile sale.

7T.S. Eliot: ,American Literature and the American Language®, op. cit, p. 53.
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Este cu atdt mai surprinzdtor faptul cd remarcile sale
atat de respectate in celelalte cazuri au trecut neobservate,
exegeza leariand omitdnd sd le consemneze si sd le
addnceascd.

Desigur, prin ,poet bun“ Eliot nu a inteles nici poet mare,
nici poet important sau reprezentativ. Lear rdmdne asadar
un poet minor dar genuin, fard ca prin aceasta sd se aducd
vreo atingere meritelor originalitdtii sale incontestabile.

Aldturi de Lewis Carroll, Edward Lear a destelenit un
domeniu nou, al realitatii si trdirilor umane, si a explorat
temerar posibilitdtile expresive ale limbajului. Este tot ceea
ce isi poate dori un poet autentic.

Prin creatia lui Lear, atlasul sensibilitdtii si sus-
ceptibilitdtii omenesti s-a imbogdtit cu noul teritoriu al
nenoimaticului, o terra incognita pdnd mai acum un veac.

STEFAN STOENESCU






IN LOC DE PREFATA

,,Plécut e sa-1 cunosti pe DI. Lear”
Ce-a scris atat de multe baliverne!
Trasnit de-I cred vreunii nu ma mir,
Cativa 1i poarta simpatii eterne.

Concret e gandul lui si dificil,

lar nasul, zau, impunator de mare.
Urat i-e chipul, insa nu umil,
Peruca - barba. Si apoi mai are

Urechi, doi ochi si zece deste fix

La maini - pe cele mari de le mai pui;
Candva, In coruri nu era un x,

Acum a amutit pe limba lui.
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Sta-ntr-un salon frumos cu sute de
Volume pe pereti si Marsala
Intruna suge ins3 grizat vre-
Odata nu l-a-ntalnit cineva.

Amici, mireni si clerici are si
Pisicii el i-a zis Matusa Foss;
La tanc, o sfera trupu-i inghiti,
La palarie boru-1 poarta-n jos.

Cand umbla intr-un trench-coat alb, copii
Se tin de dansul scai si tipa: ,Vez',

In strai de noapte, doamne, iar iesi
Zanaticul acela de englez!“

La malul marii plange far’ de ving,

In munti de-asemeni plange de se-omoari
Si cumpara pateuri, lanolina

Si raci de ciocolata de la moara.

Citeste (nu vorbeste!) spaniola
Si nu suporta berea de Casmir:
Cat zilele nu-i parasesc cupola,
Placut e sa-l cunosti pe DI. Lear.
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Un batran avea o barba;
Spuse: ,Veni ziua oarba! -
Doua buhe si-o gding,

Trei scatii si-un cuc, deplina
Cuibareala-ntr-a mea barba!“
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Era o domnisoara in Dakar;
Sireturile-i se desfaceau rar.
Deci 1si cumpara saboti

Si catei tarcati - cu toti

Ea se plimba adesea prin Dakar.

Un batran avea un nas
Si spunea: , Te inseli cras
De-ti Inchipui ca-i prea
Lung nasul meu!“, spunea
Strasnicul ins cu nas.
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Pe-un deal era un batranel
Ce rareori se-oprea nitel;
Caci fugea din deal in vale
In rochia bunicii sale

Gatit, ciudatul batranel.

Unei fete chiar pe palarie

Pasari Incepusera sa-i vie
Descusand-o rau, dar ea: ,Nu-i bai!
Pasarile toate 1n alai

Sa ialoc pe a mea palarie!“



Era o domnisoara in Maroc —
Bunica-i tot spunea: ,Te bag in foc!“
Dar ea prinse o pisica:
»Arde-o pe dansa, bunica,
Batrana ticnita din Maroc

'(l

Era un oarecare-n Baleare

De-o neghiobie fara de hotare.

Sta morfolind pe scara

Cate-un mar, cate-o par3,
Imprudentul oarecare din Baleare.



