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Romanul generației ca „roman oceanografic“ 

După succesul fulminant cu Maitreyi, de la începutul lui 1933, 
Mircea Eliade se decide să reia un roman început în India1, intitulat 
inițial Petru și Pavel și apoi Victorii, și care va apărea, la începutul lui 
1934, cu titlul Întoarcerea din Rai. În fapt, datele sunt derutante, 
pentru că, în special în acești primi ani, cronologia propriu-zisă a 
creației este diferită de cea strict editorială. Timpul scrierii nu coincide, 
așadar, cu timpul publicării și, pornind de aici, se poate reconstitui 
„șantierul“ secret al operei scriitorului, iar evoluția sa capătă alte con -
tururi decât cele cunoscute.  

Altfel spus, Maitreyi, Întoarcerea din Rai și Lumina ce se stinge... 
(apărut tot în 1934, la câteva luni după romanul de față) nu sunt chiar 
scrieri strict contemporane, așa cum ar părea la prima vedere. Primul 
dintre ele, publicat în 1933, avea la bază jurnalul indian (pentru pe -
rioada anului 1930, când se petrecuseră evenimentele în realitate), 
ultimul fusese scris în India (și publicat parțial în foileton în Cuvântul 
la începutul lui 1931), astfel încât doar cel de-al doilea, schițat în 1931, 
este practic singurul proiect relativ sincron dintre cele trei. Sau, dacă 
vrem, Lumina ce se stinge..., ultimul apărut editorial, este, de fapt,  
pri mul scris. Pe de altă parte, un an mai târziu, în 1935, Eliade publica 
o parte importantă din jurnalul indian (1929-1931), pe care îl „rein -
venta“ sub formula inedită de „roman indirect“, jonglând încă o dată 
cu genurile biograficului. 

Întoarcerea din Rai și ciclul pe care îl deschide (continuat cu 
Huliganii, 1935, și cu Viață nouă, scriere finalmente abandonată) inau -
gurează o altă etapă de creație în evoluția autorului și propun o ilus trare 
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1 A se vedea diferitele notații în acest sens din Șantier, 1935 (în special, din 
„Caietul III“, datat „martie-noiembrie 1931“).



diferită a conceptului de autenticitate și a poeticii aferente aces tuia. Cu 
Întoarcerea din Rai, Mircea Eliade abandonează, conform propriilor 
declarații, romanul autobiografic (al cărui referent principal era, pentru 
contemporani, doar Maitreyi, nu și Romanul adolescentului miop sau 
Gaudeamus, scrieri anterioare, dar niciodată publicate în timpul vieții) 
și, mai ales, decorul exotic indian. Eliade devine brusc contemporan 
– romanul generației este plasabil, din punct de vedere al cronologiei 
epice, între 1932 și 1933 – și, deși sintagma ar putea nedumeri, scrii -
torul se prezintă, acum, pentru prima dată, ca autor „român“, în sensul 
surprinderii realității românești, și nu ca unul cosmopolit, așa cum i 
se reproșa, mai în glumă, mai în serios, de diverși comentatori din 
epocă. Pe de altă parte, pentru a anula gloriola „scriitorului de succes“, 
de când cu Maitreyi, Eliade își propune să schimbe radical formula 
epică și publică un „roman cerebral“, un roman intelectual (de dez -
batere intelectuală și cu eroi intelectuali), conceput după o formulă cu 
totul inovatoare pentru proza românească din acea epocă, și nu numai. 
Întoarcerea din Rai este, alături de Huliganii, unul dintre cele mai 
elocvente „documente“ ficționale despre generația criterionistă, gene -
rație creată și coagulată, în special, în jurul lui Eliade însuși. Pentru 
a-l defini, mai potrivit decât termenul de „frescă“, prin care a fost 
„îmblânzit“ de criticii din epocă, ar fi acela de „radiografie“ a gene -
rației, realizată sub forma unui roman-dezbatere și grefată pe canavaua 
unei „autoficțiuni“ atipice (la persoana a III-a și nu la persoana I).   

 
Simbolistica titlului 

Titlul este enigmatic și funcționează ca un fel de cod secret al 
scrierii, dar și al biografiei autorului. Frapează rezonanța sa biblică, 
deformată, chiar obstruată în chip semnificativ, printr-o adaptare „pro -
fană“ – nu alungarea, ci întoarcerea (cu alte cuvinte, realizată și asu -
mată de protagonist/protagoniști) și Rai, termen al cărui referent nu 
se lasă ușor decodat.  

Interpretarea autorului însuși, în Memorii, face referiri la unul 
dintre cele mai pregnante biografeme; fapt e că acest „concept“ atipic 
ocupă un loc central în scenariul hermeneutic al propriei biografii. 
„Întoarcerea din Rai“ ar fi transpunerea metaforică a conceptului 
central al „Terorii Istoriei“ (expus cel mai pregnant în eseul Le mythe 
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de l’éternel retour, 1949, excepțional program antimodern al lui Eliade): 
împreună cu metafora derivată a „Căderii în Istorie“, el vi zează aser -
virea omului modern prin participarea la Istorie, prin înscri erea în 
vectorul devorator al timpului hegelian. Întoarcerea din Rai ar putea 
înseamna, așadar, Căderea în Istorie. Aspirația autorului va merge întot -
deauna în sens opus, spre abolirea Istoriei și chiar spre ieșirea din coor -
donatele raționale ale temporalității (o posibilă expli cație a opțiunii, 
preponderentă după 1944, pentru proza fan tastică). Totodată, acest 
concept-metaforă are și trepte intermediare de deco dare, trimi țând la 
o angoasă existențială și generațională a scriitorului.  

Astfel, „întoarcerea din Rai“ are în subtext o raportare anxioasă 
la Timp, desemnând încifrat cenzura pe care Eliade are de la început 
intuiția tragică că Istoria o va face atât asupra lui însuși, cât și asupra 
generației sale. Avatarurile ideatice ale metaforei din titlu și semnifi -
cația „Raiului“ sunt căutate și descoperite de scriitor începând cu arti -
colul Anno Domini, cu perspectiva lui apocaliptică asupra gene rației: 
o generație a crizei, a timpului drastic măsurat, presată de factori 
obscuri, istorici, din afara ei. „Raiul“ presupune o anume beatitudine 
spirituală a insului încă liber, încă neangajat (termenul se poate decoda 
și în sens existențialist) în istorie: „Cu unsprezece ani în urmă, scri -
sesem articolul Anno Domini. Ştiam că pierdusem «Raiul», pe care-l 
cunoscusem în adolescenţă şi prima tinereţe: disponibilitatea, liber -
tatea absolută de gândire şi creaţie. De aceea produsesem atât de mult 
şi atât de repede; ştiam că răgazul pe care ni-l îngăduia «Istoria» era 
limitat. E drept, nu-mi închipuisem niciodată că ne vom găsi într-o 
asemenea situaţie datorită unei mişcări naţionaliste, pe care în vremea 
studenţiei mele o privisem cu indiferenţă şi datorită unui rege tânăr, a 
cărui venire pe tron o socotisem, ca toată generaţia mea, providen -
ţială.“2 „Teama mea era de alt ordin: că Timpul ne e potrivnic, în sensul 
că pentru ce aveam de făcut, dispunem de prea puţin timp; că, deci, 
nu trebuie să-l risipim zadarnic“3, va explica Eliade însuși într-un 
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2 Mircea Eliade, Memorii. 1907-1960, ediția a II-a revăzută și indice de Mircea 
Handoca, Editura Humanitas, București, 1997, p. 343. 

3 Itinerariu spiritual: „Tânăra generație“, apărut în Cuvântul în exil, nr. 40-41, 
sept.-oct. 1965, p. 1, 4; inclus în Mircea Eliade, Profetism românesc, I, 
Itinerariu spiritual. Scrisori către un provincial. Destinul culturii românești, 
Editura Roza vânturilor, București, 1990, p. 15-16. 



articol scris în 1965, la aproape treizeci de ani distanță. Această an -
goasă a temporalităţii comprimate se dovedise premonitorie în mod 
dramatic: „Cred că nu mă înşelam. În fond, generația mea a avut doar 
vreo 10, 12 ani de «libertate creatoare». În 1938 s-a instaurat dictatura 
regală, apoi a venit războiul și în 1945 ocupaţia sovietică şi totul a 
amuţit.“4 Referiri mai punctuale, asociind chestiunea generației (care 
miza, programatic, pe eclectism, deschidere și toleranță ideologică la 
începutul anilor ʼ30, la întâlnirile Criterion), conceptul propriu al 
„terorii“ istoriei și convertirea sa metaforică („întoarcerea din Rai“) 
apar și în Fragment autobiografic [1953]: „Începând din 1934, dia -
logul a fost rupt. În acel an, tipăream Întoarcerea din Rai. «Raiul» 
ţinuse exact trei ani: într-un fel sau altul, am avut toţi sentimentul că 
am fost izgoniţi dintr-un «paradis atemporal» şi zvârliți brutal în 
Istorie. Ceea ce s-a şi întâmplat curând după aceea.“5 „Exact trei ani“ 
– iată o referire, aluzivă, la stagiul indian, mai exact la întoarcerea din 
India, la finalul anului 1931. Aici, Raiul vizează, așadar, răstimpul de 
la întoarcerea din India până la apariția romanului, răstimp în care 
generația sa se politizase, adică își asumase, fățiș, anumite opțiuni și 
chiar pacturi politice, fapt resimțit traumatic de Eliade. Scrierea ar re -
flecta, într-o anumită măsură, și un impas interior – „exasperarea reîn -
toarcerii din India, ratarea acelei experiențe a absolutului“6 – „pără sirea 
Himalayei“, ca pas esențial pe un anumit traseu dintr-o simbolică 
grădină a cărărilor bifurcate, devenind un laitmotiv al unei conștiințe 
„post-paradisiace“, sau, mai simplu spus, al dezamăgirilor multiple 
ale scriitorului din perioada anilor ʼ30 (când, pentru o scurtă vreme, 
își va asuma oarecum à contre coeur și o postură politică).  

Aşa cum în 1927 propusese propriei generaţii un Itinerariu spiri -
tual, în 1935, așadar, după apariția scrierii, Eliade își va continua, 
contra curentului general, pledoaria pentru „reabilitarea spiritualității“ 
contra oricărei politizări; dacă există „un om nou“ (nu în sensul mar xist, 
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4 Idem, p. 16. 
5 Mircea Eliade, Memorii, ed. cit., p. 535. 
6 Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri, prefață și îngrijire de ediție 

de Sorin Alexandrescu, studii introductive, note și traduceri de Sorin 
Alexandrescu, Florin Țurcanu, Mihai Zamfir, traduceri din portugheză și 
glosar de nume de Mihai Zamfir, Editura Humanitas, București, 2006, vol. I, 
p. 366. 



„abstract, pozitivist, ateu“ al termenului), acesta ar trebui să se situeze 
dincolo de „orice primat politic, de orice ideologie“, fiind opus ce lui -
lalt „om nou“, inaugurat de revoluția bolșevică7. Atunci când inte lec -
tualul modern confunda planurile, începând să exalte rasismul, mar xismul 
sau naționalismul, atrăgându-și vehemenţa unui Benda, spre exemplu, 
Eliade preferă, din binomul cultură/politică, primul termen. Astfel, un 
articol din 21 februarie 1935 se intitulează chiar Cultură sau politică? 
Într-o altă intervenție, Eliade expune, indirect, chiar teza susținută de 
Benda, în Trădarea cărturarilor (1927)8: „A nu «face politică» nu este 
o trădare, dimpotrivă, acei care se refuză astăzi politicii constituiesc 
ultima rezistenţă a spiritului public în România.“ Sau, din acelaşi 
articol: „Dispreţul «intelectualilor» pentru viața politică nu e o trădare. 
A nu lua atitudine faţă de o grupare politică, a privi cu dispreț sau cu 
nepăsare zecile de partide care apar, se zbat şi dispar – rezerva aceasta 
totală faţă de fenomenul general de descompunere a vieții politice nu 
înseamnă «trădare», nici «laşitate»“9. Aceasta era, așadar, poziția lui 
Eliade, dar nu și a multora dintre colegii săi de generație – și nici a 
unora dintre personajele Întoarcerii din Rai, spre exemplu. 

În Memorii există referiri și la interpretarea metaforei din titlu de 
către Nae Ionescu (mentorul generației, să nu uităm) înainte chiar de 
lectura propriu-zisă a cărții. Profesorul este derutat de întreaga simbo -
listică a căderii și mai ales de faptul că Eliade ar fi avut „așa de 
repede“ această revelație: „Nu trecuseră doi ani de la plecarea mea din 
India. Nu se împlinise încă anul de la eliberarea din armată. Timpul 
acela mi se părea beatific şi totodată peste putinţă de reintegrat – 
timpul când eram liber, disponibil pentru orice aventură, sperând şi 
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7 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, ed. cit., p. 67.  
8 Julien Benda este unul dintre puținii intelectuali galici apreciați de Eliade, 

care avea o întreagă teorie despre tutela librăriei franceze și proliferarea 
imitației ca fals model cultural. Or Eliade citește eseul lui Benda încă de la 
publicarea lui în presă, în Nouvelle Revue Française, și este unul dintre puținii 
scriitori români care îl comentează încă din 1928 (Osândirea clericilor, în 
Cuvântul, an IV, nr. 1051, 26 martie 1928, p. 3-4). În ciuda caracterului vehe -
ment polemic, eseul lui Benda conturează un spațiu și o postură a neutrului 
(în sens barthesian), pe care Eliade s-a plasat, tacit, o bună perioadă a anilor ’30.  

9 Mircea Eliade, Renaștere românească, în Profetism românesc, II, România în 
eternitate, ed. cit., ambele citate, p. 81; articolul apăruse inițial în Vremea, an 
VIII, nr. special de Paști, [21 aprilie], 1935, p. 7.



visând la o iminentă reîntoarcere în India. Libertatea aceasta mi-o 
anulasem singur, printr-o serie de acte necugetate.“10 Profesorul va citi 
această „carte «patibulară»“ în timpul detenției sale, provocată de 
atentatul din decembrie asupra lui I.G. Duca; apar alte referiri la sensul 
(și) politic al scrierii (derivat din contextul său de apariție) și la în -
treaga simbolistică a căderii și a „rupturii“, a destrămării generației 
din cauze ideologice/politice: „M-a mai întrebat când am avut timp să 
adun atâta tristeţe şi atâta amărăciune, de unde îmi vine aplecarea 
aceasta către cruzime, brutalitate şi deznădejde. Îmi era greu să-i vor -
besc despre contextul autobiografic al romanului. Dar i-am mărturisit 
că «atmosfera» Întoarcerii din Rai o simt deja în jurul meu: tensiuni, 
conflicte, cruzimi şi mai ales sentimentul inefabil că am intrat într-o 
epocă de ruptură – asta simţeam mai ales acum, după asasinarea lui 
Duca şi tot ce i-a urmat. Criterionul continua cu acelaşi succes, dar 
parcă ceva se rupsese şi acolo. Era greu, acum, să mai aducem împreună, 
pe aceeaşi estradă, legionari, democraţi, comunişti. Membrii Criterio -
nului rămăseseră prieteni, dar unii dintre ei – bunăoară, Polihroniade 
sau Tell – nu mai puteau sau nu mai voiau să discute în public anumite 
probleme alături de anumiţi conferenţiari.“11  

Pe de altă parte, metafora „întoarcerii din Rai“, conținând ideea 
Timpului potrivnic și a căderii în Istorie, ar fi contrapunctată și con -
tracarată de motivul opus al „pietrei filosofale“, ele constituind punc -
tele nodale ale unui scenariu ideatic (hermeneutic) recurent în diferite 
scrieri (în Isabel și apele diavolului, Întoarcerea din Rai, Nuntă în cer, 
Noaptea de Sânziene, dar și în Le Mythe de l’éternel re tour, Images et 
Symboles etc.). Circulația acestor concepte metaforico-simbolice și a 
tematicii subiacente este o dovadă a organicității operei autorului, în 
ansamblul ei (proză literară sau eseu științific): „Într-o formulă su -
mară, aş putea spune că toate aceste lucrări încearcă să dezlege aceeaşi 
taină centrală a rupturii, provocată de apariţia Tim pului şi a «căderii 
în Istorie» care îi urmează cu necesitate. În fiecare din ele, străbate, 
mai mult sau mai puţin explicită, Nostalgia Paradi sului, a reintegrării 
unităţii primordiale, a «ieşirii din Timp». De aici, o încercare de 
valorificare a Morţii ca reintegrare (Întoarcerea din Rai), de aici, de 
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10 Memorii, ed. cit., p. 265. 
11 Idem, p. 285-286.



asemenea, nostalgia eter nităţii (Isabel), a reversibi lităţii Timpului 
(Nuntă în cer), a «sabotării Istoriei» (Noaptea de Sânziene). De aici, 
în sfârşit, motivul «pietrei filosofale», de la cel dintâi text literar, 
publicat la 13 ani, până la Noaptea de Sânziene – şi, mai ales, motivul 
«coexistenţei a două iubiri», care apare deja în romanul universitar 
Gaudeamus, se precizează progresiv în Petru şi Pavel, Întoarcerea 
din Rai, Nuntă în cer şi devine subiectul Nopţii de Sânziene. Motivul 
«două iubiri» este şi el un fel de a aboli condiţia umană – deci tot ce 
se leagă de «cădere» şi de «Istorie» – şi a dobândi o libertate care nu 
pare a fi îngăduită, aici pe pământ, decât sfinţilor; restul oamenilor nu 
o pot nădăjdui decât, cel mult, prin moarte (con cluzia lui Pavel Anicet).“12  

Elocvente sunt și titlurile inițiale ale scrierii, abandonate succesiv 
de autor: Victorii, sub care au fost publicate câteva fragmente în presă, 
este clar antifrastic în raport cu spectrul ratării care amenință toate 
personajele, iar Petru și Pavel schimonosește în chip tragic referința 
biblică. Apostolii noilor generații par a avea, ambii, un destin eșuat: 
Pavel se sinucide (deși moartea lui poate fi recuperată simbolic, așa 
cum am văzut mai sus, ca regăsire a unității pierdute), iar Petru, prin 
care se propunea o vita nova, traduce huliganismul prin amoralitate 
în Huliganii (personajul și-ar fi luat revanșa asupra istoriei ignorând-o 
sau subminând-o prin creație, aceasta însă în romanul care ar fi con -
tinuat ciclul, abandonat în cele din urmă). 

 
Un roman (și) autobiografic?  

Deși, la nivel declarativ, Eliade respinge ideea romanului auto -
biografic, și această scriere se dovedește a fi – în lumina Memoriilor, 
de pildă, dar nu numai – puternic irigată biografic (inclusiv în sensul 
biografiei intelectuale), însă într-o manieră mascată, insidioasă, multi -
stratificată și, deloc în ultimul rând, mai accentuat ficționalizată decât 
în Romanul adolescentului miop și Maitreyi, unde convenția autobio -
gra fică era (fie și indirect, în al doilea caz) asumată.  

De astă dată, a scrie despre sine înseamnă a truca sau a bruia atât 
pactul autobiografic, cât și pe cel ficțional. Autenticitatea devine astfel, 

13

12 Fragment autobiografic, în Memorii, ed. cit., p. 532-533.



în mod surprinzător, sinonimă cu ficționalizarea. Care sunt raporturile 
dintre fapt (fapte) și ficțiune, dintre realitate și romanesc? 

Din seria faptelor biografice, asistăm la travestirea ficțională a 
unui moment intens, chiar a unui nod existențial, care coincide cu 
geneza scrierii și în parte ajută la definitivarea profilului lui Pavel 
Anicet: relația paralelă a lui Eliade însuși cu Sorana Țopa și Nina 
Mareș (în roman, Una și Ghighi, deși propriu-zis aceste personaje nu 
sunt travestirile ficționale ale celor două femei, ci doar reflectează 
diferențele de substanță dintre ele). Lucrul la roman devine formă de 
terapie – astfel, autorul descoperă soluția, ieșirea din labirintul amoros, 
transferând eroului un gest extrem: sinuciderea lui Pavel înseamnă 
salvarea lui Mircea. Viața programează și condiționează scrisul și invers, 
scrisul reproiectează viața. Aici poate faptul trăit se intersectează cel 
mai abrupt cu logica ficțională, iar momentul propriu-zis al acestei 
decizii epice este evocat pe larg în Memorii13. 

Pe de altă parte, figura autorului se scindează între cele două 
personaje complementare: Pavel Anicet (la care ne-am referit mai sus) 
și David Dragu (în profilul căruia se regăsesc unele similitudini 
genealogice, recognoscibile în persoana maiorului Dragu, participant 
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13 „Adică, Pavel Anicet trebuia să găsească soluţia problemei lui, ca să mă ajute 
şi pe mine s-o găsesc. Trebuia să scriu Întoarcerea din Rai. Mă reaşezam la 
masa de lemn şi Sorana îşi relua cartea. O auzeam la răstimpuri suspinând. 
Ea mă auzea oftând şi mă întreba de ce oftez. «Merge greu. Nu pot înţelege 
ce se petrece în mintea eroului principal. El crede că e îndrăgostit în acelaşi 
timp de două femei...» Se făcuse palidă, dar mi-a răspuns zâmbind, cu 
neaşteptată blândeţe. «Asta e imposibil.» «Aşa cred şi eu», am continuat. «Dar 
el e convins că le iubeşte pe amândouă. Nu se poate hotărî să aleagă.» «Atunci 
e un laş!» a exclamat Sorana. Mi-am dat atunci seama că soluţia la care 
începuse să se gândească Anicet era cea justă. Într-un anumit sens, Pavel 
Anicet era, ca şi mine, un laş, sau cel puţin aşa va apărea în ochii celorlalţi 
când se va sinucide. Pentru el, sinuciderea era singura soluţie posibilă: numai 
prin sinucidere le va păstra pe amândouă. De obicei, moartea restaurează 
unitatea pe care o sfărâmă orice existenţă, prin simplul fapt că orice existenţă 
e contingentă, limitată, ştirbită, fragmentată. În cazul lui Anicet însă, care 
dobândise această unitate aici, pe pământ, iubind în acelaşi timp două femei, 
moartea i-o păstrează in aeternum. Dacă ar fi ales, ar fi sfărâmat unitatea şi ar 
fi trăit stingher, frustrat, gândindu-se necontenit la moarte, aşteptând-o. «Ai 
dreptate, i-am spus. Pavel Anicet este un laş. Până la urmă, se va sinucide...»“ 
(ed. cit., 260-261). 



la război, și o serie de elemente ale formației intelectuale proprii, prin 
asceză și efort susținut, certificând ficțional o așa-zisă teorie a „virili -
tății ascetice“).  

Nu în ultimul rând, așa cum am arătat anterior, romanul este repre -
zentarea ficțională a unei angoase premonitorii privind evoluția pro -
priei generații. Mai mult, ajunge să o redefinească, „documentul“ epic 
dobândind credibilitate și în realitatea propriu-zisă. De pildă, lui 
Mircea Vulcănescu, teoreticianul ad-hoc al grupării, îi furniza prototi -
purile pentru cele două tendințe majore ale generației: activismul prin 
disperare (Emilian) și istorismul prin resemnare (Dragu)14. Dar nu doar 
literatura ajunge să fixeze tipurile din realitate, ci și invers. Deși 
scriitorul insistă în repetate rânduri asupra caracterului colectiv-ex -
ponențial al protagoniștilor (în sensul că ei nu ar fi identificabili indi -
vidual, ci reprezentativi pentru a ilustra tendințele generației, fapt care 
i-ar face, într-o oarecare măsură, asemănători), anumite detalii (ticuri, 
gesturi, comportamente, dar mai ales și în primul rând idei) pot per -
mite deconspirarea unor posibile modele din realitate. Sau, mai bine 
zis, a unor puncte de pornire, inevitabil deformate și „contrafă cute“ 
conform logicii ficționale. Indicii în acest sens sunt oferite chiar de 
Petru Comarnescu, membru marcant al generației, nemulțumit de 
„reprezentantul“ său ficțional. Astfel, el îi scrie, printre altele, lui Anton 
Golopenția: „[…] Eliade […] pare exasperant în Anicet şi Dav, ilus -
trând decăderea vieţii interioare într-un fel de bun plac subiectiv. Eliade 
e acolo pur şi simplu iritat, absurd, alogic, isteric. Aceasta, din punct 
de vedere al spiritualităţii noastre româneşti, înseamnă un cum plit fali -
ment. De altfel romanul nu place aproape nimănui, afară de Eliade, 
care şi-l apără cu tenacitate, de Noica, iubitor de lucruri seci, şi de 
Vulcănescu, care după ce l-a declarat oribil, imposibil etc., a declarat, 
peste o săptămână, că e extraordinar. Tot el s-a ocupat cu cheia roma -
nului declarând că Anicet e Eliade, că Dav e Petru Manoliu şi Eliade 
cum ar vrea el să fie, că Una e Sorana Ţopa şi Ghighi – Nina, soţia lui 
Eliade, că Vlădescu este o sinteză de el, Vulcănescu, şi de mine, care 
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14 V. Referințe critice, unde am reprodus un amplu fragment din conferința lui 
Mircea Vulcănescu. 



mai am ceva şi în cuvintele lui Eleazar, ticurile acestuia fiind însă ale 
lui Sandu Tudor, că Diamandi e Polihroniade etc.“15 

Tot din seria faptelor, de astă dată istorice, cea mai importantă ar 
fi greva de la Atelierele Grivița, care avusese loc în februarie 1933. 
Evenimentul, cu un puternic impact psihologic asupra autorului (func -
țio nase chiar ca prim semnal al căderii în istorie, dacă ținem cont de 
mărturisirea din Memorii), este aproape contemporan scrierii și publi -
cării romanului. În Întoarcerea din Rai apare exact în partea mediană, 
dobândind astfel forță iradiantă asupra celorlalte două părți, și este 
înregistrat paroxistic, ca eveniment exemplar, deși în sens negativ. 
Ceea ce până atunci fusese discurs al protagoniștilor devine acum faptă 
degradantă. Schimbând tot ceea ce e de schimbat, evenimentul apare 
ca violență anarhică, ca pură beție a distrugerii, a anihilării, cu frapante 
(și cel mai probabil nescontate) asemănări cu viziunea „post-para -
disiacă“ a lui Baudelaire după participarea la Revoluția de la 1848, de 
când a căpătat oroare de a fi contemporan (v. Mon coeur mis à nu). 
Oroare pe care o va căpăta și Eliade, începând cu anii ’40. 

 
Romanul generației 

Întoarcerea din Rai (1934) și Huliganii (1935) sunt unele dintre 
cele mai importante documente ficționale ale generației, primul proiectat 
ca roman al eșecului, al doilea ca ilustrare paroxistică a unui concept 
ambivalent, cel al „huliganului“, deturnat de la semnificația sa curentă 
din epocă și convertit în sensul exaltării tinereții ca forță metafizică. 
Problematica lor este consonantă hermeneuticii speciale care de la bun 
început proiecta apocaliptic profilul generației, ca o generație în con tratimp: 
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15 Anton Golopenția, Rapsodia epistolară, Editura Albatros, București, 2004, 
scrisoarea din 10.3.1934, p. 199-200. Totodată, un reporter anonim care rea -
lizează un interviu cu scriitorul propune aceleași modele ale personajelor: 
„neostenitul romancier Lazarovici“ ar fi „cunoscutul gazetar și literat I.C. de 
la un curajos ziar de dimineaţă“ (adică publicistul Ion I. Cantacuzino); Eleazar, 
„tânărul director al unei și mai tinere gazete de amiază“; Vlădescu „secretarul 
general al Asociaţiei «Criterion», sau poate acel predigios vorbitor și comen -
tator M.V., bun cunoscător al filosofiei, al teologiei și al economiei politice?...“ 
(De vorbă cu domnul Mircea Eliade. La apariția romanului „Întoarcerea din 
Rai“, în Reporter, an II, nr. 10, 14 februarie 1934, p. 5, sem nat „Rep.“)



contratimp ca poziționare, în răspăr cu generația războiului și, mai 
ales, contratimp ca posibilități de evoluție și acțiune (o gene rație cu 
timpul drastic măsurat de istorie, obligată să acționeze contra cro -
nometru, o generație cenzurată și eliminată simbolic de pe scena sa 
originară de evoluție). După momentul inaugural, al nașterii ei forțate, 
marcat de profetismul Itinerariului spiritual, principalul text progra -
matic, de „investitură“16, aceste două romane reprezintă un bi lanț 
provizoriu, al decepției, marasmului și violenței, un fel de față mai 
puțin luminoasă a generației. Chiar și prin datele concrete ale apariției, 
Întoarcerea din Rai încapsulează și reflectă două borne is torice: greva 
de la Grivița, eveniment nodal în rețeaua epică a scrierii, care ilustra, 
„într-un mod patetic și artificial, pierderea «Raiului», zvârlirea noastră 
în istorie“ și asasinarea lui I.G. Duca (din luna în care își trimitea la 
tipar cartea), care îi accentuează „sentimentul ine fabil că am intrat 
într-o epocă de ruptură“, așa cum i se confesa și lui Nae Ionescu. 
Întoar cerea din Rai consemna căderea în Istorie, degra darea idealului 
generaționist; era un roman al ratării, dar proiectat după o altă schemă 
decât cele de tip sămănătorist, ale unor Vlahuță sau Cezar Petrescu: 
de astă dată este vorba de un roman intelectual, chiar de un „roman 
cerebral“, al unor inși care nu se pot ridica dincolo de istorie. Întoar -
cerea din Rai este un roman al personajelor-ideologii, al „personajelor 
conceptuale“ (în sensul lui Deleuze), în timp ce Huli ganii încarnează 
fața paroxistic-negativă a generației. Așa s-ar putea explica și apelul 
surprinzător la „pornografic“ în ambele romane, dezavuat retrospectiv 
de autor, ca marcă principală a șocului, ca po sibilă „traducere“ a 
căderii, a degradării, în care agresivitatea capătă valențe metafizice. 

Într-un anume sens, Întoarcerea din Rai este translarea ficțională 
a articolului Mitul generației tinere17, ilustrând un fel de itinerariu 
nespi ritual și marcând momentul căderii, al părăsirii investiturii mito -
logice, al abdicării în fața istoriei. Răstimpul tragic, apocaliptic, în 
care evolua de la bun început generația (cf. Anno Domini) ar fi putut 
fi contracarat, în disperare de cauză, și în mod compensator, de un 
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16 În fapt, generația se naște – sau mai bine zis este forțată să se nască – exclusiv 
prin voința expresă a lui Eliade însuși care se grăbește să îi compună mani -
festul înainte ca ea să existe propriu-zis.  

17 Apărut în Vremea, an VIII, nr. 399, 4 august 1935, p. 3.



construct cu rol de talisman: mitul „tinereții fără bătrânețe“, adică 
Non-Timpul prin excelență, marcând sacralitatea ascunsă, protectoare 
și potențatoare a generației. Tinerețea era momentul suprem al unor 
inși care au „mitul vârstei lor“ și care mizau pe valori majore – „Abso -
lutul, Aventura, Mistica, Ortodoxia, Experiența“ –, marcând aventura 
simbolică a generației, aceea de a căuta Absolutul prin Experiența 
spirituală. Totodată, mitul conținea și o dimensiune inaugurală, aceea 
a unei direcții noi în cultura română. Or, abdicarea în politic simboliza, 
în fapt, uciderea poveștii inaugurale și a înseși aurei pe care le-o 
conferea. Tinerețea nu ar trebui să se reducă la simpla biologie, și dacă 
„tendințele revoluționare pe plan social, politic și economic“ sunt 
reversul degradat, compensația infuziei de spiritual din 1927, ele nu 
mai au anvengura mitului, deoarece nu izbutesc să îi convertească 
plenar valențele: „[...] asemenea preocupări sociale și economice – 
nesusținute de un mit central, de o nouă concepție a omului, de o nouă 
valoare dată vieții și morții (chiar dacă se neagă realitatea morții) – 
nu sunt deloc menite să înnobileze și să fertilizeze tinerețea. [...] O bună 
parte din «promoția» 1927 militează acum chiar pentru acest ideal 
civic și politic [...]“.  

Dar cine sunt reprezentanții ficționali ai generației? Pavel Anicet, 
personaj non-ideologic prin excelență, pendulează între două femei, 
iubirea devenind sinonimă cu eșecul existențial și, în ultimă instanță, 
cu moartea. El duce la paroxism sensurile experienței și ale aventurii 
(două concepte-cheie în definiția autenticității), iar sinuciderea lui 
capătă valențe metafizice. Prin celălalt personaj central al scrierii, 
David Dragu, se conturează un conflict special între generații, a sa și 
cea anterioară, a războiului, conflict definitoriu, după Eliade, pentru 
câmpul intelectual și sociocultural al perioadei. În fermă opoziție cu 
morala și ideile paterne – maiorul Dragu participase la Primul Război 
Mondial, David Dragu optează, la suprafață, pentru o existență soco -
tită mediocră de către familie, aceea de jurnalist, iar, în secret, proiec -
tează o Etică a generației, pe care, în cele din urmă, nu o va finaliza. 
El se ratează din cauza condiționărilor biografice și a circumstanțelor 
contextuale (moartea tatălui său). 

Eleazar joacă rolul revoluționarului anarhist și mistic, care pre dică 
o nouă lume și un om nou, pornind de la Noul Testament; viziu nea sa 
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este una apocaliptică, paricidă, prin care aspiră „să se curețe lumea 
prin foc“. El visează – ca și Eliade în unele articole – la o revoluție cu 
sens diferit decât cea propusă de ideologiile de stânga, respectiv la o 
revoluție pornind nu de la masele obidite (precum cea bolșevică), ci 
invers, de la elite spre mase: „[...] până acum, revoluțiile politice s-au 
făcut prin concesii aduse masei. Asta deja înseamnă o abdicare, un 
compromis. Numai o elită poate face revoluţia, numai voinţa ei poate 
fi destul de liberă. Celelalte revoluţii au fost făcute de bătrâni, de 
necesităţile unei lumi vechi. Numai tinerii, numai o elită tânără poate 
instaura o ordine cu adevărat nouă. Altminteri, asistăm la simple și 
stupide lupte politice pentru cucerirea puterii. Şi asta nu poate interesa 
pe un om liber“. Și în discursul incendiar al lui Emilian transpar 
diferite idei ale autorului (de pildă, conflictul intergenera ționist, mitul 
noului început), însă hipertrofiate, anticipându-l pe Cioran din Schim -
barea la față a României: „Să piară tot, de la temelie! Alte orașe, alte 
generații, alți bărbați – asta ne trebuie. Dacă aş putea dărâma întreg 
Bucureștiul, și să clădesc în locul lui o cetate a soarelui, un oraş tânăr, 
alb, viu, pur! Un oraș fără proxeneți, fără bătrâni, mai ales fără bătrâni. 
Unde sunt bătrânii, acolo se adună ranchiuna, fierea şi veninul, lași -
tatea, imoralitatea. Numai copiii și bătrânii sunt vicioși, numai ei pot 
practica incestul, de pildă. Noi, tinerii și maturii, trăim din realităţi 
pure, organele noastre sunt perfect echilibrate, au nevoie numai de 
soare, de pâine, de sex. Sănătate, curaj, bărbăție – în locul viciului şi 
laşităţii!... “ La Grivița participă aproape în transă, trage câteva focuri, 
după care parcurge o stranie etapă post-șoc, vecină cu psihoza severă. 
După Lazarovici, scriitor și publicist cu simpatii pro letare, vulgaritatea 
ar fi marca specială a generației, al cărei roman intenționează să îl scrie.  

Însă nu toate personajele au convingeri ideologice asumate, și 
trebuie ferm subliniat că Întoarcerea din Rai nu este un roman politic, 
ci unul intelectual, „cerebral“, așa cum a insistat autorul în mai multe 
rânduri. De pildă, Vlădescu predică asumarea spiritualului, hiperprag -
maticul și empiricul Ilieș nu pariază decât pe realitatea brută; până și 
propria pasiune entomologică din adolescență este parodiată prin 
atri buire încornoratului și monomanului Dobridor. Jean Ciutariu este 
un personaj decorativ, actorul cu succes la femei, poate o apariție 
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„fanto matică“ a prietenului Vojen (alias Robert din Romanul adoles -
cen tului miop), măcar în punctul lui de pornire. 

Pentru început eroii discută (partea I), apoi îi vedem acționând 
fiecare diferit în timpul grevei de la Grivița (partea a II-a), după care 
asistăm la eșecul și la resemnarea fiecăruia dintre ei (partea a III-a). 
Pentru prima parte este emblematică scena discuției de la cafenea, 
pentru partea a doua scenele violului și ale participării lui Emilian la 
grevă, pentru a treia, ultimul capitol, cu sinuciderea lui Pavel Anicet.  

Romanul se sprijină pe o vastă rețea intertextuală, de vase comu -
nicante: textele de escortă, paratextele, de la numeroasele interviuri 
date de autor, cu rol programatic, teoretic aproape, la articolele scrise 
de Eliade (despre generație, despre rolul intelectualului, cu rezonanțe 
în teoria lui Benda despre „trădarea clericilor“, „revoluție“, „omul 
nou“) sau de membrii generației (Cioran, de pildă, sau Sandu Tudor, 
prototip al lui Eleazar). Idiosincratică este în special raportarea la 
ideologia comunistă. Teodoru – care, asemenea lui Cioran, predică 
nean tul, sinuciderea, colapsul universal – s-a înscris, dar s-a retras din 
mișcare; Lazarovici este un publicist proletar; figura cheie este însă 
cea a lui Emilian, care dizolvă prin anarhism și prin utopie (cum ar fi 
cea despre „cetatea Soarelui“) doctrina marxistă. Înainte de a participa 
la greva de la Atelierele Grivița, asistăm la un gest de defulare a 
agresivității personajului (care violează slujnica), iar evenimentul 
însuși este descris ca pură manifestare anarhică, bestială, violentă, 
marcată de o serie de acte gratuite. 

 
Un roman al celuilalt 

Pe de altă parte, într-un anumit sens, Întoarcerea din Rai este nu 
doar un roman avertisment, ci și unul al dublului neliniștitor, un roman 
pe care Eliade îl scrie cumva împotriva lui însuși. În primul rând, în 
sensul că unele personaje merg contra poziției autorului, cea expusă 
în diferitele articole apărute în această perioadă sau mai târziu: ele 
resping calea a-politică, sau dincolo de politică, a spiritualului, eloc -
vente fiind mai ales cazurile lui Eleazar (opțiunea pentru revoluția de 
dreapta) și Emilian (pentru cea de stânga). Apoi, în chip semnifi cativ, 
toate se ratează – ceea ce nu va face niciodată Eliade însuși, care are 
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o mistică a voinței aproape balzaciană („Așa să m-ajute Voința“, scria 
într-un jurnal de adolescență). Însă, pe de altă parte, unele dintre 
personaje merg în direcția – combătută inițial de Eliade și socotită 
degradantă – a politicului, așa cum o fac sau o vor face în realitate și 
membrii marcanți ai generației, 1932 (cu apariția publicației Axa) și 
1933 fiind ani de cotitură în acest sens (culminând cu des ființarea 
Criterionului în 1934, din varii motive, principalul fiind res pingerea 
eclectismului ideologic, sub imperativul opțiunii politice clare și exclu -
siviste). Mai curios e că nu doar personajele vor merge în această 
direcție, ci și autorul lor, Eliade însuși, însă câțiva ani mai târziu și 
pentru o scurtă perioadă. Această scriere capătă astfel și o semnificație 
anxios-premonitorie, punând într-o lumină surprinzătoare viitoarele 
luări de poziție ale autorului (fie ele și în sensul investiturii spirituale 
a politicului, ceea ce nu face niciunul dintre eroii săi, poate doar David 
Dragu, dar în Huliganii). Elocventă în acest sens este o notație de 
jurnal, din 26 septembrie 1952, în care Eliade se referă la obiceiul, pe 
care l-ar avea de vreo cinci sau şase ani, de a-l reciti pe Hegel, de „două 
sau trei ori pe an“, pentru a înțelege „sensul «istoriei»“18. L-ar interesa 
în special decizia luată de Hegel pe 14 septembrie 1800 în sensul unei 
„«virile unification avec le temps (=lʼhistoire)»“. Această hotărâre a 
lui Hegel ar semăna cu „la décision de ma génération dʼ«adhérer» à 
la politique pour sʼintégrer au moment historique, se défendre contre 
«lʼabstrait» et éviter lʼévasion dans lʼirréel“. Recitirea prin Hegel a 
imperativului generaţiei sale arată că Eliade încadrează, retrospectiv, 
implicarea în istorie, adică în politică, a generației sale în siajul 
schemelor modernităţii, demontate și respinse în eseul Le mythe de 
l’éternel retour (1949). Această înscriere şi implicare în timp şi istorie 
ar fi o „grave erreur, «validée» et transfigurée par Hegel, qui oblige 
les «intellectuels» à renier leur propre vocation“. Din contră, constată 
Eliade în 1952, intelectualii ar trebui să reziste „spiritului timpului“, 
chiar cu riscul de a fi aruncați la „pubela istoriei“, revenind la Benda, 
cel din Trădarea cărturarilor, care vitupera la adresa tuturor celor 
pentru care „lʼÉtat, la Patrie, la Classe sont aujourdʼhui [...] seuls Dieu“19.  
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18 Fragments dʼun journal, I, 1945-1969, traduit du roumain par Luc Bădescu, 
Gallimard, Paris, 1973, p. 192. 

19 Julien Benda, La trahison des clercs, Bernard Grasset, Paris, 1927, p. 52.



În al doilea rând, este de semnalat raportarea ambivalentă a nara -
torului la tipologia propriu-zisă a scrierii, prin deformare sau palino -
die, ambele modalități de subminare a perspectivelor „tari“ sau a 
opțiunilor tranșante. Fiecare personaj reprezintă, într-un anume sens, 
o reflectare (și) parodică a unor idei sau teorii ale autorului20, redate 
numai parțial și exagerate, schimonosite prin ciuntire, prin monoide -
ismul altfel detestat. Un caz elocvent este cel al lui  Eleazar, care com -
bină teza despre revoluția pe model invers (nu dinspre mase, ci dinspre 
elite), susținută de Eliade însuși în diferite intervenții, cu paricidul 
extrem (teoria mitralierei care să distrugă lumea veche) și cu militan -
tismul ortodox (cu care generația lui Eliade se afla, în fapt, en delica -
tesse). Însă principalul „atentat“ la adresa propriilor personaje este 
articolul Romanul oceanografic21, unde Eliade dezvoltă o teorie cu 
totul paradoxală, aceea a omului modern ca ins desfigurat de o serie 
de „tropisme“ intelectuale. O surprinzătoare coda a acestui roman, la 
care ne vom referi mai jos. 

În al treilea rând, romanul abundă în trimiteri autoreferențiale, în 
puneri în abis ale codului, ale problematicii, ale formulei epice, majo -
ritatea schimonosite, chiar parodiate, îmbrățișate și totodată repudiate. 
De pildă, câteva personaje scriu ele însele romane care trimit, indirect, 
la formula Întoarcerii din Rai. Lazarovici, jurnalist de stânga, publică 
un „roman de moravuri contemporane“, în care Eleazar și Anicet 
figurează printre personaje – adică „romanul generației“ este atribuit 
unui scriitor cu vederi de stânga și are, mai mult, titlul unui proiect 
propriu din tinerețe, abandonat, Dacia Felix (Romanul adolescentului 
miop era o parte a acestui proiect, în intențiile prime ale lui Eliade). 
Emilian – tot un personaj cu vederi de stânga – scrie și el un roman 
au tenticist, un roman al experiențelor și al „mâlului“ (reflectare carica turală 
a propriei obsesii a autenticității), în care violența și agresivi tatea au 
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20 Aceasta nu înseamnă însă că opiniile personajelor pot fi atribuite și autorului 

– așa cum s-a întâmplat uneori în epocă, mai ales în cazul celui de-al doilea 
roman din serie, Huliganii (1935), și cum se mai întâmplă și azi, din pricina 
unei confuzii naratologice surprinzătoare. Așa cum se va vedea în continuare, 
poziția autorului față de eroii săi este una eminamente ambivalentă. 

21 Apărut în Vitrina literară, seria a II-a, nr. 6, 18 martie 1934.



manifestări paroxistice; dorința secretă de a fi chemat în instanță pen -
tru pornografie capătă accente involuntar premonitorii22.  

Ca și parodia, polifonia e până la urmă dizolvantă, destructurează 
eventualele teze politice și ideologice susținute de personaje. Romanul 
devine un spațiu neutral, neangajat, liber – tezele tuturor acestor mo -
noideici coexistă, se ciocnesc și, prin acest fapt, se echilibrează, dar 
se și anulează reciproc sau se reduc la simple posturi, toate posibile: 
discursul lui Eleazar și poziția lui Lazarovici ca reprezentare a unei 
categorii profesionale; ideologiile de sens opus îmbrățișate de Emilian 
și Eleazar etc. Deloc în ultimul rând, autorul se delimitează de toți și 
își asigură poziția neutrală (în sens barthesian) prin alter-ego-urile 
David Dragu și Pavel Anicet.  

Intertextualitatea alimentează autobiograficul, și invers, prin 
autobiografic înțelegându-se și radiografia unei vârste intelectuale a 
autorului, expusă în publicistică și încorporată ficțional, transferată 
parțial și personajelor, pastișată sau deformată. Întoarcerea din Rai 
este un roman-dezbatere, în consonanță cu teoria despre „insuficiența 
literaturii“, care nu trebuie să se limiteze la estetic, ci să încorporeze 
multiplele fațete ale realității, „să iasă în stradă“ pentru a prinde ex -
trem-contemporanul (greva de la Grivița), să provoace Istoria și chiar 
s-o anticipeze (a se vedea evoluția generației). 

 
Modele epice 

Insistența de până acum asupra problematicii scrierii riscă să pună 
în umbră osatura ei epică: Întoarcerea din Rai este concepută, în mod 
deliberat, după o formulă inovatoare. Eliade se plasează pe o poziție 
de avangardă prin selectarea unor modele de dată recentă, nefrecven -
tate de autorii români. Este un caz aproape singular în cariera sa: în 
Maitreyi (1933), în ciuda formulei autenticiste, miza pe o tehnică epică 
oarecum clasică (prin coeziune compozițională și naratologică); în alte 
scrieri, în ciuda aspectului uneori inovator (ca în cazul „romanului 
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22 Vezi, mai jos, scandalul universitar din 1937, care vizează strict Întoarcerea 
din Rai, deși punctul său de pornire fusese lectura în cheie moral-moraliza -
toare a romanului Domnișoara Christina.



indirect“ Șantier), Eliade nu paria pe formulele extrem-moderniste (ba 
chiar le dezavua în ultima etapă a creației, când opta pentru „romanul-
roman“ și pleda pentru „demnitatea metafizică a narațiunii“). De astă 
dată, în răspăr cu influența dominantă a librăriei franceze, pe care o 
considera principala cauză a provincialismului cultural, prin asumare 
voioasă a influenței, dar și ca reacție polemică la intoxicarea cu „pășu -
nism“ ideologic dinspre polul tradiționalist (la care face referiri într-o 
scrisoare către Elena Beram din anii ʼ60), Eliade optează pentru o 
formulă narativă extrem de nouă. Îi citise pe Dos Passos (asumat ex -
plicit ca principal model) și pe Huxley (în care vede un continuator al 
celui dintâi23), și își ordonează scrierea după metoda contrapunctului, 
utilizând insistent monologul interior. În plus, operează un decupaj 
temporal extrem, singular în literatura română de la acea vreme: prima 
parte se desfășura de-a lungul unei zile, a doua era concentrată în jurul 
evenimentelor de la Grivița (ca eveniment-far), a treia urmărea succint 
consecințele evenimentului în biografia eroilor (alterându-le practic 
pe toate, de la psihoza lui Emilian la sinuciderea lui Pavel și resem -
narea lui Dav). Asupra acestui decupaj extrem autorul însuși atrăgea 
atenția, într-un interviu acordat cu prilejul lansării: „Toată acțiunea 
romanului se petrece în câteva zile, în două generații, deci. Partea I în 
douăsprezece ceasuri, partea a II-a într-o zi, partea a III-a în două zile. 
Se scurg luni între «părți» și se scurg ani între capitole. Nu știu cum 
vor primi cititorii această încercare a mea de a se concentra în patru 
sute douăzeci de pagini primul popas al unei imense vieți românești.“24 

Simpatia pentru scriitorul american este expusă în articolul Despre 
oameni și roman, „Manhattan Transfer“ de John Dos Passos, inclus 

24

23 A se vedea mărturisirea în răspăr făcută lui Dan Petrașincu, într-un interviu 
apărut în Rampa, în 1936, după apariția romanului Huliganii. De menționat 
că Eliade are un întreg serial dedicat lui Huxley (în volumul Insula lui 
Euthanasius), în care, în mod curios, nu analizează și romanul Contrapunct 
(ci se limitează doar la unele referiri la câteva dintre personaje). Într-un alt 
articol, Modernul Aldous Huxley (Azi, martie 1932, p. 86-87) analizează 
„caracterul autobiografic al eseurilor“ scriitorului englez. 

24 De vorbă cu domnul Mircea Eliade, cu prilejul apariției romanului „Întoar cerea 
din Rai“, în România literară, an III nr. 89, 6 ianuarie 1934, p. 4, nesemnat.



în volumul Oceanografie (1934)25. Modernitatea formulei, folosind 
tehnica contrapunctului și monologul interior, se reflectă și asupra 
tipologiei: personajele sunt oferite ca atare cititorului, fără răstimpul 
decodării psihologice (fără să se explice „«ce vrea personajul» sau «de 
ce a făcut el ce a făcut»“, p. 105). Această „desăvârșită nuditate“ este 
consonantă cu tipologia abordată și cu ritmul febril al acțiunii. Eliade 
compară tehnicile explicativ-psihologizante ale vechiului roman psi -
ho logic cu metoda non-analitică a lui Dos Passos, în al doilea caz 
proza câștigând în autenticitate și rapiditate, dar reflectând și un anume 
schematism ideatic și comportamental care ar fi specific omului mo -
dern26.  

La aceasta se adaugă cea mai paradoxală adaptare a mai vechii 
și obsedantei poetici a autenticității. În câteva articole Eliade lansează 
un binom derutant, pornind de la o anumită configurație tipologică și 
mentală a omului modern. Acesta ar fi monoideic27, iar profilul lui 
mental și cognitiv ar fi invadat de tropisme și redus la câteva scheme 
de gândire principale, ceea ce l-ar face inautentic. Așadar: a-l descrie în 
mod autentic pe omul modern înseamnă a-l surprinde în inautenti citatea 
lui, cu riscul ca un atare act de „transcriere“ să pară... inau tentic. 

25

25 În treacăt fie spus, acest volum de eseuri se poate citi în paralel cu scrierea de 
față, ca principal paratext, și nu doar prin articolele despre roman și poetica 
lui specială, ci și prin alte intervenții, în care Eliade abordează o problematică 
diversă, care îi interesează și pe protagoniștii Întoarcerii din Rai.  

26 Reproducem un pasaj din acest articol: „Suprimați introducerile de biografie, 
explicațiile psihologice, nuanțările analitice – și veți vedea că un foarte bun 
roman rămâne deodată inert și personagiile lui fantoșe. Cunoaștem aceste 
personagii pentru că ne vorbește autorul de ele, ne asigură că au o stare civilă, 
ne spune că au făcut cutare sau cutare lucru, ne destăinuiește ce cred ele despre 
anumite realități, le poartă de mână prin tot cuprinsul romanului, le explică, 
le justifică și le ilustrează. Tare aș vrea să le privesc trăind singure, aceste 
personagii cari îmi vin întotdeauna în față cu o armură de justificări psiho -
logice, pe cari nu le pot cunoaște direct din faptele sau gândurile lor și [...] 
despre care nu pot spune, în același timp, că sunt oameni“ (Oceanografie, 
Editura „Cultura poporului“, București, 1934, ed. cit., p. 106).  

27 Vezi, printre altele, și articolul Mentalitatea francmasonică (inclus în Oceano -
grafie, ed. cit., p. 167-170) în care se referă la caracterul monoman, exclusiv 
și exclusivist al unor opțiuni ideologice.



Textul etalon pentru această paradoxală adaptare a teoriei auten -
ti cității, dar și pentru ambivalența raportării la Dos Passos și la ro -
manul modern(ist) este Romanul oceanografic, la care ne-am referit 
și mai înainte, unde Eliade dezvoltă următoarea ipoteză: un roman cu 
ade vărat modern este un roman al oamenilor fără chip, al inșilor otova, 
al oamenilor creați de „tropisme“ (adică invadați, guver nați, deformați 
de acestea). Oamenii moderni, contemporani ar trăi „cu idei în serie, 
obținute automat, prin presă, prin literatură, prin convorbiri“, fiind 
caracterizați de o serie de „scheme mentale, judecăți de valoare, su -
perstiții moderne, abstracțiuni și automatisme psihologice“. Or, într-un 
roman modern, a crea un personaj se reduce la a-l înfățișa „cum îm -
prumută expresii și scheme mentale de la vecinul lui, de la prietenul 
lui“ – așadar în plin proces de contami nare; personajele ar trebui redate 
„sub aceeași culoare neutră, având aceleași gânduri, aceleași tropisme 
intelectuale, aceleași expresii verbale“. Analogia este frapantă: „Ați 
văzut vreodată, la cinemato graf, o exploatare oceanografică? Când 
apare, la două, trei mii de metri adâncime, farul puternic, sutele de 
făp turi, cu atâtea forme, cu atâtea variații, se îndreaptă toate către lu -
mină. Este o viziune aproape halucinantă. Nu mai distingi formele de 
umbre, umbrele de variații, variațiile de indivizi. Este o magnifică îm -
pletitură de liane, de trun chiuri, de coliere, de pânze – și nu poți dis -
tinge vegetal de animal, viață de umbră. Faceți analiza oceanogra fică 
a unui grup uman. Coborâți-vă la adâncime și proiectați farul electric. 
Veți descoperi același tropism intelectual, aceeași împletitură de viață 
și umbre. Un «personagiu» trece puțin în altul și trece mai mult în al 
treilea. Și toți oamenii aceștia seamănă, atât timp cât trăiesc cum 
trăiesc modernii, fără să facă nimic în afară de meseria lor, de ziarele 
și cărțile pe care le citesc, de prietenii cu care vorbesc. Autenticitatea 
omului modern este de a nu fi autentic, de a nu fi el însuși, de a nu avea 
o biologie, ci numai scheme mentale și pseudojudecăți de va loare. Rea -
litatea omului modern constă în abstracțiunea sa, în poli morfia și amor -
fia lui.“ Or... Întoarcerea din Rai este chiar acest „ro man oceano grafic“. 

Publicat la scurt timp după apariția scrierii, articolul a fost citit și 
ca o pledoarie pro domo a autorului, care și-ar fi justificat astfel lipsa 
de percutanță a tipologiei abordate. În fapt, principalii critici de 
întâmpinare din epocă – Pompiliu Constantinescu, dar, mai ales, 
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Șerban Cioculescu28 – ridicaseră serioase semne de întrebare în acest 
sens. Mai mult, cronica ultimului, un mai vechi adversar de idei29 va 
dobândi, retrospectiv, o pondere considerabilă în evoluția romancie -
rului Eliade, obligându-l să-și concentreze formula narativă printr-un 
mai mare efort de obiectivizare și accentuare a epicului (v. Huli ganii, 
1935)30. După ce evidențiază rolul scriitorului ca „exponent al unei 
generații, și anume al generației postbelice“, a cărei scriere-etalon ar 
fi Întoarcerea din Rai, Șerban Cioculescu îi dă lovitura de grație: un 
astfel de roman, care s-ar dori o frescă, ar fi ratat tocmai prin strategia 
narativă, improprie unui asemenea deziderat, și prin lipsa de percu -
tanță a tipologiei înfățișate. Nu în ultimul rând, cu o certă ironie, se 
face și o inventariere a greșelilor de exprimare, pentru a fi „înlăturate 
într-o viitoare ediție și cu nădejdea că autorul se va supraveghea mai 
de aproape în viitor“31.  

Se cuvine să ne întrebăm: își ratase Eliade romanul? Sau, și mai 
grav: încă nu se putea vorbi, în cazul său, de un profil de romancier?32 

27

28 G. Călinescu nu va comenta romanul la momentul apariției, dar îl va sancționa 
drastic în Istorie (1941). Pentru toate cele trei opinii exprimate, v. Referințe 
critice. 

29 Mircea Eliade, „Întoarcerea din Rai“, roman, în Adevărul, nr. 15.394, 11 mar -
tie 1934, „Cronica literară“, p. 1, 2; inclusă în Aspecte literare contem porane, 
Editura Minerva, București, 1972, p. 273-276.  

30 Astfel, lui Dan Petrașincu, în interviul la care ne-am referit și anterior (Rampa, 
nr. 5519, 8 iunie 1936), îi declara la un moment dat: „De exemplu pot spune 
că Huliganii l-am scris pentru criticul Șerban Cioculescu, care susținea că nu 
mă pot realiza în epică. Am înlăturat aici pe cât am putut discursivitatea ideilor 
și monologul interior – care-mi convenea ca tehnică. A fost aici o concentrare 
a acestei «ambiții» și iată că toată lumea m-a recunoscut drept epic!“    

31 Sunt inventariate „greşeli de acord“: „când se va citit toate acestea, p. 170; cu 
cât va fi mai mulţi morţi, p. 263; îi face bine toate aceste cuvinte, p. 235“ etc.; 
„confuzii de cuvinte“: „șire, la p. 118 şi 401, în loc de șiruri (rânduri de cu -
vinte – şirele sunt de paie); fizica, la p. 207 şi p. 213, în loc de fizicul: singurul 
lucru frumos și natural pe care îl are e părul; «toată fizica lui aici se reduce»,… 
«prezenţa femeii alături de el, fizica ei intactă...»“; „incorectitudine a neolo -
gismelor“: „«veleitarzi» (p. 65), în loc de veleitari; «platfondul» (p. 179), în 
loc de plafonul; «signalul» (p. 230), în loc de semnalul sau țignalul; «insigni -
ficant» (p. 179) şi apoi insinifiant (p. 270), de la franţuzescul insignifi cant“ etc.  

32 În fapt, mai toate romanele autorului din această perioadă, cu excepția salutară 
a lui Maitreyi, se abat de la formula „ortodoxă“ a genului, evidențiind, o dată 
în plus, caracterul atipic al acestui scriitor, în sensul unei certe originalități 
de substanță și de structură interioară, care desfide orice încercare de ordonare 
într-un ipotetic tablou al lui Mendeleev.



Era critica românească într-o confuzie, tocmai pentru că orizontul ei 
de așteptare se plasa într-un alt punct decât acela al autorului? Se 
repeta mai vechea istorie, caracteristică multor literaturi, semnalată de 
altfel și de Eliade, cum că scriitorii se află în avans în raport cu critica 
literară? Adică, mai pe șleau spus, Eliade scrisese un roman pe care 
contemporanii lui autorizați nu îl puteau percepe la adevărata anver -
gură?  

Nu se poate da un răspuns clar. Eliade optase în mod evident 
pentru o structură inovatoare, chiar revoluționară, însă romanul său 
nu era suficient de coagulat epic, deși nu neapărat în sensul ratării 
tipologiei (un accesoriu de care un roman intelectual se putea, în 
ultimă instanță, dispensa). Pe de altă parte, critica din epocă fusese 
clar prinsă pe picior greșit, judecând un „roman-dezbatere“ după 
tiparul epicului tradițional. Nu în ultimul rând, este foarte posibil ca 
postura pregnantă a acestui tânăr genialoid, de numai 27 de ani, a cărui 
ambiție era mai ales aceea de a experimenta, de a „testa“ diferite 
formule epice, să fi fost mai degrabă iritantă pentru contemporanii 
săi. Se poate depista un anume „complex“ Eliade la un G. Călinescu, 
de pildă, sau chiar la Șerban Cioculescu. Poate că, dacă ar fi fost 
încurajat de către critica de autoritate din epocă, evoluția autorului și 
peisajul romanului românesc ar fi fost altele. Sau poate că nu – pentru 
că Eliade nu era un autor care să parieze à la longue pe formulele 
extrem moderniste. Dacă îl citim cu atenție, observăm că atitudinea 
sa în raport cu Dos Passos și alți prozatori inovatori este, în fapt, 
ambivalentă. Apoi, să nu uităm: tot Eliade va pleda, mai târziu, chiar 
în anii de apogeu ai Noului Roman, pentru o narațiune mitică și pentru 
formula „romanului roman“. 

 
Epilog de istorie literară. „Erotologul“ acuzat de pornografie. 

„Întoarcerea din Rai“ – cap de acuzare într-un proces care s-a 
rezolvat de la sine 

Trei ani mai târziu, scrierea de față va fi cap de acuzare într-un 
proces intentat lui Eliade, în campania mai largă de „purificare“ a 
literaturii de elementele așa-zis pornografice. „Autorul“ moral al cam -
paniei, respectiv inițiatorul ei, era Nicolae Iorga (secondat și de alți 
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scriitori, precum Al. Brătescu-Voinești). Principalul vizat era, de fapt, 
Tudor Arghezi (pentru volume ca Flori de mucigai, de pildă) – iar 
victime colaterale, câțiva scriitori, printre care și Eliade. Astfel, în 
primăvara lui 1937, Geo Bogza și H. Bonciu sunt arestați, iar scrierile 
lor, Poemul invectivă, respectiv Bagaj, sunt confiscate. În campania 
inițiată și derulată în Neamul românesc, Romanele d-lui Mircea Eliade 
– în speță, Întoarcerea din Rai – erau luate în vizor de N. Georgescu 
în nr. 81, din 12 aprilie 1937, p. 1: „Cum se întoarce din Rai d. Mircea 
Eliade, șef de generație tânără și romancier de mare tragism, se va 
vedea aci... E desigur dezgustătoare această literatură. Dar cum am 
putea să fixăm imensele răspunderi morale pe care le poartă rătăciții 
scrisului decât prin citate din operele lor imunde?“ În chip pretins 
ilustrativ, se citează pasaje de la p. 225-226 din ediția din epocă a 
romanului, respectiv celebra scenă a violului33. 

Ca reacție, Societatea Scriitorilor Români organizează, pe 25 aprilie, 
o reuniune la care iau cuvântul Liviu Rebreanu (care ar fi abordat trei 
chestiuni principale: „cenzura, arderea cărților dlui Mihail Sadoveanu 
și arestarea scriitorilor“), George Gregorian, Zaharia Stancu, Mircea 
Eliade, Șerban Cioculescu34. Cel din urmă își va publica intervenția 
câteva zile mai târziu în presă, din care mai mult de o treime era con -
sacrată... comunicării lui Eliade, drastic ironizată; reproducem un 
fragment: „Aţi ascultat, domnilor, abila intervenţie a d-lui Mircea 
Eliade, prin care d-sa a crezut că poate îndreptăţi ames tecul justiţiei 
în chestiunile de producere literară. […] Vorbitorul a încercat întâi a 
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33 Cu câteva zile înainte, publicistul citase un fragment din Domnișoara Christina, 
cel al scenei de dragoste dintre Egor și Simina, Neamul românesc, nr. 76, 
6 aprilie 1937, p. 1, semnat „ng“. În fapt, în ceea ce îl privește strict pe Eliade, 
vânătoarea de „pornografeme“ pornise de la acest roman din 1936, chestiune 
relatată și în Memorii: „Zi de zi, Cocoș [N. Georgescu-Cocoș, n.n.] reproducea 
în Neamul românesc fragmente din scenele în care se vădea «precocitatea» 
Siminei. Desprinse din context, citatele păreau adeseori penibile. [...] Astfel 
că, în preajma Crăciunului, situația amenința să devină tragicomică. Aproape 
nimeni nu mai vorbea despre romanul fantastic pe care-l scrisesem, despre 
meritele sau scăderile lui, sau despre posibilitățile și limitele literaturii 
fantastice în sine – ci despre «pornografia» Domnișoarei Christina“ (Memorii, 
ed. cit., p. 321). 

34 Cf. Adevărul, an 51, nr. 16.334, 27 aprilie 1937, Adunarea generală a Soc. 
Scriitorilor Români, p. 4.



stabili chiar şi în domeniul ştiinţei limitele dintre inves tigaţia îngăduită 
şi pornografie. Ne-a pomenit de nu ştiu ce manuale medicale, cu 
numeroase planşe, de ilustrare a morburilor venerice şi ne-a spus că 
în Germania hitleristă, precum şi în America democrată au fost cen -
zurate 49 din 50 planşe. Să admitem că ar fi adevărat. […] D-l Mircea 
Eliade n-a dat definiţia limpede a pornografiei. Dar d-sa şi-a revendicat 
onoarea de a fi în romanele d-sale un «erotolog». A mai declarat că 
lucrările d-sale de imaginaţie au calitatea de a realiza cerinţa de artă, 
care deosibeşte literatura de pornografie. În sfârşit, ne-a asigurat că 
va mai scrie, cu ajutorul lui Dumnezeu, asemenea opere de «eroto -
logie».“35   

Câteva zile mai târziu, Eliade publică articolul Criteriile operei 
de artă36; motivul invocat fiind și acela că unele observații ale sale ar 
fi fost redate „cu destule inexactități“, trecând el însuși drept „porno -
graf“. Scriitorul face distincția între artă („romanele lui Lawrence, 
James Joyce, Radclyffe Hall“, tablourile și sculpturile nud) și porno -
grafie (cărțile din colecția „Le cabinet secret“, „fotografiile obscene 
pe care le vând negustorii ambulanți la Port-Said“, „cărțuliile cu orori 
semnate Isidore Lisieux“). Pe de altă parte, granița artă–pornografie 
se poate dovedi uneori înșelătoare, în tot cazul imposibil de trasat cu 
precizie, în această taxinomie fluidă intervenind o serie de nuanțe și 
de factori de bruiaj: există „fabricanți de afrodisiace, care nu pretind 
a fi artiști“, dar și „artiști care se amuză uneori să facă pornografie 
pentru ca să-și distreze amicii“ și care „nu dau la lumină asemenea glume“; 
apoi, „sunt alți artiști care vor să provoace scandal, introdu când uneori, 
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35 Între artă și morală, în Adevărul, an 51, nr. 16.336, 29 aprilie 1937, p. 1, 2. 
De altfel, și în alte notițe de presă, comunicarea lui Eliade era, în general, 
persiflată. De pildă, în Facla (an XVII, nr. 1875, 27 aprilie, Parchetul și 
literatura. S.S.R.-ul și pornografia, p. 2, nesemnat), ea este prezentată în 
următorii termeni: „Ca întotdeauna, și de astă dată e confuz și cocoțat pe 
absurde picioroange trece cu naivitate peste propria sa prăpastie. Au mișcările 
sale ceva din grația unui somnam bul. Dacă cineva l-ar fi strigat distinct pe 
nume ar fi căzut. Tocmai acest precoce scriitor protestează împotriva por -
nografiei. N-au trecut nici două săptămâni de când confratele Neamul româ -
nesc a citat o pagină de crasă trivialitate a lui Mircea Eliade. Ceva imund, 
urât, mediocru și vulgar. Toată pasărea, însă, pe limba ei piere.“ 

36 Vremea, an X, nr. 487, 16 mai 1937, grupaj „Arta și pornografia“.



ca un corp strein, fragmentele extraestetice în operele lor“. Oricum, 
singurul criteriu ferm de departajare ar fi cel estetic: „Competenții sunt 
chemați să judece opera de artă. S-o judece după singurele criterii vala -
bile, cele estetice. Judecătorii de instrucție nu au dreptul să confiște 
decât cărțile de felul celor lui Isidore Lisieux.“  

Lucrurile nu se opresc aici. O lună mai târziu, Vremea37 titrează: 
Atentatul moral împotriva lui Mircea Eliade. O mistificare a Ministe -
rului Educației Naționale. Ministerul dat în judecată pentru 10.000.000 lei 
daune. În presa din epocă38 sunt reproduse cele două comunicate 
oficiale care se bat cap în cap. Pe de o parte, hotărârea luată de Con -
siliul Facultății de Litere din București și semnată de decanul 
C. Rădulescu-Motru: „«La adresa Ministerului Educației Naționale 
cu nr. 77863 din aprilie 1937 prin care se cerea să se facă cercetare 
asupra literaturii publicate de dl Mircea Eliade în romanul Întoarcerea 
din Rai şi să aplice sancțiunile prevăzute de lege. Consiliul Facultății 
de Litere constatând că dl Mircea Eliade nu are în organizarea Facul -
tății decât însărcinarea de asistent onorific al dlui conferențiar Nae 
Ionescu şi că, aşa fiind, dânsul nu poate fi anchetat sau judecat după 
o procedură prevăzută de lege a socotit că singura măsură ce poate lua 
ca urmare la adresa Ministerului Educațiunii Naționale este de a invita 
pe dl Nae Ionescu, ca D-sa să renunțe la asistența onorifică a dlui 
Mircea Eliade, fără ca prin aceasta să prejudece viitoarea carieră uni -
versitară a dlui Mircea Eliade. Consiliul Facultăţii de Litere n-a judecat 
literatura dlui Mircea Eliade şi, ca atare, n-a exprimat niciun fel de 
calificare asupra ei şi nici asupra moralităţii autorului.»“ Pe de altă 
parte, hotărârea Senatului Universitar contrazice decizia Facultății de 
Litere și Filosofie: „«În urma comunicării făcută Universității din 
partea Ministerului Educației Naționale în privința literaturii porno -
grafice a dlui Mircea Eliade, Senatul Universității din București, în 
unire cu Decanatul Facultății de Litere, au hotărât ca dl Mircea Eliade, 
care funcționa intermitent ca asistent onorific pe lângă conferința dlui 
Nae Ionescu, să nu mai aibă dreptul să fie utilizat nici măcar în cali tatea 
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37 An X, nr. 491, 13 iunie 1937, p. 5. 
38 Printre altele, în Credința, an III, nr. 1372, 13 iunie 1937, p. 2, „Țintar“, în 

cadrul intervenției lui Erasm (Petru Manoliu), Nărăvuri urâte – și care 
definesc..., În jurul „excluderii“ lui Mircea Eliade din Universitate.



de asistent onorific. În același timp, Senatul a atras atenția facul tăților 
cu privire la persoanele pe care le întrebuințează, ca să prezinte ga -
ranții de moralitate».“ „Erasm“, cel care transcrie ambele comuni cate39 
face și un comentariu personal, în care își exprimă nedu merirea că 
acest litigiu se deschide la trei ani de la apariția romanului și că vizează 
strict această scriere, nu și altele apărute între timp: „Romanul Întoar -
cerea din Rai a apărut, dacă nu mă înşel, în anul 1934. Ulterior, Mircea 
Eliade a fost primit ca asistent onorific. Aşadar, romanul era în vitrină 
când Mircea Eliade şi-a început cursurile. [...] De ce s-a trezit atât de 
târziu ministerul? Căci ministerul nu cere facerea unei cercetări asupra 
Huliganilor, Domnişoarei Christina sau Şarpele [sic!]. Aşadar, mi -
nisterul nu s-a alarmat în urma apariţiei unui roman al lui Mircea 
Eliade ieşit din teasc ulterior primirii lui ca asistent onorific. [...] Însă 
tot din acest proces-verbal mai reiese că invitaţia făcută «domnului 
conferenţiar Nae Ionescu» de a renunţa «la asistenţa onorifică a dom -
nului Mircea Eliade» nu are calitatea să «prejudicieze asupra viitoarei 
cariere universitare a dlui Mircea Eliade». [...] Invitaţia făcută dom -
nului Nae Ionescu nu-l descalifică pe Mircea Eliade. Şi nu-l descalifică 
deoarece Mircea Eliade, nefăcând parte din organizarea «oficială» a 
Facultăţii, nu putea fi sancţionat, adică nici anchetat şi nici judecat.“  

O săptămână mai târziu (Vremea, an X, nr. 492, 20 iunie 1937), 
diferiți membri ai generației se mobilizează în apărarea liderului 
acuzat de imoralitate40. Reținem aici doar intervenția furibundă a lui 
Emil Cioran, intitulată Crima bătrânilor, în care eseistul vorbește de 
un conflict al generațiilor și insistă asupra laturii existențialist-catas -
trofice a scrierii, dincolo de orice vulgaritate mundană: „Ceea ce e 
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39 V. supra, nota 37.  
40 Constantin Noica, Rânduri despre un pornograf, p. 4 („[...] Mircea Eliade nu 

e osândit de oricine, ci de unul pe care în multe privințe l-ar fi putut numi un 
părinte spiritual al său“; „Dacă n-ar fi decât prin linia Nae Ionescu, Eliade se 
poate mărturisi ca descinzând din profesorul Iorga“ etc.); la p. 8-9, într-un 
grupaj intitulat „Pro Mircea Eliade“, scriu: Constantin Noica, Mircea Eliade, 
erudit, Octav Șuluțiu, Pentru Mircea Eliade; Emil Cioran, Crima bătrânilor, 
Ar. Acterian, Mircea Eliade, pornograf?; cu titlul Cazul Mircea Eliade sunt 
publicate și „precizările dlui prof. S. Mehedinți“; apoi, la final, sub titlul 
„Studenții despre Mircea Eliade“, sunt publicate intervențiile studenților Alice 
Botez și Octav Nistor. 



«tare» în literatura lui este mai mult fructul unei destinderi sau al unei 
compensaţii, decât al unei vulgarităţi. Una este vulgaritatea ca expresie 
a unei apetenţe instructive, a unei deficienţe originare şi alta ca volup -
tate a degradării, ca pasiune pentru imediatul vieţii. Vulgari sunt bor -
faşii şi poeţii; dar unii din bestialitate, iar alţii din delicateţe. Aici nu 
e vorba de nuanţe, ci de catastrofe.“ În descrierea conflictului dintre 
generații, afirmațiile lui Cioran le reamintesc pe cele ale unor Emilian 
sau Eleazar din Întoarcerea din Rai: „Prăpastia dintre tineri și bătrâni 
a luat în România proporții nebănuite. Orice am face, ne izbim de 
indiferența, de ura sau de neîncrederea dictaturii reumatismului. Câtă 
vreme generația veche va mai putea respira, intoleranța ei fiind ali -
men tată de pasivitatea noastră, vom fi condamnați la o ratare continuă 
și nesemnificativă. O noapte a Sfântului Bartolomeu printre anumiți 
bătrâni e singura salvare“ etc.  

Nu lipsesc și alte semne de solidaritate din partea breslei. Astfel, 
la sfârșitul lui iunie 1937, S.S.R. organizează un banchet la Capșa, la 
care participă, printre alții, diferiți scriitori (Liviu Rebreanu, Ionel 
Teodoreanu) și profesori (C. Rădulescu-Motru, Nae Ionescu, Al. Rosetti). 
Eliade își va recăpăta postul la începutul lui ianuarie 1938; ministerul 
va face recurs, disputa fiind apoi dizolvată de la sine de mersul eveni -
mentelor politice din acest an (în speță, instaurarea dictaturii regale). 

O a doua ediție a romanului va apărea în 1943 și va trece practic 
neobservată de critică. În timpul regimului comunist, când Eliade este 
fie interzis, fie are parte de un regim mai degrabă ingrat, scrierea de 
față nu va fi reeditată. Ea va reintra în circuitul literar românesc 
de-abia în 1992. 

Oana Soare 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


