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CUVANT-INAINTE
(,Sa traiesti si sa mori pe inaltimi“)

Printre numeroasele manuscrise si carti (o bibli-
oteca intreagd) care s-au gasit, dupa moartea Irinei
[zverna-Tarabac, in iarna anului 2007, in locuinta ei din
campusul Universitatii Stony Brook, New York, se afla
si o traducere a textului Le Livre de ma vie.

M-am intrebat, inca din prima clipa, de ce a ales
Irina spre traducere tocmai aceasta carte. Am citit-o si
am inteles: in portretul de tinerete pe care Anna de
Noailles si l-a facut aici, Irina s-a regasit pe ea insasi,
privindu-se ca intr-o oglinda... Ca in apele de adancime
ale unei oglinzi sau, poate, ca intr-o oglinda vrajita,
capabila sa deseneze chipul unei supreme aspiratii si
totodata al unui destin. Aici trebuie cautata asema-
narea si aici, cu sigurantd, a gasit-o si Irina, care - nu
am nicio Indoiala -, traducand cartea Annei de Noailles,
traia unele stari spirituale ale acesteia, pana la a deveni
un fel de alter ego al eroinei, parca in felul dorit de ea:
,Cand eram mica, simteam puternic aceasta nevoie de
aramane intacta si de a fi eu insami in dublu exemplar.
Ah! cat de mult as fi dorit [...] sa am langa mine o alta
micuta Anna, care sa-si arunce bratele in jurul gatului
meu, sa ma consoleze, sd ma Inteleagd, sa-mi sustina
moralul si sa-mi apere orgoliul, atdt de des ranit si
injosit la cei mici!“
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Dar in procesul acesta de recunoastere panalaiden-
tificare, Irina a urcat - totul ne duce la asemenea presu-
puneri - noi trepte, a dat la o parte noi si noi valuri,
ajungand, in cele din urma3, la un adevar, pe cat de greu
de Indurat, pe atat de inalt si care poate sa dea un sens
trecatoarei noastre existente: ,Am inteles ca venisem
pe lume cu o menire mare si grea, care nu-ti permite sa
ai ragazuri sterile, iar un discernamant rapid mi-a
aratat ca ele sunt, pentru mine, lipsite de orice atractie.
Puternica si incapatdnata mea stradanie, care men-
tinea si dezvolta In mine germenele individual, in
paralel cu un sentiment de prietenie fata de oameni,
atat de generos incat ar fi putut sa ma distruga in
favoarea celuilalt, au alcatuit drama confuza din cei mai
tineri ani ai vietii mele. Cand treceam prin momente
intunecate, misiunea pe care simfeam ca mi-o incredin-
tase destinul imi poruncea sa nu cedez, sa nu renunt, sa
perseverez. [...] Sd trdiesti si sa mori, sa traiesti din nou,
mai intens, sa mori pe inaltimi, acesta a fost crezul
copilariei mele. «Grecii folosesc moartea», scrie Barres
intr-unul dintre Caietele sale. Cat de adevarata este
pentru mine aceasta afirmatie! Toate puterile subcon-
stiente - loiale si viclene - ale fiintei mele s-au straduit
sa construiasca o viata care, prin implinirile sale, prin
supunerea sa fata de nu stiu care porunca cereasca,
sa-mi permitd o moarte augusts, fie ea chiar si obscura
si fara martori“.

Fiecare cuvant din aceasta sublima pagina scrisa
de sublima poetesa Anna de Noailles a putut fi asumat
de Irina Izverna-Tarabac. Fiecare cuvant si tot lantul
asociativ pe care-l suscita: ,generozitate“, In toate
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sensurile acestui concept aproape uitat astazi; ,glorie”,
cu sensurile intens pozitive pe care le avea candva si
aproape nu le mai are astazi; ,daruire de sine“ -
absolut3, totala - fata de idealul pe care 1-ai descoperit
ca fiind al tau; umila obscuritate, paradoxal stralucind
in lumina glorioasei si generoasei stradanii prin care se
ajunge - prin care ajung doua spirite inalte, congenere
- la ceea ce Anna de Noailles numeste: ,victoria stoica“.

Textul Le Livre de ma vie de Anna de Noailles poate
fi astazi abordat ca o buna terapie (Impotriva tuturor
bolilor spiritului, ce ne asalteaza fara incetare si
aproape ca ne-au doborat), dar si ca un Indreptar de
viata, ca un set de reguli care sa ne re-invete drumul
spre creatie si ce Tnseamna disciplina in munca pe care
ne-am ales-o, ce inseamna onestitatea deplind, pre-
zenta in fiecare gest al nostru, ce Inseamna prietenia si
iubirea, In forma lor autentica, adevarata.

Parfumul usor desuet pe care-l emana nu numai ca
face farmecul lui, dar il si legitimeaza o data mai mult,
spundndu-ne parca: ,,Eu vin dintr-un loc unde vechile
valori se mai pastreaza inca. Pentru sanatatea voastr3,
trupeasca si sufleteasca, ar fi bine ca, macar din cand in
cand, sa va mai intoarceti la ele!”

Irina Mavrodin



ANNA DE NOAILLES
(15 noiembrie 1876, Paris — 30 aprilie 1933, Paris)
Nota biobibliografica

Contesa Anna de Noailles, ndscutd printesa
Brancoveanu, se trage dintr-un tatd roman, printul
Grigore Brancoveanu, si o mama cretana, Raluca Musurus,
fiica ambasadorului Turciei la Londra, in anii 1850.

Anna de Noailles face parte dintr-o nobila si veche
familie, care daduse Tarii Romanesti doi voievozi glo-
riosi, pe Matei Basarab si pe Constantin Brancoveanu.
Tatal ei era fiul domnitorului muntean Gheorghe
Bibescu si semna Grégoire Bassaraba de Brancovan.

Casatorita cu Mathieu de Noailles in 1897, Anna de
Noailles debuteazi ca poetd in 1899. in 1901, publici
volumul Le Coeur innombrable, care se bucura de un
imens succes, conferindu-i un statut de personalitate
de primda marime a literelor franceze si europene.
Salonul sau literar de la Paris devine celebru, fiind
frecventat de cei mai straluciti reprezentanti ai vietii
literare si mondene din epoca.

Este aleasa membra a prestigioasei Académie
Royale Belge de Langue et de Littérature Francgaises si
i se acorda marele premiu pentru literatura al
Academiei Franceze. Este prima femeie comandor al
Legiunii de Onoare.



IRINA MAVRODIN 9

Frantuzoaica prin limba si cultur3, Ana Brancoveanu
(cum se iscalea pe albumele din copiladrie) cunoaste pe
malurile Senei o glorie deplina. Fiecare noua carte a ei
este un adevarat eveniment, ea domnind ca o regina
peste literele franceze. Se succed astfel volumele de
versuri Le Ceeur Innombrable (1901), L'Ombre des jours
(1902), Les Eblouissements (1907), Les Vivants et les
Morts (1913), Les Forces éternelles (1920-1921), Le
Poéme de I'Amour (1924), Poémes d’enfance (1928),
L’Honneur de souffrir (1927), Exactitudes (1930),
Derniers vers (1933), citeva romane, precum si Le Livre
de ma vie (1932). Corespondenta sa cu Maurice Barres
va fi publicata in 1986.

Anna de Noailles a fost admiratd de mari scriitori
ai Frantei secolului XX: Pierre Loti, Francis Jammes,
André Gide, Gabriela Mistral, Colette, Paul Valéry, Jean
Cocteau, Francois Mauriac, fratii Daudet, Paul Claudel,
Max Jacob etc.

Marcel Proust, care si-a exprimat cu insistenta
pretuirea pentru opera ei literard, vedea in Anna un
adevarat ,geniu“.

Nicolae lorga o considera ,cea mai mare poetd
franceza“, care si-a castigat ,un loc unic” in ,literatura
franceza si a lumii Intregi“.

[. M.






Introducere

Niciodata nu mi-a fost greu sa spun adevarul; sen-
timentul evidentei, al lucrului rezonabil, al echilibrului
i comunica aceluia care il are o mandrie ce nu com-
porta nici ezitare si nici regret.

Este un pact incheiat, din momentul desteptarii
spiritului, cu tine Tnsuti, cu ceea ce intuiesti a fi forta,
onoarea, misterioasa durata. Caci omul se simte etern
si traieste conform acestei fictiuni, desi mai tarziu,
asaltat de oboseald si opresat de clarviziune, nu se mai
simte etern, in eternitate...

Acum, In momentul cand vreau sa povestesc amin-
tirile atat de precise ale existentei mele, sanatosul si
purul adevar imi apare delicat si ingrozitor. El are
exigente si poate sa ne oblige sa ne laudam, dar si sa ne
facem noua insine rau.

Ca sa nu pacatuiesc impotriva sinceritatii, va trebui
uneori sa nu fiu modesta si sa arat ce este, la un copil,
vocatia, predestinarea si sa dezvalui astfel alianta din-
tre umilinta candida si grava si un orgoliu puternic.,Nu
ne egalam gandurile“, scria Bossuet. Aceasta afirmatie
care, la Inceput, ne seduce - caci fiinta activa se simte
slujitorul stramtorat al puterii sale spirituale - nu mai
este exacta de Indata ce te gandesti bine la ea. Pasiunea,
instinctul, subconstientul imperios si ajutator duc
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spiritele inzestrate cu toate patimile mai sus de rati-
unea lor. Printr-o aptitudine pe care am fost obligata
s-0 constat Inca din copilarie, mi-am egalat gandurile,
am trecut dincolo de ele si am zburat deasupra lor. Desi
eram atat de legata de inteligentd Incat ma simteam ca
intr-o inchisoare si - voit - intre lanturile mobile, dar
inexorabile ale logicii, am cunoscut un dincolo de
posibil. Un fel de betie plenara ma aseza deseori, cu
usurinta, intr-un domeniu al inimii, unde creatura,
nemaiavand nicio senzatie de piedica, dispune de un
univers fara legi si unde, asemenea zeilor, isi exercita
toate virtutile ei darnice.

Nu ma giandeam sa combat temeritatea care se
nastea din mine insami, din fierbintea licoare a vinelor
mele. Imi didea ajutor o puternica siguranti. Coboram
spre lucruri din inaltul unei zone fara bolti si frater-
nizam cu elementele. Excesul de dorinta si absenta
conflictelor interioare imi spuneau ca am toate pute-
rile. Aveam certitudinea ca sunt in stare sa merg pe
valuri. Uneori, pe malul lacului Léman, cand intinderea
calduta a apei albastre tivita cu spuma ma invita sa o
parcurg, vedeam reducindu-se atat de mult tiranica
legatura ce ma retinea in viatd, incit ma simteam
osciland intre viata si moarte, dorindu-le in egala ma-
surd pe amandoud. Cum e lesne de inchipuit, invincibila
porunca a vietii biruia, dar eu ma simteam in afara
acestei decizii; ramaneam deci fara vreo vina, fara
slabiciune, fara greseala in fata acestei idei nebunesti.

Lumina m-a facut sa ma opresc din drum de uimire
inca din primii mei ani de viata. Am ridicat spre soare,
in mutismul neputintei copilaresti, rugaminti frematand
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de iubire care isi luau tamaia de la salvia pufoas3, de la
planturosul revent si de la florile purpurii de talpa-ur-
sului de pe Tnaltimile gradinii paterne. Dar nu numai
lumina zilei ma tinea ca aplecata sub irezistibilul sau
jug; infricosata de funebra infatisare a noptilor cu
constelatii insistente si de acel trib nomad al astrilor
rataciti si parca fara adapost, binecuvantam focul
captiv al locuintelor, al limpilor, al ciminului. in ado-
lescentd, mi-am speriat deseori prietenii prin linistitul
elan cu care Tmpingeam in vatra caminului, cu varful
unei ghetute fine sau al unui pantof aurit, o bucata de
lemn aprins. Imi bigam piciorul in cimin cu o absurda
veselie, rostind urmatoarele cuvinte indraznete, intot-
deauna sincere: ,Focul si cu mine suntem vechi cunos-
tinte!“ In urma acestor imprudente spontane au fost
parlite si arse pretioasele labute de la o blana de zibe-
ling, ce atdrnau in partea de jos a unui mantou; si, intr-o
seard, niste volane de danteld s-au stins in mainile
grabite ale celor de fata, care erau mai mult speriati
decat suparati pe mine.

E adevarat ca acest curaj al meu nu era strain de con-
stiinta ca indrazneala si pericolul adauga slabiciunii fe-
minine o doza de seductie. Frica - reala sau preficuta -,
lesinurile, tipetele se bucura de acelasi prestigiu: eu nu
ma lipseam nici de ele. Nefiind inca decat o fetit3,
doream sa atrag tandretea barbatilor, sa-i nelinistesc,
sa fiu salvata de ei, sa mor in bratele lor...



14 CARTEA VIETII MELE

Nu-mi ascund dificultatea pe care o voi intampina
cand imi voi povesti amintirile. Cu cat memoria este
mai vie, mai coloratd, mai riguros fideld, cu atat impune
un demers mai echilibrat. Vrea cumva sa sara, sa ofere
totul, sd se lanseze, sa se intoarca In urma? Sa fim
indulgenti cu sarcina ei, sa-i acordam toata libertatea.
Preferand acest mod de a scrie in locul unei relatari
ordonate, sd prezentdm sinusoidele gandirii, care se
divide in timp ce se dezvolt3; sa reproducem palpitarea
clipei in care am luptat impotriva Imprejurarilor sau
am facut alianta cu ele. De cate ori n-am suspinat, din
acest pat unde, inca din adolescentd, am indurat crude
momente de slabiciune. ,Ah! daca mi-as putea trimite
capul la tipografie!“ Da, daca imaginile ar putea trece
direct de la substanta care le da nastere la pagina tipo-
grafica, daca arabescurile spiritului s-ar putea inscrie
pe o foaie asa cum feriga, cu varietatile sale nenuma-
rate, se deseneaza 1n ierbarul unui savant, poate ca am
avea amprenta adevarului.

Si totusi, nici aceasta carte nu ar fi exacta. Ea nu ar
prezenta indeajuns delicata sau violenta acrobatie a
ideii, meditatia, temeritatea, acea stare a universului
care, in afara orelor de somn, nu m-a parasit niciodata.

Ma hotarasc sa scriu Memorii, fara sa doresc asta
prea mult. Un poet asupra cdruia s-au abatut toata
fericirea si nefericirea din lume si care, pentru a fi mai
adevarat, s-a exprimat cu un fel de umila impertinenta
fata de lexic si de gramatici - punand la un loc voca-
bulele asa cum il opresti pe strada pe un trecator, pe un
necunoscut de la care astepti un ajutor prompt - crede
ca s-a aratat celorlalti Tn totalitatea sa, in ceea ce are el
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individual si in ceea ce poezia lui contine din univer-
salitate. Scriindu-mi poemele, intr-o stare de mare
placere sau de suferintd, mi se parea ca zugraveam
pentru ceilalti nu numai naltimea si abisul in care ma
situa viata, ci si zigzagurile drumului si ratiunile care
ma conduceau. Credeam ca un suflet transparent - in
care viata se afirma atat de puternic, care iubeste atat
de puternic ceea ce iubeste si care iubeste si ceea ce ar
putea sa-i displaca - este convingator si contagios. Ma
inselam. Putine fiinte ne cunosc. Il putem influenta pe
celalalt, putem sa-1 impregnam, chiar sa-1invadam, dar
nu-1 putem strabate, nu putem intrerupe in el singu-
ratica si dura continuitate prin care ne contrazice;
numai pasiunea, ferocitatea ei, consimtamantul abil si
tandru, pregatit pentru toate sacrificiile, izbutesc sa
amestece fiintele. De aici vine, fara indoiala, acea ten-
tatie perpetua a iubirii si acea nevoie a unei tiranii si a
unei servituti alternate, care iti Ingaduie sa distrugi si
sa absorbi fiinta pe care o doresti. Mirarea pe care
mi-au produs-o interpretdrile cele mai deformate, acea
absenta a fiintei mele pe care am constatat-o in majo-
ritatea biografiilor mele m-au hotarat, in sfarsit, sa
vorbesc cu mine insami.

Avantajul de a fi scris tu insuti consta deci, pro-
babil, in faptul ca in acele randuri se aud sunetul vocii,
emotia carnald, vibratiile fizice, respiratia. Sa ascultam
acel strigat defensiv al unui filosof furios: ,Stilul este

1«

inviolabil!“ Intr-adevar, In masura in care aceasta apre-
ciere este adevarat3, este corect sa constatam unicita-
tea fiecarui individ. Cui i-am putea cere sa se identifice

cu noi, sa ne reprezinte, sd ne exprime in toate
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miscarile inteligentei si pasiunilor noastre? Chiar si
cand e vorba despre momentele noastre de sldbiciune,
vrem sa le vedem marcate de acele zvacniri de energie
si de acele puternice treziri pe care doar noi, singuri, le
putem cunoaste si produce.

,Cine va telefona in locul meu cand voi fi moarta?“
am exclamat deseori cand auzeam langa mine o voce
care imi facea serviciul sa ma inlocuiasca. Acele cuvinte
moi sau timide, nehotararile, linia unduitoare a vointei,
duelul fara vigoare cu o tacere potrivnica..., nu, nu erau
ale mele. Daca aceleasi voci ar fi trebuit sa se inter-
preteze pe ele Insele, cu siguranta ca ar fi raspuns exact
asa cum voia interlocutorul. Dar cel care ne asteapta pe
noi, care nu ne vrea decat pe noi ce-ar putea face cu
asemenea travestiuri? Si eu insami, severa cu mine, am
putut spune deseori, in clipele mele de mare oboseala,
de inertie fara scapare, de dezamagire si de indrep-
tatita spaimad Tnaintea neantului, atit infim, cat si
infinit: ,Ma simt inutila, dar de neinlocuit...”



