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CUVÂNT-ÎNAINTE 

(„Să trăiești și să mori pe înălțimi“) 

 

 

Printre numeroasele manuscrise și cărți (o bibli-

otecă întreagă) care s-au găsit, după moartea Irinei 

Izverna-Tarabac, în iarna anului 2007, în locuința ei din 

campusul Universității Stony Brook, New York, se află 

și o traducere a textului Le Livre de ma vie. 

M-am întrebat, încă din prima clipă, de ce a ales 

Irina spre traducere tocmai această carte. Am citit-o și 

am înțeles: în portretul de tinerețe pe care Anna de 

Noailles și l-a făcut aici, Irina s-a regăsit pe ea însăși, 

privindu-se ca într-o oglindă… Ca în apele de adâncime 

ale unei oglinzi sau, poate, ca într-o oglindă vrăjită, 

capabilă să deseneze chipul unei supreme aspirații și 

totodată al unui destin. Aici trebuie căutată asemă-

narea și aici, cu siguranță, a găsit-o și Irina, care – nu 

am nicio îndoială –, traducând cartea Annei de Noailles, 

trăia unele stări spirituale ale acesteia, până la a deveni 

un fel de alter ego al eroinei, parcă în felul dorit de ea: 

„Când eram mică, simțeam puternic această nevoie de 

a rămâne intactă și de a fi eu însămi în dublu exemplar. 

Ah! cât de mult aș fi dorit […] să am lângă mine o altă 

micuță Anna, care să-și arunce brațele în jurul gâtului 

meu, să mă consoleze, să mă înțeleagă, să-mi susțină 

moralul și să-mi apere orgoliul, atât de des rănit și 

înjosit la cei mici!“ 
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Dar în procesul acesta de recunoaștere până la iden-

tificare, Irina a urcat – totul ne duce la asemenea presu-

puneri – noi trepte, a dat la o parte noi și noi văluri, 

ajungând, în cele din urmă, la un adevăr, pe cât de greu 

de îndurat, pe atât de înalt și care poate să dea un sens 

trecătoarei noastre existențe: „Am înțeles că venisem 

pe lume cu o menire mare și grea, care nu-ți permite să 

ai răgazuri sterile, iar un discernământ rapid mi-a 

arătat că ele sunt, pentru mine, lipsite de orice atracție. 

Puternica și încăpățânata mea strădanie, care men-

ținea și dezvolta în mine germenele individual, în 

paralel cu un sentiment de prietenie față de oameni, 

atât de generos încât ar fi putut să mă distrugă în 

favoarea celuilalt, au alcătuit drama confuză din cei mai 

tineri ani ai vieții mele. Când treceam prin momente 

întunecate, misiunea pe care simțeam că mi-o încredin-

țase destinul îmi poruncea să nu cedez, să nu renunț, să 

perseverez. […] Să trăiești și să mori, să trăiești din nou, 

mai intens, să mori pe înălțimi, acesta a fost crezul 

copilăriei mele. «Grecii folosesc moartea», scrie Barrès 

într-unul dintre Caietele sale. Cât de adevărată este 

pentru mine această afirmație! Toate puterile subcon-

știente – loiale și viclene – ale ființei mele s-au străduit 

să construiască o viață care, prin împlinirile sale, prin 

supunerea sa față de nu știu care poruncă cerească, 

să-mi permită o moarte augustă, fie ea chiar și obscură 

și fără martori“. 

Fiecare cuvânt din această sublimă pagină scrisă 

de sublima poetesă Anna de Noailles a putut fi asumat 

de Irina Izverna-Tarabac. Fiecare cuvânt și tot lanțul 

asociativ pe care-l suscită: „generozitate“, în toate 
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sensurile acestui concept aproape uitat astăzi; „glorie“, 

cu sensurile intens pozitive pe care le avea cândva și 

aproape nu le mai are astăzi; „dăruire de sine“ – 

absolută, totală – față de idealul pe care l-ai descoperit 

ca fiind al tău; umilă obscuritate, paradoxal strălucind 

în lumina glorioasei și generoasei strădanii prin care se 

ajunge – prin care ajung două spirite înalte, congenere 

– la ceea ce Anna de Noailles numește: „victoria stoică“. 

Textul Le Livre de ma vie de Anna de Noailles poate 

fi astăzi abordat ca o bună terapie (împotriva tuturor 

bolilor spiritului, ce ne asaltează fără încetare și 

aproape că ne-au doborât), dar și ca un îndreptar de 

viață, ca un set de reguli care să ne re-învețe drumul 

spre creație și ce înseamnă disciplina în munca pe care 

ne-am ales-o, ce înseamnă onestitatea deplină, pre-

zentă în fiecare gest al nostru, ce înseamnă prietenia și 

iubirea, în forma lor autentică, adevărată. 

Parfumul ușor desuet pe care-l emană nu numai că 

face farmecul lui, dar îl și legitimează o dată mai mult, 

spunându-ne parcă: „Eu vin dintr-un loc unde vechile 

valori se mai păstrează încă. Pentru sănătatea voastră, 

trupească și sufletească, ar fi bine ca, măcar din când în 

când, să vă mai întoarceți la ele!“ 

Irina Mavrodin



 
 

 

 

 

ANNA DE NOAILLES 

(15 noiembrie 1876, Paris – 30 aprilie 1933, Paris) 

Notă biobibliografică 

 

 

Contesa Anna de Noailles, născută prințesă 

Brâncoveanu, se trage dintr-un tată român, prințul 

Grigore Brâncoveanu, și o mamă cretană, Raluca Musuruș, 

fiica ambasadorului Turciei la Londra, în anii 1850. 

Anna de Noailles face parte dintr-o nobilă și veche 

familie, care dăduse Țării Românești doi voievozi glo-

rioși, pe Matei Basarab și pe Constantin Brâncoveanu. 

Tatăl ei era fiul domnitorului muntean Gheorghe 

Bibescu și semna Grégoire Bassaraba de Brancovan. 

Căsătorită cu Mathieu de Noailles în 1897, Anna de 

Noailles debutează ca poetă în 1899. În 1901, publică 

volumul Le Coeur innombrable, care se bucură de un 

imens succes, conferindu-i un statut de personalitate 

de primă mărime a literelor franceze și europene. 

Salonul său literar de la Paris devine celebru, fiind 

frecventat de cei mai străluciți reprezentanți ai vieții 

literare și mondene din epocă. 

Este aleasă membră a prestigioasei Académie 

Royale Belge de Langue et de Littérature Françaises și 

i se acordă marele premiu pentru literatură al 

Academiei Franceze. Este prima femeie comandor al 

Legiunii de Onoare. 
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Franțuzoaică prin limbă și cultură, Ana Brâncoveanu 

(cum se iscălea pe albumele din copilărie) cunoaște pe 

malurile Senei o glorie deplină. Fiecare nouă carte a ei 

este un adevărat eveniment, ea domnind ca o regină 

peste literele franceze. Se succed astfel volumele de 

versuri Le Cœur Innombrable (1901), L’Ombre des jours 

(1902), Les Éblouissements (1907), Les Vivants et les 

Morts (1913), Les Forces éternelles (1920-1921), Le 

Poème de l’Amour (1924), Poèmes d’enfance (1928), 

L’Honneur de souffrir (1927), Exactitudes (1930), 

Derniers vers (1933), câteva romane, precum și Le Livre 

de ma vie (1932). Corespondența sa cu Maurice Barrès 

va fi publicată în 1986. 

Anna de Noailles a fost admirată de mari scriitori 

ai Franței secolului XX: Pierre Loti, Francis Jammes, 

André Gide, Gabriela Mistral, Colette, Paul Valéry, Jean 

Cocteau, François Mauriac, frații Daudet, Paul Claudel, 

Max Jacob etc. 

Marcel Proust, care și-a exprimat cu insistență 

prețuirea pentru opera ei literară, vedea în Anna un 

adevărat „geniu“. 

Nicolae Iorga o considera „cea mai mare poetă 

franceză“, care și-a câștigat „un loc unic“ în „literatura 

franceză și a lumii întregi“. 

I. M.



 
 



 
 

 

 

 

Introducere 

 

 

Niciodată nu mi-a fost greu să spun adevărul; sen-

timentul evidenței, al lucrului rezonabil, al echilibrului 

îi comunică aceluia care îl are o mândrie ce nu com-

portă nici ezitare și nici regret. 

Este un pact încheiat, din momentul deșteptării 

spiritului, cu tine însuți, cu ceea ce intuiești a fi forța, 

onoarea, misterioasa durată. Căci omul se simte etern 

și trăiește conform acestei ficțiuni, deși mai târziu, 

asaltat de oboseală și opresat de clarviziune, nu se mai 

simte etern, în eternitate… 

 

Acum, în momentul când vreau să povestesc amin-

tirile atât de precise ale existenței mele, sănătosul și 

purul adevăr îmi apare delicat și îngrozitor. El are 

exigențe și poate să ne oblige să ne lăudăm, dar și să ne 

facem nouă înșine rău. 

Ca să nu păcătuiesc împotriva sincerității, va trebui 

uneori să nu fiu modestă și să arăt ce este, la un copil, 

vocația, predestinarea și să dezvălui astfel alianța din-

tre umilința candidă și gravă și un orgoliu puternic. „Nu 

ne egalăm gândurile“, scria Bossuet. Această afirmație 

care, la început, ne seduce – căci ființa activă se simte 

slujitorul strâmtorat al puterii sale spirituale – nu mai 

este exactă de îndată ce te gândești bine la ea. Pasiunea, 

instinctul, subconștientul imperios și ajutător duc 
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spiritele înzestrate cu toate patimile mai sus de rați-

unea lor. Printr-o aptitudine pe care am fost obligată 

s-o constat încă din copilărie, mi-am egalat gândurile, 

am trecut dincolo de ele și am zburat deasupra lor. Deși 

eram atât de legată de inteligență încât mă simțeam ca 

într-o închisoare și – voit – între lanțurile mobile, dar 

inexorabile ale logicii, am cunoscut un dincolo de 

posibil. Un fel de beție plenară mă așeza deseori, cu 

ușurință, într-un domeniu al inimii, unde creatura, 

nemaiavând nicio senzație de piedică, dispune de un 

univers fără legi și unde, asemenea zeilor, își exercită 

toate virtuțile ei darnice. 

Nu mă gândeam să combat temeritatea care se 

năștea din mine însămi, din fierbintea licoare a vinelor 

mele. Îmi dădea ajutor o puternică siguranță. Coboram 

spre lucruri din înaltul unei zone fără bolți și frater-

nizam cu elementele. Excesul de dorință și absența 

conflictelor interioare îmi spuneau că am toate pute-

rile. Aveam certitudinea că sunt în stare să merg pe 

valuri. Uneori, pe malul lacului Léman, când întinderea 

călduță a apei albastre tivită cu spumă mă invita să o 

parcurg, vedeam reducându-se atât de mult tiranica 

legătură ce mă reținea în viață, încât mă simțeam 

oscilând între viață și moarte, dorindu-le în egală mă-

sură pe amândouă. Cum e lesne de închipuit, invincibila 

poruncă a vieții biruia, dar eu mă simțeam în afara 

acestei decizii; rămâneam deci fără vreo vină, fără 

slăbiciune, fără greșeală în fața acestei idei nebunești. 

Lumina m-a făcut să mă opresc din drum de uimire 

încă din primii mei ani de viață. Am ridicat spre soare, 

în mutismul neputinței copilărești, rugăminți fremătând 
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de iubire care își luau tămâia de la salvia pufoasă, de la 

planturosul revent și de la florile purpurii de talpa-ur-

sului de pe înălțimile grădinii paterne. Dar nu numai 

lumina zilei mă ținea ca aplecată sub irezistibilul său 

jug; înfricoșată de funebra înfățișare a nopților cu 

constelații insistente și de acel trib nomad al aștrilor 

rătăciți și parcă fără adăpost, binecuvântam focul 

captiv al locuințelor, al lămpilor, al căminului. În ado-

lescență, mi-am speriat deseori prietenii prin liniștitul 

elan cu care împingeam în vatra căminului, cu vârful 

unei ghetuțe fine sau al unui pantof aurit, o bucată de 

lemn aprins. Îmi băgam piciorul în cămin cu o absurdă 

veselie, rostind următoarele cuvinte îndrăznețe, întot-

deauna sincere: „Focul și cu mine suntem vechi cunoș-

tințe!“ În urma acestor imprudențe spontane au fost 

pârlite și arse prețioasele lăbuțe de la o blană de zibe-

lină, ce atârnau în partea de jos a unui mantou; și, într-o 

seară, niște volane de dantelă s-au stins în mâinile 

grăbite ale celor de față, care erau mai mult speriați 

decât supărați pe mine. 

E adevărat că acest curaj al meu nu era străin de con-

știința că îndrăzneala și pericolul adaugă slăbiciunii fe-

minine o doză de seducție. Frica – reală sau prefăcută –, 

leșinurile, țipetele se bucură de același prestigiu: eu nu 

mă lipseam nici de ele. Nefiind încă decât o fetiță, 

doream să atrag tandrețea bărbaților, să-i neliniștesc, 

să fiu salvată de ei, să mor în brațele lor… 

 

* 

*         * 
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Nu-mi ascund dificultatea pe care o voi întâmpina 

când îmi voi povesti amintirile. Cu cât memoria este 

mai vie, mai colorată, mai riguros fidelă, cu atât impune 

un demers mai echilibrat. Vrea cumva să sară, să ofere 

totul, să se lanseze, să se întoarcă în urmă? Să fim 

indulgenți cu sarcina ei, să-i acordăm toată libertatea. 

Preferând acest mod de a scrie în locul unei relatări 

ordonate, să prezentăm sinusoidele gândirii, care se 

divide în timp ce se dezvoltă; să reproducem palpitarea 

clipei în care am luptat împotriva împrejurărilor sau 

am făcut alianță cu ele. De câte ori n-am suspinat, din 

acest pat unde, încă din adolescență, am îndurat crude 

momente de slăbiciune. „Ah! dacă mi-aș putea trimite 

capul la tipografie!“ Da, dacă imaginile ar putea trece 

direct de la substanța care le dă naștere la pagina tipo-

grafică, dacă arabescurile spiritului s-ar putea înscrie 

pe o foaie așa cum feriga, cu varietățile sale nenumă-

rate, se desenează în ierbarul unui savant, poate că am 

avea amprenta adevărului. 

Și totuși, nici această carte nu ar fi exactă. Ea nu ar 

prezenta îndeajuns delicata sau violenta acrobație a 

ideii, meditația, temeritatea, acea stare a universului 

care, în afara orelor de somn, nu m-a părăsit niciodată. 

Mă hotărăsc să scriu Memorii, fără să doresc asta 

prea mult. Un poet asupra căruia s-au abătut toată 

fericirea și nefericirea din lume și care, pentru a fi mai 

adevărat, s-a exprimat cu un fel de umilă impertinență 

față de lexic și de gramatici – punând la un loc voca-

bulele așa cum îl oprești pe stradă pe un trecător, pe un 

necunoscut de la care aștepți un ajutor prompt – crede 

că s-a arătat celorlalți în totalitatea sa, în ceea ce are el 
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individual și în ceea ce poezia lui conține din univer-

salitate. Scriindu-mi poemele, într-o stare de mare 

plăcere sau de suferință, mi se părea că zugrăveam 

pentru ceilalți nu numai înălțimea și abisul în care mă 

situa viața, ci și zigzagurile drumului și rațiunile care 

mă conduceau. Credeam că un suflet transparent – în 

care viața se afirmă atât de puternic, care iubește atât 

de puternic ceea ce iubește și care iubește și ceea ce ar 

putea să-i displacă – este convingător și contagios. Mă 

înșelam. Puține ființe ne cunosc. Îl putem influența pe 

celălalt, putem să-l impregnăm, chiar să-l invadăm, dar 

nu-l putem străbate, nu putem întrerupe în el singu-

ratica și dura continuitate prin care ne contrazice; 

numai pasiunea, ferocitatea ei, consimțământul abil și 

tandru, pregătit pentru toate sacrificiile, izbutesc să 

amestece ființele. De aici vine, fără îndoială, acea ten-

tație perpetuă a iubirii și acea nevoie a unei tiranii și a 

unei servituți alternate, care îți îngăduie să distrugi și 

să absorbi ființa pe care o dorești. Mirarea pe care 

mi-au produs-o interpretările cele mai deformate, acea 

absență a ființei mele pe care am constatat-o în majo-

ritatea biografiilor mele m-au hotărât, în sfârșit, să 

vorbesc cu mine însămi. 

Avantajul de a fi scris tu însuți constă deci, pro-

babil, în faptul că în acele rânduri se aud sunetul vocii, 

emoția carnală, vibrațiile fizice, respirația. Să ascultăm 

acel strigăt defensiv al unui filosof furios: „Stilul este 

inviolabil!“ Într-adevăr, în măsura în care această apre-

ciere este adevărată, este corect să constatăm unicita-

tea fiecărui individ. Cui i-am putea cere să se identifice 

cu noi, să ne reprezinte, să ne exprime în toate 
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mișcările inteligenței și pasiunilor noastre? Chiar și 

când e vorba despre momentele noastre de slăbiciune, 

vrem să le vedem marcate de acele zvâcniri de energie 

și de acele puternice treziri pe care doar noi, singuri, le 

putem cunoaște și produce. 

„Cine va telefona în locul meu când voi fi moartă?“ 

am exclamat deseori când auzeam lângă mine o voce 

care îmi făcea serviciul să mă înlocuiască. Acele cuvinte 

moi sau timide, nehotărârile, linia unduitoare a voinței, 

duelul fără vigoare cu o tăcere potrivnică…, nu, nu erau 

ale mele. Dacă aceleași voci ar fi trebuit să se inter-

preteze pe ele însele, cu siguranță că ar fi răspuns exact 

așa cum voia interlocutorul. Dar cel care ne așteaptă pe 

noi, care nu ne vrea decât pe noi ce-ar putea face cu 

asemenea travestiuri? Și eu însămi, severă cu mine, am 

putut spune deseori, în clipele mele de mare oboseală, 

de inerție fără scăpare, de dezamăgire și de îndrep-

tățită spaimă înaintea neantului, atât infim, cât și 

infinit: „Mă simt inutilă, dar de neînlocuit…“


