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Mulțumirile mele  de pe Calea Artistului

Mulțumirile mele 
de pe Calea Artistului

Până în prezent, mai mult de un milion de persoane au contribuit la 
Calea Artistului. Este o adevărată mișcare. Sunt totuși persoane fără de care 
siguranța și creșterea ei nu ar fi fost posibile. Doresc să le mulțumesc aici 
câtorva dintre ele.

Lui Jeremy Tarcher, pentru că mi-a publicat lucrarea, pentru că a edi-
tat-o și s-a ocupat de ea cu atâta grijă, cu sclipirea și viziunea specifice lui.

Lui Joel Fotinos, pentru că mi-a alimentat și păstrat materialul lucră-
rii, ges tionându-mi nu numai munca, dar și cele mai adânci porniri ale 
inimii și cele mai adevărate visuri, cu limpezime și forță.

Lui Mark Bryan, gratitudinea mea o merită pentru că s-a luptat să-mi 
protejeze și apere materialul lucrării, pentru gândirea sa novatoare și vizio-
nară și pentru că a avut capacitatea de a fi înțeles și iertat desele – și nece-
sarele – diver gențe ale căilor noastre.

Fiicei mele, Domenica Cameron-Scorsese, pentru că a îngăduit să-și 
împartă mama cu alții și pentru că suportă dubla presiune de a fi din 
a doua generație ce moștenește faima și de a avea un talent de prima mână. 
Merită gratitudinea mea pentru că este întotdeauna acel gen de artist pen-
tru care vreau să scriu cărți bune și folositoare. Cu admirație pentru price-
perea ei, pentru tandrețea ei și pentru „tupeul“ ei artistic curat.

Emmei Lively, cu gratitudine pentru puterea ei vizionară și pentru con-
vingerea îndrăzneață de care a dat dovadă lucrând atât cu muzica mea, cât 
și cu cărțile mele. Ne-am întâlnit prin Calea Artistului și prin musicalul 

EDITURA PARALE
LA

 45



8

Calea Artistului către o creativitate superioară

meu, Avalon, și ne-am bucurat să convergem pe această cale, drept cola-
boratori într-ale muzicii în acești ultimi patru ani.

Susanei Schulman, cu gratitudine pentru lungii ani de devoțiune și 
dedicare față de Calea Artistului, cu admirație pentru viziunea ei și cu 
umilință pentru curajul de care a dat dovadă pe tot parcursul încercărilor 
dure la care am fost supuse concomitent.

Cu gratitudine lui Pat Black și companiei sale, pentru că au avut un 
parcurs uniform în timpul în care Calea Artistului și eu însămi am cres-
cut în sui șuri și coborâșuri.

Cu gratitudine, lui David Groff, pentru scrisul lui rafinat și pentru gân-
direa sa.

Johannei Tani, pentru grațioasa și pătrunzătoarea redactare.
Și Sarei Carder, pentru asistența iscusită și grijulie, ce trece mai pre-

sus și din colo de simpla datorie – toți aceștia trei sunt suflete creatoare.
Lui James Nave, pentru loialitatea și generozitatea de care a dat dovadă 

ca partener vechi într-ale predării.
Și lui Tim Wheater, mulțumiri speciale pentru geniul lui muzical și 

pentru par te ne riatul creativ, din care am avut ce învăța, de-a lungul mai 
multor ani și proiecte.

De asemenea, gratitudinea mea se îndreaptă spre Mauna Eichner și 
Claire Vaccaro, pentru inspirata și fastidioasa muncă de design, în care au 
ținut cont întotdeauna de faptul că forma urmează funcția – astfel încât 
cărțile mele să întruchipeze formula artistului: „Frumusețea e adevăr, iar 
adevărul e frumusețe.“

Și de-asemenea, gratitudine, mereu, surorii mele, Libby Cameron, cola-
boratoare frecventă, artistă rafinată și desenatoare de animații, ale cărei 
inteligență și sclipiri mi-au permis să creez instrumente noi pentru a sprijini 
Calea Artis tului. Mulțumirile mele cele mai calde pentru munca inspirată la 
The Artist’s Date Book (Randevu cu artistul), Supplies (Provizii), God is Dog 
Spelled Backwards (Dumnezeu e Câine scris de la coadă la cap) și cartea în 
curs de apariție How Not to Make Art (Cum să NU faci artă) și la orice alt-
ceva care merită cu adevărat.
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Gratitudinea mea Soniei Choquette și lui Larry Lonergan, pentru 
dragostea și pentru limpezimea viziunii pe care le-au dovedit cât timp am 
muncit ca să împlinesc visuri vaste pornite din mici semințe.

Lui Edmund Towle și lui Robert McDonald, pentru creativitatea și 
curtoazia cu care m-au înconjurat și m-au inspirat pentru a da orice formă 
muncii mele creatoare.

În cele din urmă, vreau să le mulțumesc celor care au luat-o înainte 
și mi-au arătat drumul, mai ales Juliannei McCarthy, lui Max Showalter, 
lui John Newland și tuturor celor ce-au ținut felinarul spiritual pentru 
a lumina Calea noastră a Artistului, cu priceperea lor artistică și cu gene-
rozitatea lor.
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Introducere  la a zecea ediție, aniversară

Introducere 
la a zecea ediție, aniversară, 

a Căii Artistului

Arta este o tranzacție spirituală.
Artiștii sunt vizionari. Noi practicăm în mod obișnuit o formă de 

credință, văzând limpede și mișcându-ne spre un țel creator ce licărește 
în depărtare – deseori vizibil pentru noi, dar invizibil celor din jurul nos-
tru. Oricât ar fi de greu de ținut minte acest lucru, munca noastră este 
aceea care creează piața, nu invers. Arta e un act de credință, iar noi exer-
săm practicarea ei. Uneori suntem chemați în pelerinaje în numele ei și, 
aidoma multor pelerini, ne îndoim de chemare chiar și când răspundem 
la ea. Dar de răspuns, răspundem.

Scriu pe un birou chinezesc negru, lăcuit, orientat spre vest, cu vedere 
dincolo de fluviul Hudson, spre America. Mă aflu pe malul cel mai vestic al 
insulei Manhattan, care este o țară în sine, cea în care trăiesc acum, mun-
cind să transpun musicaluri din pagină pe scenă. Manhattan e locul unde 
sunt de căutat interpreții de muzică. Ca să nu mai vorbesc de Broadway. 
Mă aflu aici pentru că „arta“ m-a chemat aici, iar eu, supusă, am venit.

Manhattanul are, probabil, o densitate de artiști pe cap de locui-
tor mai mare decât oricare alt loc din America. În cartierul meu din 
Upper West Side, violoncelele sunt la fel de numeroase și de îndesate 
precum vacile în Iowa. Sunt parte din peisaj. Așa cum stau aici, scriind 
la mașina de scris și privind afară prin geamlâcurile ferestrei, și eu sunt 
ceva ce Manhattanul cunoaște foarte bine. Scriu o piesă muzicală pentru 
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pian la zece cvartale distanță de locul unde Richard Rodgers, un adoles-
cent deșirat, a urcat câteva trepte ca să se întâlnească cu un băiat scund, 
care a devenit partenerul său pentru multă vreme, Larry Hart1. Au visat 
împreună și în vremuri bune, și-n vremuri grele.

Apartamentul meu e situat pe Riverside Drive. Din acest capăt îngust 
al insulei, Broadwayul abia se vede, undeva înapoia mea, căci în clipa asta 
sunt cu fața spre vest, spre f luviul negru ca cerneala, iar soarele apune 
în panglici colorate deasupra sa. Fluviul e lat, nu doar întunecat, iar în 
zilele vântoase – și sunt destule – apa lui face valuri mici, cu creste albite. 
Remorchere roșii ca cireșele și încăpățânate ca scarabeii își înfig prova în 
valuri și își taie drum în amonte ori în aval, împingând barje lungi cu râtu-
rile lor. Manhattanul e port la ocean și chei al visurilor.

Manhattanul geme de visători. Toți artiștii visează, iar noi ajun-
gem aici purtând cu noi acele visuri. Nu suntem toți îmbrăcați în negru, 
fumând încă și bând alcooluri tari, trăind încă boema sordidă a aparta-
mentelor minuscule din blocuri fără lift, pline de speranțe și gândaci, din 
cartiere atât de mizere, că până și șobolanii s-au mutat din ele. Nu, ase-
menea gândacilor de bucătărie, aici artiștii sunt peste tot, și în blocurile 
de chiriași, și în mansardele luxoase – chiar în clădirea asta, unde locu-
iesc, cu pianul și mașina mea de scris, mai locuiește o soprană de operă, 
ale cărei triluri urcă din curtea interioară precum cântul unei ciocârlii în 
zbor. Adeseori, nu întotdeauna, ospătarii de la cârciumile din cartier sunt 
actori. Iar foarte frumoasele fete cu mers de rață din cartier chiar dan-
sează, deși, judecând după mersul lor legănat, nu ți-ai putea închipui cu 
câtă grație o fac.

În după-amiaza asta am băut o ceașcă de ceai la Edgar’s Cafe, cafe-
neaua numită astfel după Edgar Allan Poe, care a trăit prin zonă și a murit 

1 Richard Rodgers (1902–1979), compozitor american, câștigător al tuturor premiilor impor-
tante din industria spectacolelor: Emmy, Oscar, Tony și Grammy; a compus peste 900 de 
cân tece și 43 de musicaluri jucate pe Broadway. A compus și muzică pentru film și spectacole 
tele vizate. Multă vreme a făcut echipă cu textierul Lorenz „Larry“ Hart (1895–1943), autor 
al unor hituri celebre: The Lady is a Tramp, Blue Moon, My Funny Valentine etc.
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tocmai în nordul orașului, în Bronx1. M-am uitat la ferestrele de la parter 
ale locuinței lui Leonard Bernstein, din clădirea Dakota, apoi am amețit 
puțin, ca de fiecare dată, când am trecut pe lângă intrarea ei boltită, unde 
a fost împușcat John Lennon. Apartamentul unde mă aflu acum e la nici 
un cvartal de locurile pe unde bântuia Duke Ellington, iar acolo se și 
găsește o stradă numită după el. Manhattanul e un loc bântuit de fan-
tome. Puterea – și puterile – creatoare curg prin canioanele lui verticale.

În Manhattan am început să predau Calea Artistului. Întocmai ca toți 
artiștii – ca noi toți, dacă ascultăm – am avut experiența inspirației. Am 
fost „chemată“ să predau, dar am răspuns acelei chemări cam fără tragere 
de inimă. Cum rămâne cu arta mea? m-am întrebat. Încă nu învățasem că 
avem tendința de a și face ceea ce propovăduim, că deblocându-i pe alții 
m-aș debloca pe mine însămi și că, asemenea tuturor artiștilor, aș înflori 
mai ușor de-aș avea compania unor suflete înrudite ce-ar face salturi de 
credință asemănătoare. Chemată să-i învăț pe alții, nu-mi puteam închipui 
ce învățături bune mi-ar aduce acest fapt mie însămi și, prin mine, și altora.

În 1978, am început să-i învăț pe artiști cum să se „deblocheze“ și 
„să se pună pe picioare“ după ce-au fost răniți în creativitatea lor. Le-am 
împărtășit instrumentele pe care le-am deprins în propria mea practică 
artistică. Și am făcut-o pe cât de ușor și delicat am putut.

Le spuneam: „Ține minte, există o energie creatoare care vrea să se 
exprime prin tine.“ „Nu-ți judeca munca și nu te judeca nici pe tine însuți. 
Îți vei da seama mai târziu ce-ai făcut.“ „Lasă-l pe Dumnezeu să-și facă 
lucrarea prin tine.“

Instrumentele mele erau simple, iar elevii mei, puțini. Și instrumentele, 
și numărul cursanților s-au înmulțit constant, chiar foarte mult, în urmă-
torii zece ani. Și la început, ca și mai tot timpul, elevii mei erau în prin-
cipal artiști blocați ori răniți – pictori, poeți, ceramiști, scriitori, regizori, 
actori – sau indivizi care își doreau, pur și simplu, să fie cât de cât mai cre-
ativi în viețile lor personale sau în orice gen de artă. Am păstrat lucrurile 

1 De fapt, Edgar Allan Poe s-a stins din viață la 7 octombrie 1849 în Baltimore, statul Maryland.
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simple pentru că de fapt așa și erau. Creativitatea este precum meișorul – 
răsare din nou dacă ai câtuși de puțină grijă de ea. I-am învățat pe oameni 
cum să asigure spiritului lor creator nutrimentele simple și întreținerea de 
care aveau nevoie pentru a-l ține sătul. Oamenii au răspuns creând cărți, 
filme, picturi, fotografii și multe, multe altele. Apoi s-a dus vorba, iar gru-
purile cărora le predam au fost tot mai simplu de completat.

Între timp, am continuat să-mi produc propria artă. Am scris piese de 
teatru. Am scris romane și scenarii. Am făcut filme pentru cinema și pentru 
televiziune și am scris povestiri. Am scris poezie, apoi am făcut spectacole. 
Făcând această muncă, am deprins noi instrumente pentru creație, am scris 
și mai multe eseuri de predare și, la îndemnul prietenului meu, Mark Bryan, 
am adunat eseurile în note de curs, iar apoi într-o carte în toată regula.

Mark și cu mine am muncit cot la cot ca să tipărim și să broșăm car-
tea nepretențioasă pe care să o pot trimite persoanelor care aveau nevoie 
de ajutor. Am trimis-o prin poștă, în forma aceea simplă, la vreo mie de 
persoane, care, la rândul lor, au fotocopiat-o și au împrumutat-o prieteni-
lor lor. Am început să auzim istorii incredibile despre recuperare: pictori 
care pictau, actori care jucau, regizori care regizau și oameni ce nu practi-
cau o artă anume care au început să facă arta pe care doreau să o facă din-
totdeauna. Am auzit povești despre avansări bruște și despre treziri lente.

Jeremy P. Tarcher, cunoscutul editor al celor cu potențial creativ și 
uman, a citit o versiune timpurie a cărții și a decis să o publice. Între timp, 
am împărțit cartea într-un curs de douăsprezece săptămâni, fiecare din-
tre secțiuni ocupându-se de o anumită temă. Această carte nepretențioasă 
a  fost distilatul a doisprezece ani de predare și a douăzeci de ani de 
producție artistică în felurite forme. La început i-am spus: Healing the 
Artist Within (Vindecarea artistului lăuntric). În cele din urmă, după multă 
cumpănire, am hotărât să-i spun Calea Artistului, pentru că explica și 
explora creativitatea ca pe o chestiune spirituală. Am început să fiu mar-
tora propriilor mele miracole.

Am călătorit adesea ca să predau, iar la sesiunile de autografe și în locu-
rile evenimentelor cu public, oamenii au început să-mi aducă CD-uri, cărți, 
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filme și scrisori, toate transmițând acest gând: „Am folosit instrumentele 
tale și am făcut asta, îți mulțumesc foarte mult.“ Cel mai frecvent compli-
ment ce mi-a fost făcut este: „Cartea ta mi-a schimbat viața“ și l-am pri-
mit de la artiști necunoscuți, ca și de la artiști recunoscuți, în locuri uitate 
de lume, dar și în spații cosmopolite. Folosind instrumentele acestea, pic-
tori blocați au ajuns să câștige premiile juriilor la expoziții mari. Scriitorii 
care nu scriau au ajuns să câștige premiile Emmy sau Grammy, pentru 
lucrările lor. Am devenit umilă în fața puterii lui Dumnezeu, a Marelui 
Creator, de a restaura puterea, vitalitatea și inspirația celor ce bat cărări cre-
atoare individuale, diverse și divergente. O femeie, scriitoare blocată aflată 
la jumătatea celui de-al cincilea deceniu de viață, a ajuns dramaturg pre-
miat. Un instrumentist, multă vreme doar de acompaniament, a conce-
put și produs un album de virtuozitate solo. Visuri nutrite de multă vreme 
au înflorit în tot locul unde și-a pus Dumnezeu mâna sa de grădinar. Am 
primit mulțumirile ce i se cuveneau de fapt lui Dumnezeu. Eu nu eram 
decât o conductă spirituală a faptului spiritual central că Marele Creator 
îi iubește pe ceilalți artiști și-i ajută în mod activ pe aceia care s-au deschis 
pe ei înșiși creativității.

De la artist la artist, din mână în mână, Calea Artistului a început să 
se răspândească. Am auzit de grupuri formate în jungla din Panama, în 
zone rurale izolate de la antipozi și chiar în cealaltă inimă a întunericului – 
The New York Times. Grupuri de druizi, de mistici sufiți, de buddhiști au 
găsit cu toții teren comun în preceptele creative simple din această carte. 
Calea Artistului a ajuns și pe internet, formându-se grupuri sau, cum le 
spun eu, „clustere“ asemănătoare tulpinilor de dovleci, trimițând vițe și câr-
cei ca să formeze când un grup în Anglia, când unul în Germania, când un 
contingent de elvețieni de sorginte jungiană. Întocmai ca însăși viața, Calea 
Artistului, care a început să fie numită o „mișcare“, s-a mișcat într-adevăr 
înainte, cu tenacitate și chiar voracitate. Artiștii care-i ajutau pe artiști au 
proliferat. Lucrările de artă s-au înmulțit, iar carierele au evoluat și s-au 
stabilizat, înconjurate de prieteni de nădejde. Am fost martoră de bună-
voie la toate acestea.

EDITURA PARALE
LA

 45



18

Calea Artistului către o creativitate superioară

O sută de mii de persoane au cumpărat și folosit cartea. Apoi două sute 
de mii, apoi un milion, apoi mai multe. Am auzit de utilizarea, și uneori 
am ajutat la inițierea Căii Artistului în spitale, închisori, universități, cen-
tre de susținere a talentelor și, deseori, printre terapeuți, doctori, grupuri 
pentru persoanele bolnave de SIDA și în programele pentru femeile abu-
zate, ca să nu mai vorbesc de atelierele artiștilor, de seminarele teologice și 
de conservatoare. Și, desigur, întotdea una trecea din mână în mână, din 
gură-n gură, de la inimă la inimă, de la artist la artist, ca o formă de prim 
ajutor și de resuscitare delicată. Ca o grădină miraculoasă, Calea Artistului 
a continuat să crească și să tot crească. Și încă mai crește. Chiar în această 
dimineață am primit prin poștă o nouă carte publicată, însoțită de o notă 
de mulțumire. Până în prezent, Calea Artistului a fost tradusă în aproape 
douăzeci de limbi; a fost predată și recomandată peste tot, în New York 
Times și la Muzeul Smithsonian, la Institutul Esalen, ca și în studiou-
rile de elită ale școlii de muzică Julliard. Asemenea Asociației Alcoolicilor 
Anonimi, clusterele Căii Artistului s-au reunit în subsolurile bisericilor și 
în centre de tratament, în colibe acoperite cu stuf din America Centrală 
și în dărăpănături înconjurate de pitoni din Australia. Am spus că mulți 
terapeuți organizează gru puri facilitate? Chiar o fac. Oamenii „(se) vin-
decă“ pentru că a fi creativ este sănătos – iar prin practicarea creativității își 
găsesc sinele mai vast. Și cu toții sun tem mai vaști decât ne putem închipui.

Calea Artistului am vrut să fie gratuită și, precum mișcarea în doispre-
zece pași, pe cât posibil lipsită de lider, destinată autodidacților. Am vrut 
să crească prin simplitate și lipsă a controlului și să-și realizeze extinderea 
printr-o serie de verificări și evaluări ce vin de la sine, ușor de făcut, natu-
rale, ori, să le spu nem, chiar sezoniere. „Se va păzi de abuzuri și se va călă-
uzi și se va îndrepta de la sine.“ Asta a fost abordarea mea.

De când am trecut pragul milionului, mi-a fost teamă că nu voi mai avea 
timpul și intimitatea necesare pentru a-mi produce propria artă – experiență 
personală fără de care n-aș mai putea continua să-i ajut pe alții. Cum aș 
mai putea scrie o carte de învățăminte dacă nu am intuiții proaspete despre 
ce i-aș putea învăța pe alții? Puțin câte puțin, m-am retras în solitudinea 
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laboratorului creației mele personale – acel loc liniștit și calm din mine 
unde puteam face artă și puteam învăța făcând-o. Fiecare lucrare de artă pe 
care am făcut-o m-a învățat ce să predau. Fiecare an în care am lucrat m-a 
învățat că puterea de creație nu cunoaște limite. Nu există limită supe-
rioară, deși uneori creșterea este lentă. Credința este ingredientul necesar.

Am început să scriu rapoarte, cărți scurte, țintite, menite să demante-
leze pericolele reale și prezente în care poți intra încercând să duci o viață 
creativă sănătoasă și simplă. Am scris The Right to Write (Dreptul de a scrie), 
Supplies (Provizii) și altele, ghiduri nepretențioase și ușurele, precum The 
Artist’s Date Book (Randevu cu artistul), The Artist’s Way Morning Pages 
Journal (Jurnalul Căii Artistului pentru paginile de dimineață), și cartea 
mea de rugăciuni destinată să dea un sentiment al siguranței și o stare de 
bine celor care au apucat-o pe calea creativității în această lume. Am vrut 
ca oamenii să aibă parte de voie bună și de buni tovarăși de drum. Deși arta 
este o cale spirituală, e parcursă cu mai mult folos dacă ești însoțit de pele-
rini asemenea ție. Oamenii au ascultat.

Între timp, cărțile Căii Artistului au devenit obligatorii în autocarele 
de turneu folosite în lumea muzicii, au fost incluse ca semn al înțelepciunii 
în decorurile de filme, au fost trimise prin poștă către și de către bunicuțe 
trecute bine de prima bătrânețe, dar care-nfloreau sclipitor, și au servit mul-
tor artiști de succes ca punte de trecere de la un habitat creativ la altul și 
de la un gen la altul.

În ce mă privește pe mine, un roman, o culegere de povestiri și trei 
piese de teatru și-au câștigat locul cert între celelalte șaptesprezece cărți 
publicate, în ciuda continuării activităților artistice și de dascăl. Atât ele-
vii mei, cât și eu am câștigat premii. Revista Utne Reader a numit Calea 
Artistului o capodoperă; albumul de poezie pe care l-am înregistrat cu Tim 
Wheater a fost selecționat pentru titlul de cea mai bună coloană sonoră; 
cărțile mele de învățături au continuat să fie pe listele de bestsellere și de 
opțiuni ale editorilor din toată America și din lume. Să fie atunci de mirare 
că adesea m-am simțit tulbure și confuză, copleșită de viteza cu care se 
mișcau oamenii și se petreceau evenimentele? E una dintre ironiile vieții de 
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scriitor recunoscut aceea că înclinația noastră firească de a rămâne singuri 
îndărătul biroului e din ce în ce mai dificil de urmat. Pro priile mele pagini 
de dimineață mi-au fost sursă de călăuzire constantă și neprețuită. Mi s-a 
spus și să caut solitudinea, și să caut compania altor artiști care cred, ca și 
mine, că suntem conduși mereu atât de Marele Creator, cât și de cei care au 
pornit înaintea noastră pe Calea Artistului și care iubesc aceleași forme de 
artă ca și noi. Puteri mai înalte stau gata pregătite să ne ajute dacă o cerem. 
Trebuie să fim pregătiți să cerem ajutor, suficient de deschiși la minte încât 
să ne lăsăm călăuziți și doritori să credem în ciuda puseurilor de îndoială. 
Crea tivitatea este un act de credință, iar noi trebuie să fim devotați acestei 
credințe și doritori să o împărțim pentru a-i ajuta pe alții și pentru a fi, la 
rândul nostru, ajutați.

Dincolo de fereastra apartamentului meu, deasupra Hudsonului, 
o pasăre foarte mare urcă-n zbor. Am tot văzut pasărea asta de câteva 
zile, plutind, plutind pe vânturile aprige ce formează siajul dimprejurul 
acestei insule. E prea mare să fie uliu. Nu are forma unui pescăruș. Valea 
Hudsonului e plină de vul turi, zburând în înălțimi. Nu pot să cred că 
această pasăre e vultur, dar ea pare să știe cu exactitate ce este: vultur. 
Nu-și spune numele, doar îl poartă. Poate că și noi, ca artiști, suntem ast-
fel de păsări, confundați, de noi înșine și de alții, cu altceva decât suntem, 
călătorind pe curenții visurilor noastre, vânând în canioanele comerțului 
nostru ceva ce-am văzut de la mare înălțime. Pentru artiști, zborul și rugă-
ciunea sunt proceduri de rutină. Trebuie să avem încredere în pro cesul pe 
care-l desfășurăm, să privim dincolo de „rezultate“.

De-a lungul veacurilor, artiștii au vorbit despre inspirație, mărturisind că 
le vorbea Dumnezeu sau îngerii. În epoca pe care-o trăim, astfel de concepții, 
precum aceea că arta este o experiență spirituală, sunt rareori pomenite. 
Și totuși, experiența centrală a creativității este mistică. Deschizându-ne 
sufletele către ceea ce trebuie făcut, îl întâlnim pe Dumnezeu.

Artiștii muncesc în chiliile lor peste tot în Manhattan. Față de munca 
noastră dăm dovadă de devoțiunea călugărilor și, întocmai ca și ei, unii din-
tre noi vor fi vizitați de viziuni, iar alții vor trudi în toate zilele, cunoscând 
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gloria doar de la distanță, îngenunchind în capelă, dar neprimind niciodată 
un premiu Tony, Oscar sau National Book. Și totuși, vocea aceea liniștită 
și mică poate să vorbească în noi la fel de tare ca în oricine altcineva.

Astfel că ne rugăm. Câțiva vor cunoaște faima. Onoarea însă îi va vizita 
pe toți cei care muncesc. Ca artiști, experimentăm faptul că „Dumnezeu 
e în detalii“. Producându-ne arta, ne facem viețile artistice. Producându-ne 
arta, ne întâl nim direct cu mâna Creatorului nostru.
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De obicei, când sunt întrebată cu ce mă ocup, răspund: „Sunt scrii-
toare și regizoare și predau cursuri de creativitate.“

Ultima parte e aceea care îi interesează pe interlocutori.
„Cum poți preda creativitatea?“ vor să știe. Pe fețele lor, curiozitatea 

se luptă cu sfidarea.
„Nu pot“, le răspund. „Îi învăț pe oameni să-și per-

mită să fie creativi.“
„Aha. Vrei să spui că suntem cu toții creativi?“ 

Acum neîncrederea și speranța dau bătălia.
„Da.“
„Chiar crezi asta?“
„Da.“
„Și deci ce faci?“
Ceea ce fac se găsește în această carte. Deja de un deceniu, predau un 

curs spiri tual al cărui scop este să elibereze creativitatea oamenilor. L-am 
predat artiști lor și neartiștilor, pictorilor și celor ce fac filme și casnicelor și 
avocaților – oricui era interesat să trăiască mai creativ prin practicarea unei 
arte; sau, mai general spus, oricui era interesat să practice arta trăirii crea-
tive. În timp ce foloseam, predam și împărtășeam folosirea instrumente-
lor pe care le-am găsit, proiectat, divinat sau care mi-au fost încredințate, 
am văzut cum se sparg bariere și cum se transformă vieți prin simplul pro-
cedeu al angajării Marelui Creator în descoperirea și recu perarea puteri-
lor noastre creative.

Imaginația 
primară, după 

cum o consider eu, 
este puterea vitală. 

SAMUEL TAYLOR 
COLERIDGE
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„Marele Creator? Sună de parcă ar fi vreun zeu amerindian. Sună prea 
creștin, prea new-age, prea…“ Tâmpit? Simplist? Amenințător?... Știu. 
Gândește-te la acest procedeu ca la un exercițiu de deschidere a minții. 
Spune: „OK, Marele Creator, în fine, ce-o mai fi însemnând și asta“ și 
citește mai departe. Permite-ți să experimentezi cu ideea că ar putea exista 
un Mare Creator și că s-ar putea să obții un folos de la el, în vederea eli-
berării creativității tale.

Pentru că, în esență, Calea Artistului e o cale spirituală, inițiată și 
practicată prin creativitate, această carte folosește cuvântul „Dumnezeu“. 
Unora ar putea să li se pară cam neclar – conjurarea unor idei vechi, nefo-
lositoare, neplă cute sau, pur și simplu, de necrezut despre Dumnezeu, așa 

cum ai fost crescut să-l înțelegi. Fii, te rog, deschis la minte.
Ține minte că, pentru a duce cu succes la capăt acest 

curs, nu e necesar un concept despre Dumnezeu. 
De fapt, multe dintre concepțiile comune despre 
Dumnezeu ne pot încurca. Nu lăsa semantica să 
fie o piedică în plus pentru tine.

Ori de câte ori apare cuvântul Dumnezeu în 
aceste pagini, îl poți înlocui cu noțiunile de direcție 

sau curgere bună, armonioasă. Vor bim despre o ener-
gie creatoare. Dum ne zeu e o abreviere folositoare pen-

tru mulți dintre noi, dar la fel sunt și Zeiță, Minte, Univers, Izvor sau Putere 
Supremă… Important nu este cum o numim. Important este să încerci a o 

folosi. Pen tru mulți dintre noi, a o gândi ca pe o formă de elec-
tricitate spirituală a fost o foarte bună rampă de lansare.

Prin abordarea simplă, științifică a experimentării 
și observării, se poate sta bili cu ușurință o legătură 
folositoare cu curgerea sau cu buna direcție armo-
ni oasă. Intenția acestor pagini nu este aceea de a se 
lansa în explicații, dezbateri sau de a da definiții ale 

acelei curgeri. Nu trebuie să înțelegi electricitatea pen-
tru a o putea folosi.

Pentru a-și 
împlini  destinul, 

omului i se cere să facă 
din sine ceea ce 

se presupune că trebuie 
să devină. 

PAUL TILLICH

Eu însumi nu fac 
nimic. Sfântul Duh 
împlinește totul 

prin mine. 
WILLIAM BLAKEEDITURA PARALE
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Nu-i spune Dumnezeu decât dacă îți convine. Aparent, nu există 
o necesitate de a-i da nume, decât dacă acel nume e o abreviere folositoare 
pentru ceea ce experimentezi. Să nu pretinzi că crezi dacă nu crezi. Dacă 
rămâi pentru totdeauna un ateu, un agnostic, fie!, asta nu înseamnă că 
nu vei putea trăi o viață transformată prin operarea cu aceste principii.

Am lucrat de la artist la artist cu ceramiști, fotografi, poeți, scenariști, 
dansatori, romancieri, actori, regizori și cu cei care știau doar ce visau c-ar 
putea fi sau cu cei care visau doar să fie ceva mai creativi. Am văzut pictori 
blocați pictând, poeți epuizați vorbind în limbi, scriitori ce băteau pasul 
pe loc, jalnici și cu orgoliul rănit, grăbindu-se să încheie șpalturile finale. 
Astfel am ajuns nu doar să cred, ci să știu:

Că nu contează ce vârstă ai sau ce drum ai ales în viață, indiferent 
că a pro duce artă e cariera, sau hobbyul, sau visul tău, nu e prea târziu, 
ori prea egotist, ori prea egoist, ori prea tâmpițel să muncești în vede-
rea sporirii creativității tale. Un student de cincizeci de ani care „a vrut 
întotdeauna să scrie“ a folosit aceste instrumente și a ajuns un dramaturg 
premiat. Un judecător s-a folosit de aceste instrumente ca să-și împli-
nească visul de-o viață: acela de a sculpta. Nu toți studenții devin artiști 
cu normă întreagă în urma acestor cursuri. De fapt, mulți artiști cu normă 
întreagă au declarat că, într-un fel creator, s-au împlinit devenind oameni 
cu normă întreagă.

Din propria mea experiență și a  foarte multor altora cu care am 
împărtășit-o, am ajuns să cred că creativitatea e adevărata 
noastră natură, că blocajele sunt deformări nenatu-
rale ale unui proces în același timp normal și mira-
culos, precum deschiderea unei f lori la capătul 
unui lujer verde. Am aflat că acest proces de 
a face contacte spirituale este în același timp sim-
plu și clar.

Dacă ești într-un blocaj de creație – și cred că, 
într-o anumită măsură, suntem cu toții – e posi-
bil, ba chiar probabil, să poți învăța să creezi mai liber, 

Într-adevăr, 
de ce trebuie ca 

„Dumnezeu“ să fie un 
substantiv? De ce nu 

verb… cel mai activ și mai 
dinamic dintre toate? 
MARY DALY, TEOLOG˦
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folosind voluntar instrumentele furnizate de această carte. Întoc mai cum 
exten siile Hatha Yoga schimbă conștiința, când de fapt nu faci decât extensii, 
făcând exercițiile din această carte îți vei schimba conștiința, deși nu vei face 
„nimic“ altceva decât să scrii și să te joci. Fă lucrurile astea și breșa va apărea, 
fie că vei crede în ea, fie că nu. Fie că-i vei spune trezire spirituală, fie că nu.

Pe scurt, teoria nu contează atât de mult pe cât contează practica însăși. 
Ceea ce faci este să creezi canale în conștiința ta prin care pot opera forțele 
creative. Îndată ce vei fi de acord să desfunzi aceste canale, creativitatea ta 
va irumpe. Într-un fel, creativitatea ta e precum sângele. Tot așa cum sân-
gele e un dat al corpului tău fizic și nu ceva ce-ai inventat tu însuți, creati-
vitatea e un dat al cor pului tău spiritual și nu ceva ce trebuie să inventezi.

Călătoria mea

Am început să predau cursurile de creativitate în New York. Am predat 
pentru că mi s-a spus să le predau. Acum mă plimbam prin West Village 
pe o stradă pietruită, într-o minunată lumină de după-amiază. În clipa 
următoare, brusc, am știut că ar trebui să încep să-i învăț pe oameni, gru-
puri de oameni, cum să se deblocheze. Poate că era o dorință ce stăruia în 
siajul altcuiva. În mod cert, Greenwich Village are o densitate de artiști, 
blocați sau altfel, mai mare decât oricare alt loc din America.

„Trebuie să mă deblochez“, o fi murmurat cineva.
„Știu cum s-o fac“, aș fi putut răspunde, preluând 

sugestia. Toată viața mi s-a întâmplat să primesc 
indicații interioare puternice. Eu le numesc „ordine 
de marș“.

Oricum, dintr-odată mi-a fost clar că știu 
cum să deblochez oameni și că asta eram menită 
să fac, începând atunci și acolo, cu lecțiile pe care 

le-am învățat eu însămi.
De unde au apărut aceste lecții?

Când lași 
pensula 

să facă ce face ea, 
va da de ceea ce 

n-ai putut face prin 
tine însuți. 

ROBERT MOTHERWELLEDITURA PARALE
LA

 45



27

Introducere

În ianuarie 1978, m-am lăsat de băut. N-am crezut niciodată că băutura 
mă face scriitoare, dar dintr-odată mi-a dat prin cap că, dacă nu mai beau, 
s-ar putea să mă blochez. În mintea mea, băutura și scrisul mergeau mână-n 
mână precum, ei bine, scotch-ul și sifonul. Pentru mine, șmecheria era, de 
fiecare dată, să trec de frică și să-ncep să pun pe hârtie. Era un joc contra 
cronometru: încercam să scriu înainte ca pileala să mă înconjoare precum 
ceața, iar fereastra de cre ativitate să se blocheze din nou.

La vremea aceea, aveam treizeci de ani și devenisem brusc abstinentă, 
aveam un birou în complexul Paramount și-mi făcusem o carieră din tipul 
acela de creativitate. Creativă în spasme. Creativă ca act al voinței și al 
egoului. Cre ativă pentru alții. Creativă, da, dar în jeturi, așa cum țâșnește 
sângele dintr-o carotidă secționată. Un deceniu de scris și tot ce știam să 
fac era să m-arunc cu capul înainte și să mă izbesc, în ciuda evidențelor, 
de zidul subiectului despre care scriam. Dacă creativitatea era spirituală în 
vreun sens, nu era decât prin ase mănarea cu crucificarea. Am căzut în spi-
nii prozei. Am sângerat.

Dacă aș mai fi putut scrie în felul acela vechi și chinuitor, în mod cert 
aș mai face-o și acum. În săptămâna în care m-am lăsat de băut, mi s-au 
publicat două texte în reviste naționale, mi se turnase scenariul unui film 
artistic și aveam o problemă cu alcoolul pe care n-o mai puteam controla.

Mi-am zis că, dacă abstinența însemna lipsa creativității, nu voiam să 
fiu trează. Și totuși am acceptat că băutura m-ar ucide cu tot cu creativitate. 
Trebuia să învăț să scriu trează sau să renunț cu totul la scris. Necesitatea, 
nu virtutea, a fost începutul spiritualității mele. Am fost silită să găsesc 
o nouă cale a crea tivității. Și aici încep lecțiile mele.

Am învățat să-mi ofer creativitatea singurului zeu în care puteam crede, 
zeul creativității, acea forță vitală pe care Dylan Thomas o numea „forța 
care, prin fitilul verde, scoate floarea la vedere“. Am învățat să mă dau lao-
parte și să las forța creativității să lucreze prin mine. Am învățat să mă 
înfățișez în fața paginii albe și să scriu pur și simplu ce-am auzit. Scrisul 
a devenit mai mult un fel de tras cu urechea decât ceva precum inventarea 
bombei nucleare. Nu era așa de complicat și nu mă mai epuiza. Nu mai 
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trebuia să am starea necesară. Nu trebuia să-mi iau temperatura emoțională 
ca să observ dacă implica inspirația. Pur și simplu scriam. Fără negocieri. 
Bine, rău? Nu era treaba mea. Nu eu o făceam. Demisionând din funcția 
de scriitor conștient de sine, scriam liberă.

Privind în urmă, sunt uimită că m-am putut lepăda de 
drama că sunt o scriitoare suferindă. Nimic nu moare 

mai greu decât o idee proastă. Și puține idei sunt mai 
proaste decât cele pe care le avem despre artă. Putem 
da vina pe iden titatea noastră de artist suferind pentru 
multe cele: alcoolism, promiscuitate, pro bleme financi-
are, o anumită cruzime sau autodistrugere în chestiuni 

de inimă. Cu toții știm cât de faliți, nebuni, promis-
cui și neserioși sunt artiștii. Dar, dacă nu trebuie să fie așa, 

atunci care e scuza mea?
Ideea că puteam fi sănătoasă, abstinentă și creativă mă înspăimânta, 

căci im plica posibilitatea responsabilității personale. „Vrei să spui că, dacă 
am talen tele astea, trebuie să le folosesc?“ Da.

În mod providențial, în acel moment, mi-a fost trimis un alt scriitor 
blocat cu care și pe care să lucrez. Am început să-l învăț ceea ce învățam 
eu. (Dă-te laoparte. Las-o să lucreze prin tine. Adună pagini, nu judecăți.) 
Și astfel, a început și el să se deblocheze. Acum eram doi. Curând am făcut 
altă „victimă“, de data asta un pictor. Instrumentele funcționau și pen-
tru artiști vizuali.

Acest lucru era foarte entuziasmant pentru mine. În momentele mele 
mai înălțătoare, îmi imaginam că mă transform într-un cartograf al 
creativității, că fac hărți ale drumului care duce spre ieșirea din confu-
zie, pentru mine și pentru oricine voia să urmeze același drum. Niciodată 
n-am planificat să devin un învățător. Doar eram furioasă că eu însămi 
nu aveam un învățător. De ce a trebuit să învăț ce-am învățat în felul în 
care-am făcut-o: numai prin încercare și eroare, numai lovindu-mă de 
ziduri? Noi, artiștii, ar trebui să putem fi mai dispuși să învățăm, mă gân-
deam. Scurtăturile și accidentele de parcurs pot fi semnalizate.

Poziția 
artistului e una 

umilă. În esență, 
el este un canal 
de transmisie. 
PIET MONDRIAN

EDITURA PARALE
LA

 45



29

Introducere

Acestea erau gândurile ce se învălmășeau în mine, în timpul plimbă-
rilor mele de după-amiază, bucurându-mă de lumina de deasupra fluviu-
lui Hudson, punând la cale ce-aveam să scriu în continuare. Și-atunci am 
auzit ordinul de marș: trebuia să predau.

În mai puțin de-o săptămână mi s-a oferit un post de 
profesor și spațiu la Institutul de Artă Feministă din 
New York – de care nu mai auzisem niciodată până 
atunci. S-a adunat prima mea clasă – pictori, roman-
cieri, poeți și regizori blocați. Am început să-i învăț 
lecțiile care acum sunt în această carte. După acea 
primă clasă au urmat multe altele și desigur multe 
alte lecții.

Calea Artistului s-a născut ca o sumă de note de curs 
nesistematizate, solicitate de partenerul meu, Mark Bryan. Cum, de la 
o vreme, s-a dus vorba, am început să trimit prin poștă pachete cu materi-
ale. Un jungian peripatetician, John Giannini, a dus vestea despre aceste teh-
nici pe oriunde a mers, și se pare că a mers peste tot. Și după aceea primeam
cereri de materiale. Apoi s-a auzit în rețeaua spirituală a creatorilor despre
munca mea, iar oamenii îmi scriau din Dubuque, din Columbia Britanică,
din Indiana. Apăreau studenți de peste tot din lume. „Sunt în Elveția cu
afaceri ale Departamentului de Stat. Vă rog trimiteți-mi…“ Și le trimiteam.

Pachetele s-au înmulțit și la fel și studenții. În cele din urmă, ca rezul-
tat al unor presiuni foarte bine țintite din partea lui Mark – „Pune totul 
pe hârtie. Poți ajuta foarte mulți oameni. Ar trebui să fie o carte.“ –, am 
început să-mi adun gândurile în mod sistematic. Am scris, iar Mark, care, 
la vremea aceea, era deja asistentul și însărcinatul meu, mi-a spus ce-am 
lăsat pe dinafară. Am scris mai mult, iar Mark mi-a spus ce lăsasem din 
nou pe dinafară. Mi-a reamintit că am văzut destule minuni ca să-mi pot 
susține teoriile și m-a încurajat să le includ și pe-acelea în carte. Am pus 
pe hârtie ce-am pus în practică vreme de un deceniu.

Paginile rezultate au apărut ca un plan pentru recuperarea prin tine 
însuți. Ca respirația gură la gură sau manevra Heimlich, instrumentele 

Dumnezeu 
trebuie să devină 

o activitate în
conștiința noastră. 
JOEL S. GOLDSMITH
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Calea Artistului către o creativitate superioară

din această carte sunt gândite să salveze vieți. Te rog folosește-le și dă-le 
mai departe.

De multe ori am auzit spunându-se ceva de genul: „Înainte să vin la 
cursurile tale, eram complet rupt de creativitatea mea. Anii de amără-
ciune și pierdere și-au lăsat amprenta. Apoi, încetișor, minunea a început să 
se-ntâmple. M-am întors la școală ca să-mi iau diplomă în teatru, m-am dus 
la audiții pentru prima oară după mulți ani, scriu în mod curent și, cel mai 
important, în sfârșit mă simt în largul meu când mă prezint drept artist.“

Mă îndoiesc că pot să vă transmit sentimentul miraculosului pe care-l 
încerc ca profesoară, ca martoră a ce era înainte de cursuri și ce e după în 
viața studenților mei. Pe durata cursului, simpla transformare fizică poate 
fi surprinzătoare, făcându-mă să înțeleg că termenul iluminare trebuie 
înțeles literal. Adesea, pe măsură ce iau contact cu energiile lor creatoare, 
fețele studenților capătă o anume strălucire. Aceeași atmosferă spirituală 
electrizantă ce poate fi văzută într-o mare operă de artă poate umple o clasă 
de creație. Într-un anumit sens, de vreme ce suntem ființe creatoare, însăși 
viața noastră devine propria noastră operă de artă.
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