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Multumirile mele
de pe Calea Artistului

Pana in prezent, mai mult de un milion de persoane au contribuit la
Calea Artistului. Este o adevdrata miscare. Sunt totusi persoane fira de care
siguranta si cresterea ei nu ar fi fost posibile. Doresc sa le multumesc aici
catorva dintre ele.

Lui Jeremy Tarcher, pentru ci mi-a publicat lucrarea, pentru cd a edi-
tat-o si s-a ocupat de ea cu atita grija, cu sclipirea si viziunea specifice lui.

Lui Joel Fotinos, pentru cd mi-a alimentat si pastrat materialul lucra-
rii, gestionindu-mi nu numai munca, dar si cele mai adanci porniri ale
inimii i cele mai adevirate visuri, cu limpezime si forta.

Lui Mark Bryan, gratitudinea mea o meritd pentru ca s-a luptat sa-mi
protejeze si apere materialul lucrarii, pentru gindirea sa novatoare si vizio-
nard si pentru ca a avut capacitatea de a fi inteles si iertat desele — si nece-
sarele — divergente ale cailor noastre.

Fiicei mele, Domenica Cameron-Scorsese, pentru ca a ingaduit si-si
impartd mama cu altii §i pentru cd suporta dubla presiune de a fi din
a doua generatie ce mosteneste faima si de a avea un talent de prima ména.
Merita gratitudinea mea pentru ci este intotdeauna acel gen de artist pen-
tru care vreau si scriu carti bune si folositoare. Cu admiratie pentru price-
perea ei, pentru tandretea ei si pentru ,tupeul® ei artistic curat.

Emmei Lively, cu gratitudine pentru puterea ei vizionara i pentru con-
vingerea indrizneatd de care a dat dovada lucrind atit cu muzica mea, cit

si cu cartile mele. Ne-am intalnit prin Calea Artistului si prin musicalul



Calea Artistului catre o creativitate superioara

meu, Avalon, si ne-am bucurat sa convergem pe aceastd cale, drept cola-
boratori intr-ale muzicii in acesti ultimi patru ani.

Susanei Schulman, cu gratitudine pentru lungii ani de devotiune si
dedicare fata de Calea Artistului, cu admiratie pentru viziunea ei si cu
umilinta pentru curajul de care a dat dovada pe tot parcursul incercirilor
dure la care am fost supuse concomitent.

Cu gratitudine lui Pat Black si companiei sale, pentru ca au avut un
parcurs uniform in timpul in care Calea Artistului §i eu insimi am cres-
cut in suisuri si coborasuri.

Cu gratitudine, lui David Groff, pentru scrisul lui rafinat si pentru gan-
direa sa.

Johannei Tani, pentru gratioasa si patrunzitoarea redactare.

Si Sarei Carder, pentru asistenta iscusita si grijulie, ce trece mai pre-
sus si dincolo de simpla datorie — toti acestia trei sunt suflete creatoare.

Lui James Nave, pentru loialitatea si generozitatea de care a dat dovada
ca partener vechi intr-ale predarii.

Si lui Tim Wheater, mulgumiri speciale pentru geniul lui muzical si
pentru parteneriatul creativ, din care am avut ce invita, de-a lungul mai
multor ani si proiecte.

De asemenea, gratitudinea mea se indreaptd spre Mauna Eichner si
Claire Vaccaro, pentru inspirata si fastidioasa munci de design, in care au
tinut cont intotdeauna de faptul ci forma urmeazi functia — astfel incét
cartile mele sd intruchipeze formula artistului: ,Frumusetea e adevir, iar
adevarul e frumusete.”

Si de-asemenea, gratitudine, mereu, surorii mele, Libby Cameron, cola-
boratoare frecventd, artista rafinatd si desenatoare de animatii, ale cérei
inteligentd si sclipiri mi-au permis s creez instrumente noi pentru a sprijini
Calea Artistului. Multumirile mele cele mai calde pentru munca inspirata la
The Artist’s Date Book (Randevu cu artistul), Supplies (Provizii), God is Dog
Spelled Backwards (Dumnezeu e Caine scris de la coadi la cap) si cartea in
curs de aparitie How Not to Make Art (Cum si NU faci artd) si la orice alt-

ceva care meritd cu adevirat.



Multumirile mele de pe Calea Artistului

Gratitudinea mea Soniei Choquette si lui Larry Lonergan, pentru
dragostea si pentru limpezimea viziunii pe care le-au dovedit cat timp am
muncit ca sd implinesc visuri vaste pornite din mici seminte.

Lui Edmund Towle si lui Robert McDonald, pentru creativitatea si
curtoazia cu care m-au inconjurat si m-au inspirat pentru a da orice forma
muncii mele creatoare.

In cele din urma, vreau si le multumesc celor care au luat-o inainte
si mi-au aratat drumul, mai ales Juliannei McCarthy, lui Max Showalter,
lui John Newland si tuturor celor ce-au tinut felinarul spiritual pentru
a lumina Calea noastri a Artistului, cu priceperea lor artistica §i cu gene-

rozitatea lor.



Introducere
la a zecea editie, aniversara,
a Caii Artistului

Arta este o tranzactie spirituala.

Artistii sunt vizionari. Noi practicim in mod obisnuit o formad de
credinti, vazind limpede §i miscindu-ne spre un tel creator ce licireste
in departare — deseori vizibil pentru noi, dar invizibil celor din jurul nos-
tru. Oricét ar fi de greu de tinut minte acest lucru, munca noastri este
aceea care creeaza piata, nuinvers. Arta e un act de credingé, iar noi exer-
sam practicarea ei. Uneori suntem chemati in pelerinaje in numele ei si,
aidoma multor pelerini, ne indoim de chemare chiar si cAnd rispundem
la ea. Dar de raspuns, raspundem.

Scriu pe un birou chinezesc negru, licuit, orientat spre vest, cu vedere
dincolo de fluviul Hudson, spre America. Ma aflu pe malul cel mai vestic al
insulei Manhattan, care este o tard in sine, cea in care trdiesc acum, mun-
cind si transpun musicaluri din pagini pe scend. Manhattan e locul unde
sunt de ciutat interpretii de muzici. Ca sd nu mai vorbesc de Broadway.
Mai aflu aici pentru ca ,arta“ m-a chemat aici, iar eu, supusi, am venit.

Manbhattanul are, probabil, o densitate de artisti pe cap de locui-
tor mai mare decit oricare alt loc din America. In cartierul meu din
Upper West Side, violoncelele sunt la fel de numeroase si de indesate
precum vacile in Iowa. Sunt parte din peisaj. Asa cum stau aici, scriind
la masina de scris si privind afara prin geamlacurile ferestrei, si eu sunt

ceva ce Manhattanul cunoaste foarte bine. Scriu o piesda muzicald pentru
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Calea Artistului catre o creativitate superioara

pian la zece cvartale distanta de locul unde Richard Rodgers, un adoles-
cent desirat, a urcat cteva trepte ca sd se intdlneasca cu un béiat scund,
care a devenit partenerul siu pentru multa vreme, Larry Hart'. Au visat
impreuna si in vremuri bune, si-n vremuri grele.

Apartamentul meu e situat pe Riverside Drive. Din acest capit ingust
al insulei, Broadwayul abia se vede, undeva inapoia mea, cici in clipa asta
sunt cu fata spre vest, spre fluviul negru ca cerneala, iar soarele apune
in panglici colorate deasupra sa. Fluviul e lat, nu doar intunecat, iar in
zilele vintoase — si sunt destule — apa lui face valuri mici, cu creste albite.
Remorchere rosii ca ciresele si incapatinate ca scarabeii isi infig prova in
valuri si isi taie drum in amonte ori in aval, impingand barje lungi cu ratu-
rile lor. Manhattanul e port la ocean si chei al visurilor.

Manhattanul geme de visdtori. Toti artistii viseazd, iar noi ajun-
gem aici purtidnd cu noi acele visuri. Nu suntem toti imbricati in negru,
fuménd inca i band alcooluri tari, traind inci boema sordida a aparta-
mentelor minuscule din blocuri fird lift, pline de sperante si gindaci, din
cartiere atit de mizere, cd pana si sobolanii s-au mutat din ele. Nu, ase-
menea gandacilor de bucitarie, aici artistii sunt peste tot, si in blocurile
de chiriasi, si in mansardele luxoase — chiar in clidirea asta, unde locu-
iesc, cu pianul i masina mea de scris, mai locuieste o soprand de operd,
ale cdrei triluri urcd din curtea interioara precum cantul unei ciocarlii in
zbor. Adeseori, nu intotdeauna, ospitarii de la cArciumile din cartier sunt
actori. Iar foarte frumoasele fete cu mers de ratd din cartier chiar dan-
seazd, desi, judecind dupa mersul lor leginat, nu ti-ai putea inchipui cu
catd gratie o fac.

In dupi-amiaza asta am baut o ceasci de ceai la Edgar’s Cafe, cafe-

neaua numitd astfel dupa Edgar Allan Poe, care a triit prin zond §i a murit

'Richard Rodgers (1902-1979), compozitor american, cistigitor al tuturor premiilor impor-
tante din industria spectacolelor: Emmy, Oscar, Tony si Grammy; a compus peste 900 de
cantece si 43 de musicaluri jucate pe Broadway. A compus si muzicd pentru film si spectacole
televizate. Multa vreme a ficut echipa cu textierul Lorenz ,Larry® Hart (1895-1943), autor
al unor hituri celebre: The Lady is a Tramp, Blue Moon, My Funny Valentine etc.
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Introducere la a zecea editie, aniversara

tocmai in nordul orasului, in Bronx'. M-am uitat la ferestrele de la parter
ale locuintei lui Leonard Bernstein, din cladirea Dakota, apoi am ametit
putin, ca de fiecare datd, cAnd am trecut pe linga intrarea ei boltita, unde
a fost impusgcat John Lennon. Apartamentul unde md aflu acum e la nici
un cvartal de locurile pe unde bantuia Duke Ellington, iar acolo se si
gaseste o stradd numitd dupi el. Manhattanul e un loc bantuit de fan-
tome. Puterea — si puterile — creatoare curg prin canioanele lui verticale.

In Manhattan am inceput si predau Calea Artistului. Intocmai ca toti
artistii — ca noi toti, dacd ascultim — am avut experienta inspiratiei. Am
fost ,chematd“ sa predau, dar am raspuns acelei chemari cam fara tragere
de inima. Cum rdaméane cu arta mea? m-am intrebat. Inci nu invatasem ca
avem tendinta de a si face ceea ce propovaduim, cd deblocindu-i pe altii
m-as debloca pe mine insimi si cd, asemenea tuturor artistilor, as inflori
mai usor de-as avea compania unor suflete inrudite ce-ar face salturi de
credintd asemanatoare. Chemati sa-i invit pe altii, nu-mi puteam inchipui
ce invatituri bune mi-ar aduce acest fapt mie insami i, prin mine, si altora.

In 1978, am inceput sa-i invat pe artisti cum sd se ,deblocheze® si
,$4 se puna pe picioare“ dupé ce-au fost rdniti in creativitatea lor. Le-am
impartasit instrumentele pe care le-am deprins in propria mea practica
artistica. Si am ficut-o pe cat de usor si delicat am putut.

Le spuneam: ,,Tine minte, existd o energie creatoare care vrea sa se
exprime prin tine.“ ,Nu-ti judeca munca si nu te judeca nici pe tine insuti.
T;i vei da seama mai tarziu ce-ai ficut.“ ,Lasd-l pe Dumnezeu si-si faca
lucrarea prin tine.”

Instrumentele mele erau simple, iar elevii mei, putini. $i instrumentele,
si numarul cursantilor s-au inmultit constant, chiar foarte mult, in urma-
torii zece ani. Si la inceput, ca si mai tot timpul, elevii mei erau in prin-
cipal artisti blocati ori riniti — pictori, poeti, ceramisti, scriitori, regizori,
actori — sau indivizi care isi doreau, pur si simplu, sa fie cit de cit mai cre-

ativi in vietile lor personale sau in orice gen de arta. Am pastrat lucrurile

'De fapt, Edgar Allan Poe s-a stins din viati la 7 octombrie 1849 in Baltimore, statul Maryland.
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Calea Artistului catre o creativitate superioara

simple pentru ci de fapt asa i erau. Creativitatea este precum meisorul —
rasare din nou daci ai citusi de putina grija de ea. I-am invitat pe oameni
cum s asigure spiritului lor creator nutrimentele simple si intretinerea de
care aveau nevoie pentru a-l tine situl. Oamenii au raspuns crend cirti,
filme, picturi, fotografii si multe, multe altele. Apoi s-a dus vorba, iar gru-
purile cdrora le predam au fost tot mai simplu de completat.

Intre timp, am continuat si-mi produc propria artd. Am scris piese de
teatru. Am scris romane si scenarii. Am facut filme pentru cinema si pentru
televiziune §i am scris povestiri. Am scris poezie, apoi am facut spectacole.
FicAnd aceasti munci, am deprins noi instrumente pentru creatie, am scris
si mai multe eseuri de predare si, la indemnul prietenului meu, Mark Bryan,
am adunat eseurile in note de curs, iar apoi intr-o carte in toatd regula.

Mark si cu mine am muncit cot la cot ca sé tipdrim si sa brogam car-
tea nepretentioasa pe care si o pot trimite persoanelor care aveau nevoie
de ajutor. Am trimis-o prin postd, in forma aceea simpla, la vreo mie de
persoane, care, la rindul lor, au fotocopiat-o si au imprumutat-o prieteni-
lor lor. Am inceput sa auzim istorii incredibile despre recuperare: pictori
care pictau, actori care jucau, regizori care regizau si oameni ce nu practi-
cau o artd anume care au inceput sa facd arta pe care doreau si o faci din-
totdeauna. Am auzit povesti despre avansari bruste si despre treziri lente.

Jeremy P. Tarcher, cunoscutul editor al celor cu potential creativ si
uman, a citit o versiune timpurie a cirtii si a decis si o publice. Intre timp,
am impartit cartea intr-un curs de doudsprezece siptimani, fiecare din-
tre sectiuni ocupandu-se de o anumita temd. Aceastd carte nepretentioasa
a fost distilatul a doisprezece ani de predare si a douazeci de ani de
productie artistica in felurite forme. La inceput i-am spus: Healing the
Aprtist Within (Vindecarea artistului luntric). In cele din urma, dupi multi
cumpdnire, am hotdrat si-i spun Calea Artistului, pentru ca explica si
explora creativitatea ca pe o chestiune spirituald. Am inceput si fiu mar-
tora propriilor mele miracole.

Am cilatorit adesea ca sd predau, iar la sesiunile de autografe si in locu-

rile evenimentelor cu public, oamenii au inceput sa-mi aducid CD-uri, ciri,
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Introducere la a zecea editie, aniversara

filme si scrisori, toate transmitind acest gind: ,,Am folosit instrumentele
tale si am ficut asta, iti multumesc foarte mult.” Cel mai frecvent compli-
ment ce mi-a fost ficut este: ,Cartea ta mi-a schimbat viata“ si I-am pri-
mit de la artisti necunoscuti, ca si de la artisti recunoscuti, in locuri uitate
de lume, dar si in spatii cosmopolite. Folosind instrumentele acestea, pic-
tori blocati au ajuns si cistige premiile juriilor la expozitii mari. Scriitorii
care nu scriau au ajuns sd cistige premiile Emmy sau Grammy, pentru
lucririle lor. Am devenit umild in fata puterii lui Dumnezeu, a Marelui
Creator, de a restaura puterea, vitalitatea si inspiratia celor ce bat carari cre-
atoare individuale, diverse si divergente. O femeie, scriitoare blocata aflata
la jumitatea celui de-al cincilea deceniu de viata, a ajuns dramaturg pre-
miat. Un instrumentist, multa vreme doar de acompaniament, a conce-
put si produs un album de virtuozitate solo. Visuri nutrite de multd vreme
au inflorit in tot locul unde si-a pus Dumnezeu mana sa de gridinar. Am
primit mulgumirile ce i se cuveneau de fapt lui Dumnezeu. Eu nu eram
decit o conducta spirituald a faprului spiritual central ca Marele Creator
ii iubeste pe ceilalti artisti si-i ajutd in mod activ pe aceia care s-au deschis
pe ei ingisi creativitdtii.

De la artist la artist, din mana in méind, Calea Artistului a inceput sa
se rispandeasca. Am auzit de grupuri formate in jungla din Panama, in
zone rurale izolate de la antipozi si chiar in cealaltd inima a intunericului —
The New York Times. Grupuri de druizi, de mistici sufiti, de buddhisti au
gdsit cu totii teren comun in preceptele creative simple din aceasta carte.
Calea Artistului a ajuns si pe internet, formandu-se grupuri sau, cum le
spun eu, ,,clustere” asemanatoare tulpinilor de dovleci, trimitind vite si car-
cei ca sa formeze cand un grup in Anglia, cind unul in Germania, cind un
contingent de elvetieni de sorginte jungiani. Intocmai ca insisi viata, Calea
Artistului, care a inceput si fie numita o ,miscare, s-a miscat intr-adevar
inainte, cu tenacitate si chiar voracitate. Arti§tii care-i ajutau pe artisti au
proliferat. Lucrarile de artd s-au inmultit, iar carierele au evoluat si s-au
stabilizat, inconjurate de prieteni de nidejde. Am fost martord de buna-
voie la toate acestea.
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O sutd de mii de persoane au cumpdrat si folosit cartea. Apoi doua sute
de mii, apoi un milion, apoi mai multe. Am auzit de utilizarea, si uneori
am ajutat la initierea Caii Artistului in spitale, inchisori, universititi, cen-
tre de sustinere a talentelor si, deseori, printre terapeuti, doctori, grupuri
pentru persoanele bolnave de SIDA i in programele pentru femeile abu-
zate, ca sa nu mai vorbesc de atelierele artistilor, de seminarele teologice si
de conservatoare. Si, desigur, intotdeauna trecea din ménd in méni, din
gurd-n gurd, de la inim3 la inimd, de la artist la artist, ca o forma de prim
ajutor si de resuscitare delicatd. Ca o gridind miraculoasd, Calea Artistului
a continuat s creascd si sd tot creascd. Si #zcd mai creste. Chiar in aceastd
dimineatd am primit prin postd o noua carte publicatd, insotitd de o notd
de mulgumire. PAna in prezent, Calea Artistului a fost tradusd in aproape
doudzeci de limbi; a fost predata si recomandata peste tot, in New York
Times si la Muzeul Smithsonian, la Institutul Esalen, ca si in studiou-
rile de elita ale scolii de muzici Julliard. Asemenea Asociatiei Alcoolicilor
Anonimi, clusterele Caii Artistului s-au reunit in subsolurile bisericilor si
in centre de tratament, in colibe acoperite cu stuf din America Centrala
si in ddrdpanaturi inconjurate de pitoni din Australia. Am spus ca multi
terapeuti organizeazd grupuri facilitate? Chiar o fac. Oamenii ,,(se) vin-
decd“ pentru ca a fi creativ este sinitos — iar prin practicarea creativitdgii isi
gisesc sinele mai vast. $i cu totii suntem mai vasti decit ne putem inchipui.

Calea Artistului am vrut si fie gratuita i, precum miscarea in doispre-
zece pasi, pe cat posibil lipsita de lider, destinata autodidactilor. Am vrut
sa creascd prin simplitate si lipsd a controlului si sd-si realizeze extinderea
printr-o serie de verificari si evaluari ce vin de la sine, usor de ficut, natu-
rale, ori, sa le spunem, chiar sezoniere. ,Se va pazi de abuzuri si se va cila-
uzi si se va indrepta de la sine.“ Asta a fost abordarea mea.

De cind am trecut pragul milionului, mi-a fost teama ca nu voi mai avea
timpul i intimitatea necesare pentru a-mi produce propria arta — experienta
personala fara de care n-ag mai putea continua sa-i ajut pe altii. Cum ag
mai putea scrie o carte de invatiminte dacd nu am intuitii proaspete despre

ce i-as putea invita pe altii? Putin cate putin, m-am retras in solitcudinea
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Introducere la a zecea editie, aniversara

laboratorului creatiei mele personale — acel loc linistit si calm din mine
unde puteam face artd si puteam invita ficAnd-o. Fiecare lucrare de artd pe
care am ficut-o m-a invitat ce sd predau. Fiecare an in care am lucrat m-a
invitat ca puterea de creatie nu cunoaste limite. Nu exista limita supe-
rioard, desi uneori cresterea este lenta. Credinta este ingredientul necesar.

Am inceput sa scriu rapoarte, carti scurte, tintite, menite sa demante-
leze pericolele reale si prezente in care poti intra incercind sa duci o viata
creativa sindtoasa si simpld. Am scris 7/he Right to Write (Dreptul de a scrie),
Supplies (Provizii) si altele, ghiduri nepretentioase si usurele, precum 7%e
Artist’s Date Book (Randevu cu artistul), The Artist’s Way Morning Pages
Journal (Jurnalul Caii Artistului pentru paginile de dimineatd), si cartea
mea de rugdciuni destinati si dea un sentiment al sigurantei si o stare de
bine celor care au apucat-o pe calea creativitatii in aceastd lume. Am vrut
ca oamenii sd aibd parte de voie buni si de buni tovarasi de drum. Degi arta
este o cale spirituala, e parcursd cu mai mult folos daci esti insotit de pele-
rini asemenea tie. Oamenii au ascultat.

Intre timp, cartile Ciii Artistului au devenit obligatorii in autocarele
de turneu folosite in lumea muzicii, au fost incluse ca semn al intelepciunii
in decorurile de filme, au fost trimise prin posta citre si de catre bunicute
trecute bine de prima batrinete, dar care-nfloreau sclipitor, si au servit mul-
tor artisti de succes ca punte de trecere de la un habitat creativ la altul si
de la un gen la altul.

In ce ma priveste pe mine, un roman, o culegere de povestiri si trei
piese de teatru si-au castigat locul cert intre celelalte saptesprezece cirti
publicate, in ciuda continudrii activitdtilor artistice si de dascal. Atat ele-
vii mei, cit §i eu am castigat premii. Revista Utne Reader a numit Calea
Artistului o capodoperd; albumul de poezie pe care l-am inregistrat cu Tim
Wheater a fost selectionat pentru titlul de cea mai bund coloana sonord;
cartile mele de invataturi au continuat si fie pe listele de bestsellere si de
optiuni ale editorilor din toatd America si din lume. Sa fie atunci de mirare
ca adesea m-am simtit tulbure si confuzd, coplesita de viteza cu care se

miscau oamenii i se petreceau evenimentele? E una dintre ironiile vietii de
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scriitor recunoscut aceea cd inclinatia noastra fireasca de a riméne singuri
indaratul biroului e din ce in ce mai dificil de urmat. Propriile mele pagini
de dimineata mi-au fost sursa de calduzire constantd si nepretuitd. Mi s-a
spus si sa caut solitudinea, si si caut compania altor artisti care cred, ca si
mine, ca suntem condusi mereu atit de Marele Creator, cit si de cei care au
pornit inaintea noastra pe Calea Artistului si care iubesc aceleasi forme de
arta ca si noi. Puteri mai inalte stau gata pregatite si ne ajute daci o cerem.
Trebuie si fim pregatiti sa cerem ajutor, suficient de deschisi la minte incat
sa ne lasam calduziti si doritori sa credem in ciuda puseurilor de indoiald.
Creativitatea este un act de creding, iar noi trebuie s fim devotati acestei
credinte si doritori si o impiértim pentru a-i ajuta pe altii si pentru a fi, la
randul nostru, ajutati.

Dincolo de fereastra apartamentului meu, deasupra Hudsonului,
o pasire foarte mare urci-n zbor. Am tot vazut pasirea asta de citeva
zile, plutind, plutind pe vAnturile aprige ce formeaza siajul dimprejurul
acestei insule. E prea mare si fie uliu. Nu are forma unui pescarus. Valea
Hudsonului e plina de vulturi, zburand in indltimi. Nu pot sa cred ci
aceastd pasdre e vultur, dar ea pare sa stie cu exactitate ce este: vultur.
Nu-si spune numele, doar il poartd. Poate ca si noi, ca artisti, suntem ast-
fel de pasari, confundati, de noi insine si de altii, cu altceva decat suntem,
calitorind pe curentii visurilor noastre, vinind in canioanele comertului
nostru ceva ce-am vizut de la mare iniltime. Pentru artisti, zborul si ruga-
ciunea sunt proceduri de rutini. Trebuie si avem incredere in procesul pe
care-] desfasurdm, sd privim dincolo de ,rezultate®.

De-a lungul veacurilor, artistii au vorbit despre inspiratie, marturisind ca
le vorbea Dumnezeu sau ingerii. In epoca pe care-o triim, astfel de conceptii,
precum aceea ci arta este o experientd spirituald, sunt rareori pomenite.
Si totusi, experienta centrald a creativitatii este mistica. DeschizAndu-ne
sufletele citre ceea ce trebuie ficut, il intdlnim pe Dumnezeu.

Artistii muncesc in chiliile lor peste tot in Manhattan. Fatd de munca
noastrd dim dovada de devotiunea calugarilor si, intocmai ca si ei, unii din-

tre noi vor fi vizitati de viziuni, iar altii vor trudi in toate zilele, cunoscand
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gloria doar de la distantd, ingenunchind in capeld, dar neprimind niciodata
un premiu Tony, Oscar sau National Book. Si totusi, vocea aceea linistita
si micd poate sa vorbeasci in noi la fel de tare ca in oricine altcineva.
Astfel ca ne rugdm. Cativa vor cunoaste faima. Onoarea insa ii va vizita
pe toti cei care muncesc. Ca artisti, experimentam faptul ca ,Dumnezeu
e in detalii“. Producindu-ne arta, ne facem vietile artistice. Producindu-ne

arta, ne intalnim direct cu mina Creatorului nostru.



Introducere

De obicei, cand sunt intrebatd cu ce ma ocup, raspund: ,Sunt scrii-
toare si regizoare si predau cursuri de creativitate.”

Ultima parte e aceea care ii intereseaza pe interlocutori.

,Cum poti preda creativitatea?” vor sa stie. Pe fetele lor, curiozitatea
se luptd cu sfidarea.

»Nu pot*, le rispund. ,li invit pe oameni si-si per-
mitd si fie creativi.” Imaginatia

»~Aha. Vrei sa spui ca suntem cu totii creativi?“ primard, dupd
cum o consider eu,

Acum neincrederea si speranta dau batalia.
este puterea vitald.

D <«
»Da.
Chi . L) SAMUEL TAYLOR
iar crezi astas
? COLERIDGE
<«
,Da.

o1 deci ce faci?®

Ceea ce fac se gaseste in aceastd carte. Deja de un deceniu, predau un
curs spiritual al carui scop este si elibereze creativitatea oamenilor. L-am
predat artistilor si neartistilor, pictorilor si celor ce fac filme si casnicelor si
avocatilor — oricui era interesat sa trdiasca mai creativ prin practicarea unei
arte; sau, mai general spus, oricui era interesat sa practice arta trdirii crea-
tive. In timp ce foloseam, predam si impartiseam folosirea instrumente-
lor pe care le-am gisit, proiectat, divinat sau care mi-au fost incredintate,
am vazut cum se sparg bariere si cum se transforma vieti prin simplul pro-
cedeu al angajarii Marelui Creator in descoperirea si recuperarea puteri-

lor noastre creative.
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»Marele Creator? Suni de parci ar fi vreun zeu amerindian. Suna prea
crestin, prea new-age, prea...“ Tampit? Simplist? Amenintitor?... Stiu.
Géndeste-te la acest procedeu ca la un exercitiu de deschidere a mingii.
Spune: ,,OK, Marele Creator, in fine, ce-o mai fi insemnand si asta“ si
citeste mai departe. Permite-ti sa experimentezi cu ideea ca ar putea exista
un Mare Creator §i ca s-ar putea sd obtii un folos de la el, in vederea eli-
berarii creativitatii tale.

Pentru cd, in esenta, Calea Artistului e o cale spirituald, initiata si
practicatd prin creativitate, aceasta carte foloseste cuvintul ,Dumnezeu®.
Unora ar putea si li se pard cam neclar — conjurarea unor idei vechi, nefo-
lositoare, neplicute sau, pur si simplu, de necrezut despre Dumnezeu, asa

cum ai fost crescut sa-l intelegi. Fii, te rog, deschis la minte.

Tine minte cd, pentru a duce cu succes la capat acest

Pentru a-si curs, nu e necesar un concept despre Dumnezeu.

implini destinul, De fapt, multe dintre conceptiile comune despre

omului i se cere sd facd Dumnezeu ne pot incurca. Nu ldsa semantica sd
din sine ceea ce tie o piedica in plus pentru tine.

se presupune cd trebuie
sd devind.
PAuL TiLLICH

Ori de cate ori apare cuvantul Dumnezen in
aceste pagini, il poti inlocui cu notiunile de directie
sau curgere buna, armonioasd. Vorbim despre o ener-
gie creatoare. Dumnezeu e o abreviere folositoare pen-
tru multi dintre noi, dar la fel sunt si Zeizd, Minte, Univers, Izvor sau Putere
Supremd... Important nu este cum o numim. Important este si incerci a o
folosi. Pentru multi dintre noi, a o gandi ca pe o formi de elec-
tricitate spirituala a fost o foarte bund rampa de lansare.
Prin abordarea simpla, stiintificd a experimentirii
Eu insumi nu fac
nimic. Sfantul Duh
implineste totul
prin mine.

WILLIAM BLAKE lansa in explicatii, dezbateri sau de a da definitii ale

si observarii, se poate stabili cu usurintd o legatura
folositoare cu curgerea sau cu buna directie armo-

nioasa. Intentia acestor pagini nu este aceea de a se

acelei curgeri. Nu trebuie s intelegi electricitatea pen-
tru a o putea folosi.
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Nu-i spune Dumnezeu decat dacd iti convine. Aparent, nu existd
o necesitate de a-i da nume, decat daci acel nume e o abreviere folositoare
pentru ceea ce experimentezi. Si nu pretinzi ci crezi daci nu crezi. Daci
ramai pentru totdeauna un ateu, un agnostic, fie!, asta nu inseamni ci
nu vei putea trai o viata transformata prin operarea cu aceste principii.

Am lucrat de la artist la artist cu ceramisti, fotografi, poeti, scenaristi,
dansatori, romancieri, actori, regizori si cu cei care stiau doar ce visau c-ar
putea fi sau cu cei care visau doar si fie ceva mai creativi. Am vizut pictori
blocati pictind, poeti epuizati vorbind in limbi, scriitori ce bateau pasul
pe loc, jalnici si cu orgoliul rinit, grabindu-se si incheie spalturile finale.
Astfel am ajuns nu doar si cred, ci sa stiu:

Ci nu conteazi ce varstd ai sau ce drum ai ales in viatd, indiferent
cd a produce arta e cariera, sau hobbyul, sau visul tau, nu e prea tarziu,
ori prea egotist, ori prea egoist, ori prea tAmpitel si muncesti in vede-
rea sporirii creativitatii tale. Un student de cincizeci de ani care ,a vrut
intotdeauna si scrie a folosit aceste instrumente si a ajuns un dramaturg
premiat. Un judecitor s-a folosit de aceste instrumente ca si-si impli-
neascd visul de-o viatd: acela de a sculpta. Nu toti studentii devin artisti
cu normd intreagd in urma acestor cursuri. De fapt, multi artisti cu norma
intreagd au declarat c, intr-un fel creator, s-au implinit devenind oameni
cu norma intreaga.

Din propria mea experienta si a foarte multor altora cu care am
impirtisit-o, am ajuns si cred cd creativitatea e adevirata
noastrd naturd, cd blocajele sunt deformari nenatu-
rale ale unui proces in acelasi timp normal si mira- Intr-adevir,

culos, precum deschiderea unei flori la capitul de ce trebuie ca
»Dumnezeu*“ sd fie un
substantiv? De ce nu
verb... cel mai activ si mai
dinamic dintre toate?
MARY DALY, TEOLOGA

unui lujer verde. Am aflat ca acest proces de
a face contacte spirituale este in acelasi timp sim-
plu si clar.

Daci esti intr-un blocaj de creatie — si cred cd,
intr-o anumita masurd, suntem cu totii — e posi-

bil, ba chiar probabil, sd poti invita sa creezi mai liber,
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folosind voluntar instrumentele furnizate de aceasti carte. Intocmai cum
extensiile Hatha Yoga schimba constiinta, cind de fapt nu faci decit extensii,
faciAnd exercitiile din aceasta carte iti vei schimba constiinta, desi nu vei face
L»nimic* altceva decit sd scrii si sd te joci. Fd lucrurile astea si bresa va apirea,
fie cd vei crede in ea, fie cd nu. Fie ci-i vei spune trezire spirituald, fie ci nu.

Pe scurt, teoria nu conteaza atat de mult pe cat conteaza practica insasi.
Ceea ce faci este si creezi canale in congtiinta ta prin care pot opera forgele
creative. Indati ce vei fi de acord si desfunzi aceste canale, creativitatea ta
va irumpe. Intr-un fel, creativitatea ta e precum sangele. Tot aga cum sin-
gele e un dat al corpului tdu fizic si nu ceva ce-ai inventat tu insuti, creati-

vitatea e un dat al corpului tdu spiritual §i nu ceva ce trebuie sa inventezi.

Calatoria mea

Am inceput si predau cursurile de creativitate in New York. Am predat
pentru ca mi s-a spus si le predau. Acum ma plimbam prin West Village
pe o stradi pietruit, intr-o minunati lumini de dupi-amiazi. In clipa
urmitoare, brusc, am stiut ci ar trebui sa incep sa-i invat pe oameni, gru-
puri de oameni, cum si se deblocheze. Poate ci era o dorinta ce stiruia in
siajul altcuiva. In mod cert, Greenwich Village are o densitate de artisti,
blocati sau altfel, mai mare decit oricare alt loc din America.

,Irebuie si mi deblochez®, o fi murmurat cineva.
,otiu cum s-o fac®, as fi putut rispunde, preluand

Cand lasi sugestia. Toatd viata mi s-a intAmplat sd primesc

pensula

sd facd ce face ea,
va da de ceea ce
n-ai putut face prin
tine insuti.
ROBERT MOTHERWELL s fac, incepand atunci si acolo, cu lectiile pe care

indicatii interioare puternice. Eu le numesc ,,ordine
de mars®.
Oricum, dintr-odatd mi-a fost clar ca stiu

cum sa deblochez oameni si ci asta eram menitd

le-am invitat eu insdmi.

De unde au apirut aceste lectii?

26



Introducere

In ianuarie 1978, m-am lisat de baut. N-am crezut niciodati ci bautura
ma face scriitoare, dar dintr-odatd mi-a dat prin cap ci, daca nu mai beau,
s-ar putea si ma blochez. In mintea mea, biutura si scrisul mergeau mani-n
mana precum, ei bine, scotch-ul si sifonul. Pentru mine, smecheria era, de
tiecare datd, sa trec de frica si si-ncep sd pun pe hartie. Era un joc contra
cronometru: incercam si scriu inainte ca pileala si ma inconjoare precum
ceata, iar fereastra de creativitate sd se blocheze din nou.

La vremea aceea, aveam treizeci de ani si devenisem brusc abstinenta,
aveam un birou in complexul Paramount si-mi facusem o carierd din tipul
acela de creativitate. Creativa in spasme. Creativa ca act al vointei si al
egoului. Creativa pentru altii. Creativa, da, dar in jeturi, asa cum tasneste
singele dintr-o carotidi sectionatd. Un deceniu de scris si tot ce stiam sa
fac era si m-arunc cu capul inainte si sa ma izbesc, in ciuda evidentelor,
de zidul subiectului despre care scriam. Daci creativitatea era spirituald in
vreun sens, nu era decit prin asemdnarea cu crucificarea. Am cazut in spi-
nii prozei. Am singerat.

Daca ag mai fi putut scrie in felul acela vechi si chinuitor, in mod cert
ag mai face-o si acum. In siptimana in care m-am lisat de biut, mi s-au
publicat doua texte in reviste nationale, mi se turnase scenariul unui film
artistic si aveam o problemi cu alcoolul pe care n-o mai puteam controla.

Mi-am zis ci, dacd abstinenta insemna lipsa creativititii, nu voiam sa
fiu treazd. Si totusi am acceptat cd bautura m-ar ucide cu tot cu creativitate.
Trebuia si invag sa scriu treazd sau s renung cu totul la scris. Necesitatea,
nu virtutea, a fost inceputul spiritualititii mele. Am fost silita sa gasesc
o noud cale a creativitatii. Si aici incep lectiile mele.

Am invatat sa-mi ofer creativitatea singurului zeu in care puteam crede,
zeul creativitdtii, acea fortd vitald pe care Dylan Thomas o numea ,forta
care, prin fitilul verde, scoate floarea la vedere®. Am invitat sa ma dau lao-
parte si sa las forta creativitatii sd lucreze prin mine. Am invatat sa ma
infitisez in fata paginii albe si sa scriu pur si simplu ce-am auzit. Scrisul
a devenit mai mult un fel de tras cu urechea decit ceva precum inventarea

bombei nucleare. Nu era asa de complicat si nu md mai epuiza. Nu mai
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trebuia sa am starea necesard. Nu trebuia sa-mi jau temperatura emotionald

ca sd observ dacd implica inspiratia. Pur si simplu scriam. Fird negocieri.

Bine, rau? Nu era treaba mea. Nu ex o ficeam. Demisionind din functia
de scriitor constient de sine, scriam libera.

Privind in urmi, sunt uimitd ¢ m-am putut lepada de

drama ca sunt o scriitoare suferinda. Nimic nu moare

Pozitia mai greu decit o idee proasta. Si putine idei sunt mai

i t"StUAlU" eiuna proaste decit cele pe care le avem despre artd. Putem

umild. In esentd,
el este un canal
de transmisie.
PIET MONDRIAN

da vina pe identitatea noastra de artist suferind pentru

multe cele: alcoolism, promiscuitate, probleme financi-

are, 0 anumitd cruzime sau autodistrugere in chestiuni

de inima. Cu totii stim cét de faliti, nebuni, promis-

cui si neseriosi sunt artistii. Dar, dacd nu trebuie sa fie asa,
atunci care e scuza mea?

Ideea cd puteam fi sinatoasd, abstinentd si creativi ma inspdiménta,
caci implica posibilitatea responsabilitatii personale. ,Vrei sd spui ca, dacd
am talentele astea, trebuie si le folosesc?“ Da.

In mod providential, in acel moment, mi-a fost trimis un alt scriitor
blocat cu care si pe care sd lucrez. Am inceput sa-1 invit ceea ce invitam
eu. (Da-te laoparte. Las-o si lucreze prin tine. Aduna pagini, nu judeciti.)
Si astfel, a inceput si el sd se deblocheze. Acum eram doi. Curdnd am ficut
alta ,victima®, de data asta un pictor. Instrumentele functionau si pen-
tru artisti vizuali.

Acest lucru era foarte entuziasmant pentru mine. In momentele mele
mai inaltdtoare, imi imaginam ¢ ma transform intr-un cartograf al
creativitatii, ca fac harti ale drumului care duce spre iesirea din confu-
zie, pentru mine §i pentru oricine voia si urmeze acelasi drum. Niciodati
n-am planificat si devin un invitator. Doar eram furioasa ci eu insami
nu aveam un invatdtor. De ce a trebuit sd invat ce-am invatat in felul in
care-am facut-o: numai prin incercare i eroare, numai lovindu-ma de
ziduri? Noi, artistii, ar trebui sa putem fi mai dispusi sa invitdm, ma gan-

deam. Scurtaturile si accidentele de parcurs pot fi semnalizate.
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Acestea erau gindurile ce se invilmageau in mine, in timpul plimba-
rilor mele de dupa-amiazd, bucurdindu-ma de lumina de deasupra fluviu-
lui Hudson, punind la cale ce-aveam sa scriu in continuare. Si-atunci am
auzit ordinul de mars: trebuia sd predau.

In mai putin de-o siptimini mi s-a oferit un post de
profesor si spatiu la Institutul de Artd Feministd din
New York — de care nu mai auzisem niciodata pini

Dumnezeu
atunci. S-a adunat prima mea clasd — pictori, roman- trebuie sd devind
cieri, poeti si regizori blocati. Am inceput sa-i invig Nactilitate in
lectiile care acum sunt in aceastd carte. Dupd acea constiinta noastrd.
prima clasd au urmat multe altele si desigur multe JOEL S. GOLDSMITH

alte lectii.

Calea Artistului s-a niscut ca o sumi de note de curs
nesistematizate, solicitate de partenerul meu, Mark Bryan. Cum, de la
o vreme, s-a dus vorba, am inceput sd trimit prin posta pachete cu materi-
ale. Un jungian peripatetician, John Giannini, a dus vestea despre aceste teh-
nici pe oriunde a mers, i se pare cd a mers peste tot. Si dupd aceea primeam
cereri de materiale. Apoi s-a auzit in reteaua spirituald a creatorilor despre
munca mea, iar oamenii imi scriau din Dubuque, din Columbia Britanica,
din Indiana. Apareau studenti de peste tot din lume. ,,Sunt in Elvetia cu
afaceri ale Departamentului de Stat. Vi rog trimiteti-mi... $ile trimiteam.

Pachetele s-au inmultit si la fel si studentii. In cele din urm3, ca rezul-
tat al unor presiuni foarte bine tintite din partea lui Mark — ,Pune zozu/
pe hartie. Poti ajuta foarte multi oameni. Ar trebui sa fie o carze. —, am
inceput si-mi adun gandurile in mod sistematic. Am scris, iar Mark, care,
la vremea aceea, era deja asistentul si insrcinatul meu, mi-a spus ce-am
lisat pe dinafard. Am scris mai mult, iar Mark mi-a spus ce lisasem din
nou pe dinafard. Mi-a reamintit ci am vizut destule minuni ca sa-mi pot
sustine teoriile $i m-a incurajat sa le includ si pe-acelea in carte. Am pus
pe hértie ce-am pus in practicd vreme de un deceniu.

Paginile rezultate au apirut ca un plan pentru recuperarea prin tine

insuti. Ca respiratia gurd la gura sau manevra Heimlich, instrumentele
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din aceastd carte sunt gandite si salveze vieti. Te rog foloseste-le si di-le
mai departe.

De multe ori am auzit spunindu-se ceva de genul: ,,Inainte s vin la
cursurile tale, eram complet rupt de creativitatea mea. Anii de amari-
ciune si pierdere si-au lisat amprenta. Apoi, incetisor, minunea a inceput sa
se-ntdmple. M-am intors la scoala ca si-mi iau diplomi in teatru, m-am dus
la auditii pentru prima oara dupd multi ani, scriu in mod curent si, cel mai
important, in sfirsit md simt in largul meu cAnd ma prezint drept artist.”

Mai indoiesc ca pot sd va transmit sentimentul miraculosului pe care-1
incerc ca profesoard, ca martord a ce era inainte de cursuri si ce e dupd in
viata studentilor mei. Pe durata cursului, simpla transformare fizici poate
fi surprinzitoare, ficAindu-ma sa inteleg ci termenul iluminare trebuie
ingeles literal. Adesea, pe masuri ce iau contact cu energiile lor creatoare,
fetele studentilor capidtd o anume strilucire. Aceeasi atmosfera spirituala
electrizanta ce poate fi vizutd intr-o mare operd de artd poate umple o clasd
de creatie. Intr-un anumit sens, de vreme ce suntem fiinge creatoare, insisi

viata noastrd devine propria noastra opera de arta.





