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Bazarul cu amintiri

Piazza Grande – Lucio Dalla

Urma unul dintre acele sfârșituri de săptămână când, 
dacă nu ploua, oamenii se adunau cu miile la talciocul 
bucureștean „Bazarul cu amintiri“, din Valea Cascadelor. 
Știam că, asemenea lui Lucio1, toți tânjim să revenim în 
Piazza Grande – oricare și unde s-ar afla aceasta, acolo ne 
simțim în siguranță, acolo ne putem depăna amintirile.

Mi-am zis: Gata, trebuie să încep să scriu, drumul care 
se cheamă „mai târziu“ duce spre șoseaua „niciodată“.

De doi ani îmi propusesem asta, dar nu avansasem 
mai deloc. Îmi tot ziceam că, uite, proiectul acela al lui 
Musk o să ia ființă, acuși-acuși.

Îmi închipuiam că Elon Musk, prin compania sa 
Neuralink, va înființa curând o nouă companie împre-
ună cu Amazon Cloud Services, care să se numească 
NeuroCloud și care să-și propună să fie depozitara tutu-
ror amintirilor aparținând tuturor membrilor Prime Plus 

1	  Lucio Dalla (4 martie 1943–1 martie 2021), compozitor, interpret și actor italian. 
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(un nou serviciu, abonament mai scump, bandă mai largă 
etc.); orice membru, printr-o simplă solicitare – criptată 
și protejată prin autentificare în doi pași –, ar putea să-și 
descarce din cloud toate amintirile înregistrate în cont.

Mă gândeam că-mi va fi mai ușor să pun direct pe PC 
toate memoriile gata digitalizate și să deschid toate por-
țile de acces, invitând pe toată lumea să le răsfoiască în 
voie, fără prea mult efort din partea mea (lenea nu a omo-
rât pe nimeni!).

Pe urmă, m-am gândit că, în cazul meu, soluția ar fi ne-
funcțională – se pare că proiectul prevedea ca, la naștere, 
toți copii să primească un cip minuscul, să-i zicem MBM 
(minibotmemo), iar când părintele (evident membru 
Prime Plus și, la fel de evident, părinte cu sensul de tuto-
re legal, nu de preot/pastor/guru) taie cordonul ombilical 
al copilului, îi introduce părintește și minibotul, care se 
duce direct în hipocamp, se activează și începe să trimită 
în cloud toate trăirile, sentimentele, imaginile care se trans-
formă imediat în memorii, octet după octet, după octet.

Apropiindu-mă mai degrabă de 70 de ani, însemna că 
aș fi putut oferi lumii doar memoriile viitoare, respectiv 
pe cele începând cu momentul în care primeam cipul și, 
nemaiavând cordon ombilical, ar fi trebuit probabil să su-
făr o mică operație de implantare.

Mi-am zis că e un subiect bun de carte și film, ceva pe 
piață exista deja – cărțile din cărți se scriu și filmele din 
filme se trag –, dar, câtă vreme nu depozitasem încă nimic 
în baza de date alocată, nu aveam nimic de descărcat. 
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Nasol, nu mă pot folosi încă de idee (o să mai discu-
tăm despre idei mai încolo). 

Atunci mi-am imaginat baza de date a memoriei ca 
pe o megaladă, primită prin curier – de data asta lada era 
numerică, nu digitală.

Trebuie să deschid lada repede, până nu vine ploaia 
sau, Doamne ferește!, Dl Alzheimer în vizită, să-mi strice 
planurile; iată-mă deci organizând iute un fel de bazar cu 
tot ce exista înăuntru, în acea megaladă.

Erau acolo: fețe de tineri, șosete desperecheate, șose-
le neterminate, jucării și brazi împodobiți, un acordeon, 
mașini, dar și unelte, câțiva crapi, muzică de acordeon, 
doar un pic de muzică clasică, un consul austriac, sora 
mea, un Trabant, palincă, agenți sub acoperire, refugiați 
și azilanți, câțiva soldați (nu mulți), Bob Evis, brigada 
ASE, hoteluri și oceane, orașe întregi și magazine cu mân-
care, ceviche1, malluri și buletine de vot, Fiti Arieșanu, 
prieteni, neprieteni, Mihalea și Song-ul, români-germani 
simpatici fără să fie sași, doi scriitori din New York, se-
mințe pentru meci și suplimente alimentare, durere, su-
ferințe, lacrimi, zâmbete, oameni care se tăvălesc pe jos 
de râs, 72 de oftaturi, un ficat mărit, seriale TV și trofee 
Oscar, bancnote nou tipărite, bănci și produse chimice, 
ceva bitcoin, câteva camioane și tractoare gata să intre în 
București în ianuarie curent (2024), o grădină de legu-
me, câteva colonii de Coronavirus varianta 1.0, 3 kile de 

1	  Fel de mâncare originar din America de Sud și Centrală, preparat din pește crud proaspăt, suc 
de lime, cilantro, ceapă și chili
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zaibăr, doamna Popescu, încă o bătrânică, i-am uitat nu-
mele, un război neterminat lângă o farfurie Murano din 
Italia, nevastă-mea în locul unde ne-am reîntâlnit, toate 
de-a valma și toate oferite de mine acum, unele în cutii 
desfăcute, altele în pungi de carton sau în cele de plastic, 
interzise, în saci de iută sau în rezervoare metalice, toate 
descărcate acum pe o latură a bazarului cu amintiri de 
pe strada Valea Cascadelor din cartierul Drumul Taberei.

Am început să adun grămăjoare, pe subiecte și ani, cu 
copilăria, școlile pe unde am fost, joburile pe care le-am 
avut, pe urmă cu Traiskirchen și Viena, o grămăjoară de 
la Belgrad, una cu Hong Kong, alta cu Canada și multe 
alte grămăjoare.

Reclama e sufletul comerțului, clar, și am luat atunci 
microfonul și m-am adresat spontan celorlalți partici-
panți, care stăteau la standurile unde vindeau orice, mai 
puțin amintiri.

Le-am zis:
— Bună ziua, vă ofer un procent (nu le am spus cât, să 

creez suspans!) ca să-mi promovați amintirile, uite, gră-
măjoarele astea la care lucrez aici; și ca să fie clar, nimic de 
aici nu e de vânzare, ci numai de împrumut, cu garanție 
că le dați înapoi. Am drepturi de autor, copyright 2024.

Mai toată lumea s-a oprit curioasă, s-au adunat și alții, 
unii chiar venind, intrigați, de la standurile lor.

Cineva a crezut că e vreo conferință de presă și m-a 
întrebat:

— Ceva cu Iliescu aveți?
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Eu:
— Nu am nimic personal cu el, și sper că nici el cu 

mine – aici, în grămăjoarele astea, nu se găsește politică.
— Altă întrebare? zic (auzisem că așa trebuie să zici, 

„altă întrebare“, parcă de la un ministru, fost viitor mili-
ardar sau pușcăriaș – cum i-o fi norocul!) 

— Cu LGBT sau ceilalți, transsexuali sau transcen-
dentali ori transhumanți plus, că nu știu exact cum se zice 
corect, aveți ceva interesant? m-a întrebat o doamnă între 
două vârste.

Eu: 
— N-am, doamnă, îmi pare rău; din păcate, e adevă-

rat, mi s-a spus de la editură că, dacă nu am amintiri cu 
minorități sau LGBT, nu e prea bine, că încep să facă și ei 
ca cei de la Hollywood, așa că mă gândesc să inventez una 
cu un vietnamez negru care e și homosexuală, ca să mă 
pot rezuma la maximum două pagini, să bifez condiția – 
sper că mă-înțelegeți, chiar nu-mi place să mă bag în viața 
oamenilor, e treaba lor ce, cum și cu cine fac. În România, 
în trecut, homosexualitatea era, regretabil, pedepsită prin 
lege cu închisoarea, după revoluție a devenit tolerată și nu 
m-ar mira, după cum e acum trendul în Vest, că o să fie 
obligatorie.

— Cu Borcea sau cu femeia anului ce aveți?
— N-am nici cu unul, nici cu alta – Borcea e ocupat 

cu gazul și procrearea, Prodanca, ați văzut și voi, ce mai! 
Nu, nu ne-am intersectat.

O altă voce, apropiindu-se:
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— Eu sunt regizor, Porumbaru, iar ăștia doi sunt pro-
ducători, Matei Dima și Codin Maticiuc, eram în trecere 
spre Cannes, putem să ne uităm un pic prin grămăjoare, 
că mai avem timp până vine microbuzul.

Porumbaru  – în loc de Porumboiu  –, Cannes și mi-
crobuzul m-au cam pus pe gânduri (am văzut că și vreo 
doi de lângă standul alăturat chicoteau și-și dădeau coa-
te), dar mi-am zis că poate că mă-înșel – în febra creației 
se fac multe jertfe.

— Da, sigur poftiți! Dați-vă, domnule, la o parte! Așa, 
veniți, veniți!

— Ohh, ohh, ce onoare, domnul Porumboiu și dom-
nii aceia cu filmul Miami Bici, scuze, v-am uitat numele, 
ahh, da, da, Matei Dima și Codin Maticiuc; am și eu un 
condo în Hallandale și tot Bici, adică suntem vecini care-
vasăzică.

— Poftiți aici, sorry, vedeți că era să călcați pe Familie, 
Prieteni și Societate, grămada aceea vă rog să o ocoliți.

— Vedeți dumneavoastră – și mersi încă o dată pen-
tru vizită –, cred că v-ar interesa grămăjoara asta din mij-
loc, cu Belgrad și Viena, dar cea mai tare – vă zic eu, că 
eu sunt posesorul, eu le-am amintit pe toate – e asta de 
aici, cu Hong Kong, i-am pus și un bețișor aromat, pentru 
ambianță, am zis, aranjând discret cu pantoful câteva ca-
mioane și tractoare din grămăjoara de București, care tot 
claxonau încercând să-și croiască drum spre Parlament.

Văzusem cu coada ochiului un om al străzii – sau o fi 
fost vreun provocator de la Servicii aflat undercover – care 
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voia să urineze chiar pe grămăjoara cu camioanele și de 
aceea, prevăzător, le-am tras degrabă mai aproape de 
mine și, văzându-l cum tremură nervos, ca un personaj 
dintr‑un film cu mafioți, i-am zis în șoaptă: „Nu te supă-
ra, văd că tremuri. Ești șmecher sau ți-e pur și simplu frig? 
Dacă nu mai poți să te ții, uite, poți face pe Parlament, 
e OK, dar ar fi mai bine să mergi la grămăjoara aia din 
stânga, cu Câmpina, când eram mic și gol pe o blăniță, 
același lucru îl făceam și eu atunci, că era frig, hai, te rog 
frumos, da? Te rog, ceva mai încolo, să nu te vadă domnii 
producăgizori. 

Apoi, ca să pot discuta în liniște cu regizorul și cu pro-
ducătorii, m-am adresat – un pic teatral, mi s-a spus mai 
târziu – mulțimii adunate:

— Gata, OK, am zis ce aveam de zis, așa că acum mai 
răsfirați, mergeți la locurile voastre, nu e mare lucru de 
văzut aici, mai ales de la distanța la care vă aflați; dacă 
vreți să răscoliți prin grămăjoare, așezați-vă frumos la 
coadă, uite, primii sunt domnii regizori, au carte, au ex-
periență, le trebuie un subiect bun și, pe cinstea mea, au 
venit exact unde trebuia.

Au trecut mii și mii de oameni, pe repede-înainte, 
deși unii se mai și întorceau din drum. Pe unii i-am văzut 
dând înțelegători din cap, pe alții, răscolind printre amin-
tiri – își făceau selfie-uri. Câțiva păreau să caute cu atenție 
ceva ce le-ar putea folosi (unii au furat niște teze, cred că 
erau oameni de litere, i-am lăsat în pace), ceva care i-ar 
putea înveseli sau ceva care, cel puțin, ar face să treacă 
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mai repede timpul. Mai târziu, unul dintre ei, între două 
vârste, cu sprâncene groase și ochelari și mai groși, un pic 
chel, dar extrem de serios, s-a apropiat și mi-a zis în taină:

— Uitați cartea mea de vizită, eu sunt psiholog renu-
mit, părerea mea profesională este că aveți nevoie de aju-
tor, v-ați uitat în jurul dumneavoastră să vedeți ce puhoi 
de lume s-a adunat să se uite în plicurile, pungile, cutiile, 
sacii, lăzile plumbuite, bidoanele pe care le-ați pus aici 
așa, în grămăjoare? V-a trecut prin capul ăsta (mi-a cio-
cănit cu arătătorul în frunte) că sunteți narcisist? Și încă 
unul mitoman, cine să creadă ce se află în grămăjoarele 
astea de aici, și sunt multe, ohoho, abia acum văd că mai 
aveți și altele!

Apoi a continuat:
— Trebuie să veniți neapărat la mine la cabinet, să 

știți că am și canapea – ați văzut în Sopranos și în Miliarde, 
dacă nu mă-nșel, canapeaua aia pe care te-ntinzi și po-
vestești tot –, ca să vă tratez (am și pastile), iar dacă nu 
merge, o știu pe una din Balotești care vă face cu hipnoză 
și știe să pună și ventuze. E doar 200 de lei ședința, în 20 
de ședințe vă ies toate chestiile astea din cap (mi-am ferit 
capul de data asta, avea degetul înțepenit, o artrită mai 
veche, aveam să aflu). 

— Domnule, i-am zis, uite, nu răspund la provocări, 
mă fac că nu înțeleg sensul, aici la mine în cap e mult de 
lucru, și sigur am nevoie de ajutor, dar nu pot lăsa pe ni-
meni să organizeze chestiile astea, nu suport nici măcar 
să le atingă. Păi, dumneavoastră ați accepta să vă bage 
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cineva mâna în cap și să răscolească prin amintirile pe 
care le aveați când făceați practică la Bălăceanca, la spi-
talul de nebuni?

L-am lăsat un pic să reflecteze, apoi am continuat:
— Eh, vedeți ce față ați făcut? Nici mie nu-mi convi-

ne, așa că sper că înțelegeți – mersi de ofertă, însă much 
appreciated, mergeți mai departe, vă rog; la al doilea stand 
din dreapta, e unul care vinde pixeli la metru pătrat pen-
tru o comună virtuală, Părpânțele, stați lângă lacul virtu-
al, dacă o mai fi, acolo crește prețul la pixel ca-n poveste; 
are și fonduri europene, are și drepturile și stângurile de 
la podul spre Bulgaria, OK, da? Haideți, vă rog, circulați, 
circulați!

Mi-am îndreptat atenția către domnii regizori care 
pipăiau  – unul, în grămada de Hong Kong, celălalt, în 
grămada cu liceul 33 (o fi auzit că se demolează liceul 33, 
care acum se numește Grigore Moisil, și s-o fi gândit că e 
în trend). 

— Domnilor, le-am zis celor doi, toate întâmplările 
și trăirile, din orice grămadă aleasă aleatoriu de dum-
neavoastră (atenție, vă zic iar, mi‑am înregistrat drep-
turile, am copyright, da ?), sunt adevărate și, dacă vreți 
să faceți fotografii, e OK, dar feriți-vă să vă faceți la cele 
din armată, la baze militare, la NATO sau la grămada 
aia cu spioni sovietici deghizați în geologi ori la aero-
porturile pe lângă care sau prin care am trecut, deși, 
adunate cât de cât cronologic, așa cum cu onor le vedeți 
expuse, multe dintre ele sunt intime, cum ar fi bucuria, 
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durerea, triumful, masturbarea și curățatul dinților, 
precum și necazurile. 

— Înainte însă (am continuat eu) vreau să vă rog ca, 
dacă vă cedez drepturile de autor (poate înnebunesc su-
bit și vi le dau gratis, doar ca să mă văd în cinematografe 
sau poate nu am nevoie de bani?), deci, cum ziceam, îna-
inte trebuie să îmi promiteți că o să ascultați – fie la înce-
putul lecturii, fie la sfârșitul acesteia  – piesele muzicale 
sugerate la fiecare început de capitol, OK? Așadar, acum 
toată lumea ascultă „Piazza Grande“ de Lucio Dalla, da? 
Ca să nu avem vorbe!

Eh, ați ascultat? Frumos, nu? 
— Cum?
— Ați vrea să discutăm un pic despre Hong Kong, dar 

nu aveți timp? Dacă pot să vă dau cu împrumut un capi-
tol, cel cu Hong Kong?

Toți trei mi-au dat simultan cărți de vizită și, pentru 
că nu era timp, când un om îți dă ceva, îi dai și tu lui, ca 
la nuntă, dai un plic cu euro și primești 2 bomboane cu 
mentă (apropo, am fost la o nuntă unde se căsătoreau un 
dentist cu o doctoriță neurologă; am primit cadou de la 
ei un creier mic din gumă și o ață pentru curățat dinții; 
toți nuntașii au primit aceleași lucruri, deci nu era vre-
un apropo, a fost cea mai tare experiență trăită la nunți), 
așa că le-am dat și eu un stick USB cu primul capitol care 
urma să fie scris (stickul era deci gol, dar ei nu aveau de 
unde să știe, așa intram și noi în legătură, se făcea conexi-
unea, aveam ce vorbi data viitoare, capisci?).
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Înainte să plece, îl văd pe dl Porumbaru cum se scoto-
cește febril prin buzunare și strigă:

— Hoții, hoții, mi-au furat portofelul!!!
Se întoarce spre mine:
— Domnule, uite ce e, eu sunt regizor serios, dar, 

când vorbeam cu dumneata, cineva m-a făcut la portofel, 
așa că ești și dumneata un pic vinovat, responsabil adică!

— N-ai vreo mie, două să ne dai împrumut? Până la 
screeningul filmului pe care o să-l facem după povestea du-
mitale care, sincer, e mai tare decât Shantaram, că avem 
nevoie pentru microbuz, trebuie să ajungem la Cannes în 
seara asta, poate luăm niște Palme d’Or!

— Sigur, zic, luați de-aici, nu, nu, luați mai mult, fără 
număr, fără număr (auzisem eu într-o manea celebră), ne 
descurcăm noi când și dacă o să vă cedez drepturile. Cât 
despre carte, știți vorba aia: „Mulți moare și’așa n’are“.

Au plecat cu stick-ul gol și cu miile mele; din standul 
din stânga, chicotele se transformaseră în hohote!

Ce-i de râs, domnule? zic eu. Aia nu e șpagă, ce le-am 
dat eu – am martori, e împrumut!

Ceilalți nu se puteau opri din râs.
Zice unul:
— Păi nu te-ai prins, domnule, că cei trei nu erau 

nici regizori, nici producători? Că au fost destule semne 
(Porumbaru în loc de Porumboiu, ce microobuz merge la 
Cannes?). Dumneata de unde ești?

— Din Canada, vin de vreo două ori pe an în țară. Și 
mi-am zis că microbuzul de Cannes e vreo figură de stil, 
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vreo metaforă, ceva; de la regizorii și producătorii ăștia te 
poți aștepta la orice.

— Păi, domnule, ăștia erau trei borfași din Bolintin, 
toată lumea îi știe acum, mai deunăzi au prostit pe unul, 
așa cu cărți, poezie, ca dumneata pe aici, și i-au luat 5 000 
de lei, că îl bagă ei în Uniunea Scriitorilor, ca să capete 
pensie.

Opps, mi-am zis, am pierdut câteva mii de lei și un stick 
gol!!!!!!!!!!!!

***
M-am trezit brusc din somn și am rămas nemiș-

cat  – visul, visul, mi-am zis, trebuie salvat; sigur, Salvați 
Bucureștiul, Salvați România, Salvați Roșia Montană, dar 
pentru mine cel mai important este să Salvez Visul! Și ideile! 
Nu cumva să uit visul!

A fost cu siguranță un semn, pentru că în dimineața 
aceea m-am apucat de scris ceea ce citești tu acum.

Nu avea cum să-mi pară rău de câteva mii de lei vir-
tuale și de un stick de memorie fără memorie, pentru că, 
fără să-mi dau seama, începusem să dau formă ideii de 
a-mi scrie biografia și primul capitol pe care l-am scris a 
fost cel despre Hong Kong!

***
Acum, că am revenit din virtual în realitate și că, 

probabil, ai cartea mea în mână, te avertizez că, proba-
bil, vei traversa multe peisaje – unele îți vor părea fami-
liare, câteva – anoste, iar altele – necunoscute, navigând 
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în complicațiile evoluției mele, un individ unic precum 
oamenii din jurul tău.

Tapiseria vieții mele, în care se vor fi distilat toate 
chestiile din megalada aceea virtuală, sper să-ți arate fir 
cu fir cum și de ce s-au împletit pentru a crea tabloul care 
este povestea mea.

Știi ceva? În afara invitației de a asista la călătoria 
mea, am convingerea că vei putea reflecta la viață în gene-
ral și – de ce nu? – că vei încerca o reconstituire urmând 
firele care, în final, se vor dovedi comune, căci, până la 
urmă, ne aflăm la doar șase grade de separare unii de al-
ții! 1

Și, te rog frumos, nu uita să asculți melodiile sugerate 
la fiecare capitol.

Urmează stația Hong Kong, nu avem peron, mergem 
în aeroport (aruncă sticla cu apă, cremele, descalță-te, 
centura în mâini, ceasul  – jos, laptopul  – afară, burta  – 
suptă, RX, gata, ai intrat!).

1	  Teoria celor șase grade de separație stipulează că oricare doi oameni de pe planetă sunt 
interconectați prin cel mult șase persoane (prieteni ai unor prieteni).


